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I. 

Or Bon più mesi, in nn foglio quotidiano di Boma, 
fa riattizzata una controversia, che cova da anni nella 
coscienza di tutte le persone cólte in Italia : — Oos' ha 
da essere insomma la ci-itica T Della filologia solamenteT 
Ci contenteremo a indagare le varianti, le significazioni 
proprie, gli accenni storici, le fonti e la fortuna della 
Comedia di Dante; e poi basta f E la ragione di que- 
st'erudito accanimento su quel poema, o su qualunque 
altra opera d'arte f Dante, voi dite, è un gran poeta; il 
Petrarca, un gran poeta; l'Ariosto, il Tasso, il Foscolo, 
il Manzoni, il Leopardi, di gran poeti. Lo dite ; ma lo 
dimostrate ? Può bastare a' giovini che vengon su, quel- 
Pudirvi ripetere di tratto in tratto: — Questo è bello I 
questo è stupendo ! — per avere un' idea di quel che 
sia veramente la bellezza poetica? Specie, quando voi 
ripetete le stesse esclamazioni distratte cosi ne' luoghi 
dove il bello si sente da tutti, come in quelli dove non 
si sente fuor che da voiT In somma, c'è o non c'è una 
critica estetica? E se c'è, ha sue leggi? Si può inse- 
gnarla? O è, come la fede, un'ispirazione dall'alto, per- 
sonale e incomunicabile? 

Alessandro D'Ancona propose una conciliazione: la 
sintesi poggiata sul saldo terreno dell' analisi. Ma qui 
non si tratta di ciò. Analisi e sintesi son due procedi- 
menti logici che si possono adoperare in ogni maniera di 
critica; se non quanto l'analisi d'una maniera non giova 
alla sintesi d'nn'altra. L' analisi di tutte le varianti 
della Comedia non insegna nulla per il carattere di: 
Dante; l'analisi di tutte le determinazioni del carattere 
di Dante non è buon fondamento alla valutazione este- 
tica della Comedia. 

Di tre ragioni può esser la critica : storica o filo- 
logica, psicologica, estetica. Critica storica o filologica 
è quella che pubblica, compie, corregge i testi; inter- 
preta i luoghi difficili (esegesi ed ermeneutica); dichiara 
i riferimenti storici, geografici, scientifici; scruta le fonti 
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^ è^ la- forttltìtf.^' un'opera; accerta le notizie biografiche; 
rievoca i^ambiènte sociale in cui una fantasia si maturò; 
in fine^ riprodacendo le condizioni che accompagnarono 
il nascimento d' un' opera d' arte, ci itietto in grado Si 
considerarla a un di presso nella sua luce originaria e 
abbagliante. 

Critica psicologica è quella che scruta la psicologia 
normale e patologica di ciascuno scrittore, le determina- 
zioni e le variazioni del suo carattere, l'azione esercita- 
ta su questo dall'ambiente e dall'educazione intellettuale 
o morale, e l'azione esercitata da esso su la produzione 
d'arte. 

In fine critica estetica è quella che indaga il grado 
di bellezza dell'opera d'arte, e riesce a un giudizio sul 
suo valore espressivo. 

Di queste tre vie della critica, la prima è stata 
senza dubbio la piìi battuta in Italia ; per circa trenta 
anni fu anzi apertamente o copertamente asserito che 
la filologica t) storica è la sola critica vera, legittima, po- 
sitiva e razionale, e che tutto il resto è allucinazione 
o ciarlataneria. Fu un delirio d^ abbassamento intellet- 
tuale, una forsennata rinunzia all'attività superiore dello 
(spirito, il regno dei mediocri. La data, la variante, la 
trascrizione, il fatto bruto venne considerato come l'ul- 
timo termine dell'indagine critica; gli studiosi di lette- 
ratura lavoravano^ quasi servi della gleba, senza giojai 
e senza scopo; Francesco De Sanctis fu schernito come 
un parabolano da fiera , e la Comedia di Dante fu defi- 
nita un documento notabile della vita italiana nel se- 
colo decimoquarto. 

In mezzo a questo torpore, la critica psicologica 
gittò il grido della rivolta. E le prime voci proruppero 
dal coro degli scienziati, non già da quello dei letterati. 
Questi, oramai, avevano tutti l'elefantiasi dell' erudizio- 
ne: furon quegli altri che, visto il maggese deserto, si 
diedero a far piantagioni biologiche, psichiatriche e an- 
tropologiche; ma se l'arnese era buono, la semente era 
bacata: quella brava gente si figurò di poter descrivere 
la vita psichica d'un poeta su pochi dati raccolti alla 
peggio, con goffo empirismo, da manuali , da enciclope- 
die, da trattazioni barellanti e malfide; e il raccolto fu 
di spropositi. I filologi gongolarono: era. la prova che 
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avean ragione, e che non e? era altra critica certa fuor 
della loro. 

Per fortuna qualche letterato di professione, uomo 
di dottrina e d'ingegno, s'avventurò a quelle nuove espe- 
rienze con tutt'altra notizia de' fatti, con tutt' altro ri- 
gore di metodo; e l'effetto parve mirabile. Dante, il Pe- 
trarca, il Leopardi, studiati nella trasmutabile essenza 
del loro carattere, si trasfigurarono : l'opera loro fu in- 
tesa non piti come la casuale manifestazione d' un'igno- 
ta virttiy detta genio, ma come il disparato e necessario 
prodotto" di . diversi temperamenti e caratteri al sole pro- 
pizio di diversi climi sociali. Anche i filologi puri, quelli 
almeno in buona fede, chinarono il capo ; e la critica 
psicologica entrò, le bandiere al vento, nello steccato 
della scienza letteraria. 

Bimaneva la critica estetica. Che la critica estetica 
esista, nessuno nega; ma che cosa ella sia, nessuno sa 
dire. Sentono tutti che un'opera d'arte può essere bella 
o non bella; ma quando si tratta di convenire sul va- 
lore estetico d'un'opera d'arte, ciascuno ha in tasca un 
giudizio, ch'è sempre discorde da quello di tutti gli 
altri. Il Paradiso di Dante è egli più o men bello dello 
Inferno f li^ Orlando dell'Ariosto è un'espressione d'arte 
più o men compiuta che quello del Bojardo f L' Alfieri 
è un tragico insigne o mediocre! Il Cinque maggio doì 
Manzoni, il Opnsalvo del Leopardi son aborti o capila- 
vorìf Tutti sanno che tali quesiti furon proposti e si 
propongono ancora, pur da critici nominali; e i pareri 
furon sempre i più opposti. Colpa della critica estetica o di 
coloro che non sanno ajutarsene i E i giovini , tanto 
per non compromettersi , finiscono col negare la cri- 
tica estetica o , eh' è lo stesso , a sentenziare che il 
giudizio estetico è arbitrario, soggettivo e indimostra- 
bile: padrone ognuno d' ammirare quel che gli garba ; 
la somma delle particolari ammirazioni costituirà il va- 
lore e la fama d'uno scrittore. Una bazza per i guasta- 
mestieri dotati d'un certo ingegnacelo, che, non avendo 
nulla da dire, si mettono a stuzzicare gl'istinti bassi e 
i gusti corrotti del pubblico, e riescono a arraffare una 
nomèa, che dà la misura dell'abbrutimento d'una gene- 
razione. 
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II. 

La critica estetica c'è; ha sue leggi e suoi metodi; 
è libera, salda, razionale, assoluta; si prefigge la valu- 
tazione, non già soggettiva e arbitraria, ma universale 
e immutabile di ciascun'opera d' arte ; è la severa edu- 
catrice e custode del sentimento della bellezza nel po- 
polo. 

Io non devo qui ragionare delle sue leggi, che son 
quelle dell' estetica: intendo solo descrivere a grado a 
grado il processo per cui di qualunque opera d'arte 
della parola (o poesia, nel senso piti ampio) si può riu- 
scire a formare un giudizio, esatto perchè sperimentale, 
invariabile perchè oggettivo. 

Che cosa è arte della parola, o poesia T 

Lo spirito umano può conoscer le cose o sensibil- 
mente intellettualmente, o nel loro particolare o nel 
loro universale, o per immagini o per concetti. « Gli uo- 
mini, scrisse il Vico, prima sentono senza avvertire; da 
poi avvertiscono con animo perturbato e commosso; fi- 
nalmente, riflettono con mente pura ». Ma in verità né 
la prima, né la seconda di codeste funzioni teoretiche 
ci dà quella che si suol dimandare arte o poesia: le 
sensazioni, le percezioni, i sentimenti, le immagini, co- 
noscenza d'individui concreti fuori o dentro di noi, son 
comuni a tutti gli uomini, uè per codesto tutti gli -uomi- 
ni sono poeti; la ricerca de' rapporti intellettuali e 
delle idee pure è propria della scienza. Manifestamente 
dunque l'arte non è semplice conoscenza. 

Che divario c'è egli fra l'intuizione comune e l'o- 
pera d'arte T 

Cento, mille, diecimila persone si levano di buon'o- 
ra e guardano un'alba in Lombardia. Tntti gli altri si 
contentano d'esclamare: - Bell'alba! • Alessandro Manzoni 
scrive : « H cielo prometteva una bella giornata » col 
rimanente della mirabile descrizione che si ritrova nel 
cap. XVII dei PromesH Sposi, In che diflferiscono le due 
espressioni T Ecco : i primi hanno percepito quell'alba co- 
me uno spettacolo estraneo alla loro coscienza, come qual- 
cosa che venisse di fuori, e dicendo: - Bell'alba! - hanno 
creduto di non far altro che esprimere una realtà ogget- 
tiva, la quale sembra la stessa per tutti. Il Manzoni in 
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vece diede dell'alba un'espressione nuova, perchè tutta 
impregnata della sua coscienza individuale; le sue sensa- 
zioni^ le sue immagini, le sue determinazioni egli sa bene 
che non esistevan già nel fenomeno, ma sono un prodotto 
della sua attività fantastica: tanto vero che niun altro 
le avrebbe trovate; egli in somma non ha rappresentato 
la realtà oggettiva, ma ne ha dato una sua interpreta- 
zione soggettiva e caratteristica. 

Un uomo comune s' innamora in una donna, s' ac- 
corge di quel suo sentimento e lo manifesta: — T'amo, 
ti voglio benel — Egli crede così di significare ciò 
che è nel suo cuore, tale qual egli l'ha appreso, l'amor 
suo rivelatosi alla coscienza. È l'espressione adeguata 
della sua intuizione sentimentale. In una simile occor- 
renza il Petrarca scrive una ballata della quale baste- 
rà riferire i primi versi : 

Occhi miei lassi, mentre ch'io vi giro 
Nel bel tìbo di quella, che V ha morti, 
Pregoyi, siate accorti. 
Che già vi sfida Amore, ond' io sospiro. 

Qui il poeta non ha espresso già solo quel che il 
suo spirito accolse e conobbe, ma l'ha rielaborato , ma 
l'ha trasformato, ma l'ha tutto animato della sua fanta- 
sia individuale: ha dato alla sua espressione un carat- 
tere, un carattere ch'è unico e inimitabile, il carattere 
suo. Il poeta sa bene che gli occhi non l'odono, e fa- 
vella con loro; li tien <f morti » e li prega; immagina una 
sfida d'Amore, personificazione del suo sentimento, e si 
querela. In ciò tutto è a punto il carattere del Petrar- 
ca: la sua fantastica mobilità, la sua delicatezza, la sua 
tenerezza un po' langaida. E codesta espressione è poe- 
tica, giusto perchè non è solo la rappresentazione inat- 
tiva del sentimento, ma la rielaborazione e la trasfigu- 
razione ideale di quello nel cielo della fantasia. 

Saxo Oramaticus, in certe sue croniche di Dani- 
marca, narra, come le udì, le stravaganze d'un prìnci- 
pe Amleto il quale, simulando demenza , riuscì a ven- 
dicar su lo zio la morte del padie. Saxo narra la 
storia senza metterci nulla del suo; riferisce nò piti né 
meno quel che gli fu detto; egli sa di non inventar 
nulla, di non crear nuUa; esprime la sua cognizione. Ma 
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viene Ouglielmo Shakspeare e crea la tragedia d'Amle- 
to: Ohe ha égli recato di nuovo? La sua fantasia, vale a 
dire. la ricca creazione del suo spirito individuale ed 
attiva Si sa bene che V Amleto della tragedia non ò 
l'Amleto della storia ; anzi è un Amleto quale non poteva 
balzare se non dalla coscienza dello Shakspeare, un Am- 
leto nuovo e incomparabile; ma in ciò propriamente con- 
siste il suo supremo valore estetico e la sua pura bellezza. 

Tale è dunque la differenza tra P espressióne co- 
mune e l' espressione poetica : P una, senza carattere^ è 
appresa come una seguace riproduzione della realtà e non 
ha forza da sollevar l'animo di chi legge o* ascolta in 
una nuova regione sentimentale^ P altra, ricca di carat- 
tere^ è appresa come una forma imprevedibile, un pro- 
dotto della fantasia del poeta, una rivelazione , e ha 
quella forza. 

Manifestamente, per valutare equamente una poe- 
sia, occorre, innanzi tutto, uno spirito libero. La preoc- 
cupazione dello spirito è la più frequente ragione delle 
discordanze di giudizio sur un'opera d'arte. I sentimenti 
interessati, come torrenti limacciosi e impetuosi, dirom- 
pono spesso a intorbidare il puro lago del sentimento 
estetico, che non riesce piti a rispecchiare fedelmente 
la bellezza del cielo e della montagna. I rapporti d' a- 
micizia o d'inimicizia con un poeta; le passioni lettera- 
rie, politiche, religiose e via dicendo; i momentanei 
pervertimenti del gusto; la maggior attitudine a pro- 
cacciarsi fautori e a sollevarsi la grida da torno : questi 
e altri molti ^ono motivi che oscurano la sincerità del 
giudizio. A punto per codesto l'opera d'arte è valutata 
più rettamente da' posteri, su' quali non agiscono più 
quei • sentimenti interessati, che, vivendo il poeta, si 
mescolavano indebitamente col sentimento estetico per 
annebbiargli la limpida intuizione della bellezza. 

Il critico estetiòo dee, prima di tutto, spogliare il 
suo spirito di qualunque preoccupazione e di qualun- 
que passione. Nel sacro momento della contemplazione 
egli ha da sentirsi lontano , quant'è possibile , da ogni 
affetto di qualunque natura; con l'anima disabitata, ma 
aperta ad accogliere la nuova impressione. Oiò non è 
agevole, né riesce a tutt'i caratteri: i meglio apparec- 
chiati Bon quegli spiriti alti e sereni in cui la ragio 
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ne, educata al severo spettacolo del perpetuo mutare 
di tutte le cose, può sempre moderare e comporre 
senza fatica il tumulto dei sentimeuti interessati. 

Ma non basta la libertà dello spirito: anche è ne- 
cessaria Ferndizion filologica. La critica filologica non ha 
bisogno dell'estetica; la critica estetica ha bisogno della 
filologia. Per giudicare un^ opera d' arte, si vuole innanzi 
tutto comprenderla nella sua espressione verbale, nelle sue 
allusioni d'ogni maniera, nell'ambiente morale e sociale in 
cui fu maturata; e ciò tutto, come vedemmo, è filologia. 
Kon può sentir pienamente la bellezza d' una lauda di 
Jacopone o d' una canzone politica del Petrarca, chi 
non abbia preparazione filologica e storica, non solo da 
intendere senza sforzo la lingua di quei due poeti, ma 
da cogliere ciascun loro richiamo a circostanze contem- . 
porauee, ma da rievocare attorno a sé l'atmosfera seU" 
timentale e ideale in cui respiravano. Senza che, come 
ognuno può intendere, saranno erronee o imperfette 
molte delle impressioni che il critico estetico riceverà 
dell'opera d'arte, e sarà molto incerto anche il giudizio 
definitivo. 

Si badi, per altro: intender bene un fenomeno let- 
terario non vuol mica dire approvarne gli errori. Koi 
sappiamo per qual fallace interx)retazione dell'espressio- 
ne estetica, su la fine del secolo decimoterzo si consi- 
derasse la forma come soltanto il velo d' una verità 
intellettuale; non per questo ammireremo quell'aspro ri- 
messiticcio di psicologia versificata, pur così caro a' 
dotti di quel secolo, eh' è la canzone Donna mi prega 
di Guido Cavalcanti. 

Quando il critico estetico si sentirà libero di pre- 
concetti e apparecchiato a pienamente comprendere la 
opera d' arte, allora egli potrà degnamente passare al 
lavoro di valutazione. 

TU. 

Ciascuna espressione d'arte è destinata a muovere 
in chi legge o ascolta una doppia onda di sentimenti : 
gli uni, infiniti e mutabili, i sentimenti interessati, vale 
a dire i piaceri e i dolori di qualunque natura; Paltro, 
uno e costante, il sentimento estetico, vale dire il pia- 
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cere dell'espressione bella. Quelli sono i sentimenti del 
contenuto; questo è il sentimento della forma, il solo 
che conti nella valatazione estetica. A punto per ciò, 
il contenuto più gradevole (che impropriamente da molti 
è detto « bello fisico »), se male espresso, dà noja, e 
il contenuto più ripugnante, se detto bene, reca piace- 
re. Nulla è più uggioso che la primavera nelle rime degli 
Arcadi, e nulla è più attraente che la ghiaccia dei tra- 
ditori nel poema di Dante. Cosi pure accade, che alla 
rappresentazione poetica d'ana grande sventura, in tea- 
tro , si provi come una gioja rigata di lagrime : le la- 
grime sono V effetto del dolore interessato , la gioja è 
quello del piacere estetico. 

Il critico che si mette a considerare un'opera d'ar- 
te, s'egli è libero e preparato, proverà subito un'impres- 
sione, che sarà o di piena dilettazione o di varia incer- 
tezza o di risoluta molestia. Nei tre casi codesta impres- 
sione sarà tumultuaria e imperfetta; e non può dar 
luogo a giudizio. E a un di presso Pintuizione somma- 
ria del volgo. 

In ogni modo, appresso questa prima contempla- 
zione^ il critico saprà lo stato d'animo che il poeta vo- 
lea stimolare. 

È un paradosso o una facezia l'affermazione che il 
critico non possa dire, perchè non può lo stesso poeta 
ciò che questi intese di fare. L' attività estetica è una 
attività cosciente. L' artista non sa come crea , ma sa 
bene che cosa egli crea. Da Dante nella Vita Nuova e 
nel Convivio a Vittor Hugo nelle molte schermaglie a 
difesa dell' opera sua ; dal Goethe ne' Colloquii con lo 
IJckermann al Poe nello scritto in cui narra la forma- 
zione de' versi sul Corvoy tutt'i poeti che chiosaron loro 
espressioni d'arte dimostrarono di sapere a un puntino 
quel che volevano. Talvolta accadde, egli è vero, che 
un'opera d'arte rivelasse forse ne' secoli una significa- 
zione più profonda di quella attribuitale dall' autore 
medesimo: cosi il Don Chisciotte del Cervantes, compo- 
sto per canzonatura de' romanzi di cavalleria, apparìsce 
ora a noi, per dirla col Heine, « la più gran satira u- 
mana contro l'amano entusiasmo ». Ma ciò accadde sol- 
tanto quando si diede a quell' espressione d' arte una 
interpretazione intellettuale e simbolica, eh' ella in sé 
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non aveva, nna portata ideale che oltrepassava le in- 
tenzioni estetiche del momento. 

Quando il critico estetico avrà dunque saputo lo 
stato d' animo che quell' espressione d' arte vuol susci- 
tare, egli avrà da scrutare se i mezzi adoperati dal 
poeta sono i più acconci al conseguimento del fine. 
Gom' è agevole intendere, non si può anticipar regole 
di sorta alcuna : ciascuna composizione è un individuo | 
per sé stante che non è lecito classare né ragguagliare i 
con altri; ma ella ha pur leggi proprie alle quali è sog- 
getta e nella cui scrupolosa osservanza consiste il se- 
greto della sua particolare bellezza. 

Se un' opera d' arte ha da provocare uno stato di 
iinimo, appar manifesto che tanto piti pieno sarà P ef- 
fetto finale, quanto più int-ense e concordi vi coopere- 
ranno tutte le singole determinazioni. Anche in estetica 
la somma è in ragion delle pòste. L' esame di tutte a 
una a una le particolari espressioni ci darà la misura del- 
Pespressione totale. Or come la perfetta riproduzione 
d' uno stato d' animo, in cui per P appunto consiste la 
bellezza estetica, è un fatto emozionale che può risul- 
tare soltanto dalla somma d' alcune rappresentazioni 
sentimentali, cosi P analisi psicologica d' un' opera di } 
poesia è il necessario fondamento di qualunque valuta- 
zione estetica. 

Ogni singola rappresentazione dev'essere caratteri- 
stiea. Il caratteristico è Pessenza della bellezza. La cono- 
scenza non è opera d'arte per difetto di caratteristico: 
i concetti e le idee non hanno carattere. Caratteristica 
è P espressione nuova, individuale, creativa di cia- 
scuna rappresentazione: a punto per codesto ella ac- 
cende d'un lampo impreveduto la nostra immaginazione. 
Nella poesia lirica, eh' è rappresentazione di stati di 
animo soggettivi, il caratteristico si riferisce a un solo ' 
momento del poeta; nella poesia narrativa e drammati- 
tica, ch'è rappresentazione di stati d'animo oggettivi, il 
caratteristico si riferisce alla molteplice verità de' per- 
sonaggi prodotti dalla fantasia del poeta. L'analisi psico- 
logica è per i due casi la stessa. Nella trascuranza e nel- 
la violazione del caratteristico va cercata la misura 
del brutto. 

Come si può far contro al caratteristico! 
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Poiché ciascan individuo estetico ha natura pro- 
pria, e però forma propria, innumerabili sono così gli 
aspetti del bello, come quelli del brutto; né se ne può 
dare una classificazione ordinata e scientifica. Ciò non 
ostante, la più inaspettata rivelazione del brutto ac- 
compagnerà sempre Ja trasgressione di qualcuna fra le 
prime condizioni del caratteristico, che sonc : la deter- 
minatezza, la perspicuità, la semplicità, la proprietà, la 
coerenza,, cosi delle parti come del tutto. 

IV. 

La determinatezza consiste nell'uso di quell'espres- 
sióni che sembreranno le più convenienti a quel conte- 
nuto in quel paiticolare momento. Le forme astratte, 
generali e schematiche; le locuzioni che si può adattare 
a più altri contenuti o a qualunque altro momento di 
quel contenuto : ciò tutto fa contro la determinatezza. 
Quando Aurelio Bertòla de. Giorgi saluta Posillipo co^ 
versi : 

Addio, boato margine, . 
Sacro "per tanta età 
AlP aurea voluttà, 
Sacro alle muse, 

egli riesce inefficace a punto per la vacua indetermina- 
tezza di codesta espressione, la quale tanto si può ri- 
ferire a Posillipo, quanto a Ouma, a Baja, a Firenze, 
alla Sicilia, alla Grecia, e cosi seguitando. Quando PAl- 
fìeri, a Cecrì, madre di Mirra, nella tragedia di questo 
nome, fa dire non altro che di quelle frasi generiche 
di compianto, le quali non tradiscono mai alcun guizzo 
personale e profondo d'un'anima individuale, e potreb- 
bero venir profferite cosi da quella come da qualunque 
altra donna che volesse parere, e non fosse, pensosa 
della figliuola infelice, il tragico nostro, in luogo di 
creare una madre vera e vibrante, espone solo il for- 
mulario astratto della pietà materna; e fallisce per ave- 
re sostituito l'indeterminato al determinato, il tipico al 
caratteristico. 

Contro la peifspicuità si pecca con quell'espressioni, 
le quali, o ambigue o intricate o insufficienti, non co- 
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manicando immediataipente un' immagine alla fantasia 
di chi legge o ascolta^ arrestano o sviano il moto inte- 
riore che dovrebbero invece ajatare. In Francia , pef 
nna bizzarra depravazione del gnsto, fa di moda, alcani 
anni or sono , il volontario disdegno della perspicuità : 
tatti rammentano certe puerili crittografie del Mallarmé 
e de'snoi discepoli «decadenti». Oggi quel vezzo ritor- 
na a quando a qnando anche in alcani scrittori italiani^ 
comò nn pizzico fort-e di droga che serva a stimolare 
gli stomachi pigri e svogliati. Nel teatro dell' Ibsen e 
in qaello del Maeterlinck, ìion son rari i personaggi e- 
nigmatici , che possono bene sorprendere P innocenza 
de' zazzornlloni disposti a ammirare, quello che non ca- 
piscono , ma non commuovono la fantasia , costretta a 
rimanere inattiva durante tutto quel tempo che l'intel- 
letto batte la campagna per indagare la significazione di 
qu&ll' indovinello personificato. 

Esige la semplicità che sia rimosso dall' espressio- 
ne quanto d' ovvio, di ridondante, d'estraneo all'emozio- 
ne finale, non la seconda, anzi la svigorisce e Parresta. 
La fastidiosa insistenza su le stesse determinazioai^ il 
richiamo ozioso di determinazioni remote allo stato d'a- 
niiQO che si vuol suscitare, nocciono alla semplicità, e 
quindi alla bellezza, dell'espressione. Il Frugoni, volen- 
do in un sonetto rappreflentare Annibale adolescente che 
giura eterna inimicizia a' Bomani, scrisse : 

Del primo' pelo appena ombrato il mento 
Area V ardente giovane aiffricano 
Qaando sul sacro aitar posta la mano 
Proferiva 1* orribil gintamento, 

£ cento Deità chiamava e cento 
Sn Valto scempio del valor romano; 
Sebhen li giusti Dei lasoidro in vano 
Uatroce voto, e dierlo in preda al vento. 

In questi versi quel salerò che nulla aggiunge al- 
l' idea delP altare; quelP alto, eh' è già racchiuso nelP im- 
maginazione della strage di tutto un gran popolo, sono 
determinazicmi superflue. Peggio i due ultimi versi, ne' 
quali il poeta, lasciando in asso la sua visione presen- 
te, e sviandosi con P intelletto dietro una considerazio- 
ne posteriore ed aliena . dissipa a un tratto P illusione 
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ch'egli avea cominciato a formare nel nostro spirito. 
La legge medesima è violata in que' drammi ne' qnali 
fan capolino personaggi che , stranieri all' azione , non 
riescono faorchè a raffreddarla, come l'Infanta nel Cid 
del Corneille; e in qne' romanzi dove l'autore, interrom- 
pendo sul più bello la narrazione per interpolarvi le 
sue considerazioni, come avviene troppo spesso al Guer- 
razzi , distrugge tutto 1' effetto estetico dell' opera sua. 
11 Manzoni potè far senza danno codesto, perchè P iro- 
nia, eh' è, per così dire, il respiro misurato e continuo 
del meraviglioso romanzo , ci tien sempre desta la co- 
scienza d' assistere a un libero giuoco dello spirito : il 
poeta non si contenta a rappresentare, ma scruta, spie- 
ga, analizza: in fatti il piacere estetico prodotto dai Pro- 
messi Sposi consiste non meno nelP evocazione caratte- 
ristica e piena della realtà , che nella critica bonaria , 
ma inesorabile, onde l' accompagna il buon senso del 
poeta osservatore. 

Oontravviene alla proprietà ciascuna espressione la 
quale desti un' immagine, e insieme un' emozione, diver- 
sa da quella che il poeta intendeva destare. Senza qui 
riferirmi a quelle che i retori chiamano improprietà di 
parola ( e che sono , a ogni modo, pur esteticamente , 
determinazioni incompiute ), mi giova ricordar come im- 
proprie tutte quelle forme d' espressione, che si soglion 
chiamare immaginose, rare, eleganti, e cosi via segui- 
tando. Quando la forma è percepita come un ornamen- 1 
to del pensiero , già per codesto ella è impropria. La 
forma propria è la necessaria; è tutt' una cosa col pen- 
siero; è , non elegante né rara, ma conveniente. Figu- 
rarsi di parere eleganti chiamando camerlinga la came- ' 
riera, torque la collana d' una contadina, ringhio il can- ' 
to della cinciallegra^ sapiente legno del Nazzareno la Cro- 
ce, cupole gonfie di preghiera quelle delle Chiese, è in- 
dizio di scioperataggine. Anche l' allegoria è sempre 
un' espressione impropria. Il poeta vuol rappresentare 
uno stato d' animo, e stimola invece la riproduzione im- 
perfetta d' un' immagine che con quello non ha che ve- 
dere; vuol manifestare un concetto, ed eccita invece 
un' emozione stracca che a quello non corrisponde. Un 
sonetto del Petrarca dice cosi : 
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Passa la nare mia colma d' oblio 

Per aspro mare^ a mezza notte , il Temo 
£ 'nfra Solila e Cariddi; ed al governo 
Siede '1 signore, ansi il nimico mio : 

A oiascnn remo un penser pronto e rio, 

Che la tempesta e '1 fin par ch'abbi' a scherno : 
La Tela rompe on Tento umido, etemo, 
IH sospir, di speranze e di desio : 

Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni 
Bagna e rallenta le già stanche sarte, 
Cho son d'error con ignoranzia attorto : 

Celansi 1 duo mei dolci usati segni ; 
Morta fra l'onde è la ragion e 1' arte 
Tal oh' i' 'ncomincio a desperar del porto. 

La visione qui risaltante è quella, se ben torbida, 
duna nave in alto mare; per altro la stravaganza di 
certi particolari («a ciascun remo un penser pronto e rio», 
il vento « di sospir , di speranze e di desio », e poi 
quella «pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni», quelle 
sarte «che son d'error con ignoranzia attorto » ) c'in- 
sospettisce circa la vera significazione di quella nave. 
E allora, mentre l'attività estetica resta inerte, l'attivi- 
tà logica dee sforzarsi di ricavare il senso proprio dalla 
combinazione di tutte quell'espressioni improprie, che 
adombrano la segreta verità dell'autore. Qui pure in 
somma alla rappresentazione fantastica , eh' è la sola 
funzione estetica, è sostituita la funzione intellettuale; 
il poeta, non essendo così preoccupato, come vorrebbe 
far credere , da quella sua disperata passione , può la- 
sciarla da parte per mettersi a carezzare, a adomare e 
a finire P immagine d' una nave. Ma poiché una nave 
non rappresentò mai da sé sola le pene d' amore , il 
poeta fu costretto a pensare ( pensare soltanto ) , per 
quella sua nave , delle determinazioni che tanto le di- 
sconvengono , quanto in vece convengono all'amore in- 
felice. E 1' espressione risulta non meno impropria alla 
finzione comparativa della nave, che al termine princi- 
pale dell'amor suo. 

Altro esempio. Un poeta racconta d' aver inciam- 
pato in un lupanare una vecchia mezzana, e si propone 
d'eccitar ne' lettori il disgusto e l'orrore ch'egli stesso 
ha provato. Una mano ignota brancola nella tenebra; 
una voce d? antico «qpoZoro impreca per fame. Si rivolge il 
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poeta, e gli sembra di ravvisare « l'eterna tartarea 
faccia d'Atropo che taglia lo stame »; e rista perplesso. 
Fin qui la rappresentazione è perfetta: noi veramente 
proviamo 1' angoscia di quello spettacolo. Ma d'improv- 
viso ecco una determinazione che comincia a guastar 
l' effetto: 

e tatti i secoU muti 

che avean travagliato quel Tolto. 

I secoli? quali secoli? e che donna è codesta su la qua- 
le gravan de' secoli! Così l'intelletto nostro, intempestiva- 
mente destato, turba, svia, corrompe l' illusione senti- 
mentale. Piti avanti, dopo altre determinazioni proprie, 
ecco « i millennii d'onta e di lutto j^ di quella megera; 
finché un -compagno del poeta avverte: 

... tu déati la dramma 
a Elena figlia del Cigno, 
che fatta è serva millenne . 
d'una meretrice di Pirgo. 

Come facezia, può stare; e sarebbe anche una pro- 
fonda facezia. Ma che! Il poeta ha in capo una sua 
idea, e non vi rinunzia. Egli prende buI serio quella 
facezia, e rifa a suo modo la storia di questa Elena 
sua: amata da Paride^ rapita da Alessandro, impregna- 
ta niente meno che d'una città, Alessandria, giaciuta 
sotto i centurioni, i servi, i ladroni, gli omicidi, mae- 
stra di lascivie, in fine decrepita e serva in un lupa- 
nare di Pirgo l'anno di grazia mille ottocento e tanti.. 
. Per tal modo l'illusione fantastica del lettore. che 
voleva affisarsi soltanto nella potente « ripugnante vi- 
sione di queUa vecchiezza miserabile intravista né' primi 
versi, è continuamente distratta da determinazioni scon- 
venienti all'immagine prima: sforzato a cercar di queste 
1' occulta significazione, dev' egli arrestar volta a volta 
i moti dell' immaginazione, per dar luogo a riflessioni, 
a comparazioni, a congetture, a fatti teoretici : la e- 
spressione che non è puramente estetica, né puramente 
intellettuale, lo lascia ognor sospeso fra l'attività fanta- 
stica e l'attività conoscitiva: il suo spirito rimane freddo, 
e ancbe s'egli avrà la soddisfazione d'intender finalmente 
che quella vecchia baldracca non è sé, né Elena, ma la 
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Grecia decaduta ed oppressa, vale a dire il simbolo di 
an simbolo, sarà almeoo persuaso che tutto avrà potu- 
to provare,, ma non certo la semplice, sacra e incorrut- 
tibile fascinazione della bellezza. 

Anche nella letteratura oggettiva, i personaggi sim- 
bolici, vale a dire quelli che non sono sé, ma un'altra 
cosa, non creature libere e palpitanti, ma segni di un 
concetto, d' un fatto intellettuale, d'un' astrazione, of- 
fendono allo stesso modo la proprietà dell'espressione. 
Un astratto va espresso in forma logica, come in forma 
estetica un concreto. Qualunque contaminazione d'una 
forma con l'altra non può produrre che il brutto. I poe- 
mi allegorici del medio evo, molti auto$ di Lope de Ve- 
ga e di Calderoa de la Barca, gran parte del secon- 
do Faust del Goethe, alcuni dialoghi del Leopardi, al- 
cuni drammi dell' Ibsen^ appartengono a codeste cate- 
gorie d'espressioni ambigue e fallite. 

La coerenza è lo scrupoloso ossequio, sia nelle im- 
magini singole che nella creazione totale, alla tecnica 
dell' arte. Ogni arte in fatti ha la sua tecnica, eh' è la 
immediata applicazione delle leggi pratiche ai mezzi co- 
municativi della rappresentazione estetica. Come l'altre 
arti, anche la poesia che fa violenza alla tecnica sua, dà 
nell'innaturale e nel falso. 

Quando il Lessing, nel Laoeoonte, segnò i limiti 
fra pittura e poesia, egli in somma non agitò se non 
una questione di tecnica } né si può dire che avesse 
torto. La tecnica della pittura, ch'è rappresentazione di 
un momento nello spazio, esclude perciò. qualunque suc- 
cessione di tempo: per legge fisica, noi non possiamo 
vedere a un tempo due aspetti diversi della cosa me- 
desima. Così la tecnica della poesia, eh' è rappresenta- 
zione di più momenti consecutivi nel tempo, esclude 
in vece l'indugio soverchio su i particolari di ciascun 
momento: per legge psichica, noi non possiamo cogliere 
V immagine unica e intera di cose evocate in momenti 
diversi. Quanto più subitanea è la percezione sensibile 
«Iella cosa, tanto più sarà vietato al poeta di sminuz- 
zarla nt'llc sue i)arti; 1' opera d' arte non è percezione^ 
ma è reg<»lata dui rÌMultati sperimentali di questa: ora 
una percezione sola e sintetica non può frangersi in 
più sensazioni tarde, analitiche, improprie. Codesto sa- 

CB0AXSO. t 
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rebbe un decomporre la concreta unità della percezione 
in un sistema di sensazioni: l'individuo verrebbe e- 
spresso non già psicologicamente, ma logicamente. È 
lecito al poeta di rappresentare successive percezioni 
nel tempo; non gli è lecito di descriyere i particolari 
d' una visione istantanea nello spazio. Per questo 1 ri- 
tratti per connotati d'uomo o donna, le prolisse descri- 
zioni di natura viva o di natura morta, che piacquero 
al Zola, i travasamenti in versi del contenuto di qua- 
dri celebri e altrettali esercitazioni da perdigiomi non 
Bon punto poesia. 

Ma, si dirà, come dee dunque un poeta rappresen- 
tare una sua intuizione di bellezza fisica, una donna, 
un giardino, il mare in tempesta, il Armamento stel- 
lato, e via dicendo ? Come, non si può dire : ci son 
norme per la critica dell'espressione, non per la produ- 
zione di questa: solo bisogna che il poeta non faccia 
contro alla tecnica dell'arte sua. Dante, nella Vita Niio- 
vay rappresentò mirabilmente la bellezza di Beatrice 
senza bisogno di dirci né di che colore ella avesse gli 
occhi e i capelli, né se il naso fosse aquilino o rinca- 
gnato^ uè se avesse la persona piccola o alta. Il Leo- 
pardi rappresentò la sua donna. Silvia o !Nerina eh' ei 
la dimandasse, e non ebbe a esaminarla membro per 
membro. Come avranno fatto t Bappresentarono la bel- 
lezza coi mezzi dell'arte loro; vale a dire nel tumulto 
d'affetti suscitato alla loro anima dalla vista delle due 
belle creature. E l'esempio d'Omero è vecchio, ma sem- 
pre significativo. La bellezza d' Elena non è descritta 
altrimenti che nello stupore de' vecchioni di Troja al 
passaggio della donna fatale : 

Come vider yenìre alla lor Tolta 
La beUissima donna i recchion gravi 
Alla torre seduti, con sommesaa 
Voce tra lor venian dicendo : In vero 
Bismare i Teneri né gli Achei si denno 
Se per costei si dintume e dure 
Sopportano fatiche. Essa all'aspetto 
Veracemente è Dea. 

L'Ariosto in vece riesce a produrre magnifiche di- 
pinture di tempeste e di giardini, rappresentando i di- 
versi momenti della spettacolo, quali appariscono agli 
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occhi de' viaggiatori snr una nave o de' visitiitori del 
Inogo; ma egli pure fallisce quando scambia la tecnica 
deU'arte sua^ come nel ritratto d'Alcina. 

Anche non osserva la legge della coerenza il poe- 
ta che, rappresentando un suo stato d'animo, rauna de- 
terminazioni a quello contraddicenti , pensate ma non 
sentite; le quali, accusando l'indifferenza distratta del 
poeta, distmggon 1' effetto dell' espressione. Oome nella 
realtà ninno può al tempo stesso protestare la sua ye- 
nerazione a una cosa ed offenderla; tramortir di pau- 
ra e servire una facezia; essere in preda alle smanie 
d'una passione e ragionare pacatamente su la natura di 
quella; così nella poesia qualunque incongruenza di tal 
sorta tradisce la misera simulazione del poeta: e la sua 
espressione, fallito l'intento, vien detta rettoriea. Un 
esempio notabile di codesto difetto è nella canzone del 
Monti Per il Congre$so d^ Udine : dove il poeta, affigu- 
rata nella prima stanza l' Italia muta, con gli occhi 
bassi dalla paura, tremante: 

O più vii che infelice! oh de' taoi Bervi 
Serva derisal 

improvvisamente, per aprirsi la via a lodar Bonaparte 
liberatore, ce la toma a rappresentare infusa dello 
« etereo fuoco » di lui: 

Ed ella già calata ha la visiera; 

E il ferro trae gittando la vagina, 

Beeiosa di lauro e non di mirto. 

Bieco la gaata ed irto 

Più d'un nemico; ma costei noi cnra. 

Lasciate di sua morte, o re, la speme: 

Disperata virtù la fa secora, 

Né vincer puossi chi morir non teme. 

In fatti nel commiato il poeta medesimo, avvistosi 
della contradizione, ammonisce la sua canzone: 

Canson, l'Italo onor dal sonno è desto; 

Però della rampogna 

Che mosse il tuo parlar, prendi vergogna. 

Ohe effetto può produrre codesto nell' animo del 
lettore 1 Cedendo a quello che sembra il sentimento del 
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poeta, egli da prima si sente arder d'ira e di vergogna 
per la patria degenerata; quando d' un tratto, per il 
malagevole varco d'un emistìchio: <c Egra è si, ma non 
spenta», gli giunge il soffio d'un sentimento affatto 
contrariò, l'entusiasmo e P orgoglio per la cosa medesi- 
ma. Com'è agevole intendere, a questo punto il lettore 
non si raccapezza piti: egli non. può credere al poeta.; 
è costretto a cercar il motivo del cambiamento soprav-^ 
venuto; la seconda impressione neutralizza la prima, 
senza distruggerla: l'effetto estetico è spento, E quando 
giunge al commiato, s'accorge (perchè la fantasia rima- 
sta inerte ha dato il passo all'intelletto) che il poeta 
in verità non provava né sdegno, né ammirazione per 
lo stato presente d'Italia, sicché, freddamente giocando 
d' immaginazione, potea rappresentarcela qual più gli 
piacesse. 

Ke' lavori d'arte oggettiva la coerenza difetta, 
quando i caratteri rappresentati appariscono inesplica- 
bili nelle loro contradizÌT)ni. Le contradizioni del carat- 
tere accadono anche in natura; ma quelle che noi chia- 
miamo a codesto modo, non sono se non determinazioni 
le. quali, per lungo tempo secondarie o nascoste, a una 
occasione dan fuori e soverchiano le determinazioni 
pili note. Un frate, famoso per la santità dei costumi, 
un bel giorno commette fornicazione: a tutti parrà una 
contradizione ; ma chi ne dimandi ri priore, sentirà 
che quel frate avea dato segno più d'una volta d'incli- 
nazione alla sensualità, e che solo a furia di digiuni e 
di discipline era riuscito a mortificare la carne. 

Lo stesso in poesia. Le contradizioni vi dovranno 
apparire giustificate da qualche germe essenziale del 
carattere e dall' occasione propizia. Ohe Amleto, dopo 
aver giurato a gran voce di vendicare 1' uccisione del 
padre , indugi poi tanto a compiere il suo proposito , 
s'intende: nel carattere d'Amleto, oltre il caldo affetto 
filiale, e' è quel dubbio raziocinatore che lo svia dalla 
azione: egli è un sensitivo, cui 1' eccessiva intellettua- 
lità rende perplesso fino all'inerzia. In vece i drammi 
di Vittor Hugo son popolati di persone che si con tra - 
dicono sempre, non già per il ritmo del loro carattere, 
ma senza ragione, come dementi, solo perchè il poeta 
ha bisogno di menarli al colpo di scena premeditato da 
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lui. Così, per citare un esempio, nella Lucrezia Borgia, 
Gennaro, che in principio apparisce un soldato corag- 
gioso e galante, subito dopo, baciato da una giovine 
donna sur una terrazza, in luogo di profittare dell' av- 
yentura, lì su due piedi si inette a spifferare alla bella 
ignota i più gelosi segreti dell' anima sua - quelli che 
non ha rivelati né pure agli amici più caramente dilet- 
ti, né pure a Maffio Orsini, il suo indivisibile fratello 
d' armi. D' altra parte Lucrezia, la quale, per amor di 
Gennaro, il figliuolo che non la conosce, da prima si 
mostra pentita delle sua colpe a segno da far grazia a' 
snoi nemici più formidabili, d' improvviso, perchè gli 
amici di Gennaro e H fratello d'armi di lui le rinfacciano 
in un ballo i delitti commessi a danno delle loro casate, 
delibera, senza né anco un istante di contrasto interio- 
re, d'avvelenarli tutti a una cena. Gennaro, generoso e 
pietoso, il solo a cui Lucrezia non abbia dimostrato 
che afitetto, diviene, non si sa perché, il più accanito 
nemico di lei^ e fa quel che gli altri, i quali hanno 
pure tanti motivi di risentimento, non osano: la vitu- 
peiti nella sua stessa città, in Ferrara. Don Alfonso, 
marito di Lucrezia^ mentre non ama, anzi aborre la 
moglie, n'è poi tanto geloso da tentare di uccidere 4 
tradimento, egli che ci venne rappresentato fiero, caval- 
leresco e leale, Gennaro, pur quando ha saputo che 
. questi gli salvò il padre in battaglia. 

Alla fine, gli amici di. Gennaro, gl'insultatori di 
Lucrezia Borgia, accettano, senza un sospetto al mondo, 
l' invito a cena d' una principessa iN'egroni eh' ei non 
hanno mai vista né conosciuta e il cui palazzo ha una 
uscita in quello della loro nemica; Gennaro, non punto 
pregato, partecipa a quella cena; Lucrezia, rinunziando 
a' suoi propositi di conversione, si presenta per annun- 
ziare ch'ei son tutti avvelenati, e quando il suo Gennaro, 
avvelenato con gli altri, si slancia su di lei per trafig- 
gerla, ella si lascia ferire prima di rivelargli che è 
proprio sua madre. In somma una Lucrezia purificata e 
feroce, un Gennaro rigido e galante, ciarliero e taci- 
turno, credulo e sospettoso; un don Alfonso disamorato 
e geloso, traditore e leale : ecco le persone di questo 
dramma che va avanti d' arbitrio in arbitrio, come un 
polveroso uragano d'inverisimile. 
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Bisogna avvertire per altro che il fatto estetico, 
come elaborazione fantastica, non è punto soggetto alle 
leggi della conoscenza scientifica: non entran dunque 
nella nostra categoria le contradizioni percepite non 
dal senso, ma dall'intelletto; le quali non toccan punto 
la bellezza dell'espressione. La verità storica, la verità 
matematica, la verità logica, non hanno a vedere con 
la verità estetica. Lo Shakespeare nei Sogno d'una notte 
d'estate può mettere in bocca a Teseo l'apologia di Di- 
done l'accenno alla festa di San Valentino ; il Man- 
zoni può, neW Adelchi, rappresentare un eroe longobardo | 
umanitario e sansimoniano; Dante può percorrere a piedi 
in due giorni tutto, da un capo all'altro , il meridiano 
terrestre; Lucrezio può principiare il suo poema con 
l'implorazione a Venere^ e insegnar subito dopo che gli 
dèi, per loro natura, sono incuranti degli uomini e sordi 
alle collere come alle preghiere: ciò tutto è contradi- 
zione intellettuale, ma non estetica. La coerenza fanta- 
stica, la sola necessaria in poesia, non ha punto biso- 
gno della coerenza logica. 

V. 

Compiuta l'analisi psicologica di tutta l'opera in 
rapporto allo stato d'animo che il poeta vuol provocare, 
il critico estetico avrà gli elementi necessari! per il 
giudizio. Egli saprà quante volte il poeta abbia cólto 
l'espressione nuova, piena, totale, vale a dire l'espres- 
sione caratteristica, e quante volte abbia dato nel ge- 
nerale, nel consuetudinario, nel rettorico, nel superfluo, 
nell'incoerente. Egli potrà calcolare se le imperfezioni 
siano di quelle che offuscano solo qua e là l'espressio- 
ne, senza punto scemarne la forza rappresentativa; o 
di quelle altre che, per difetto d'energia, non riescono 
a suscitare alcuna illusione sentimentale o che, susci- 
tata, la disperdono sul più bello con un'espressione di- 
stratta. Oerto, una parola più o meno propria, una 
immagine piii o meno ben rilevata non bastano a spe- 
gner l' effetto d' una poesia vibrante di vera passione ; 
mentre la sola mancanza del caratteristico basta a to- 
gliere ogni efficacia a un' espressione perfetta secondo 
rettorica. 



LA CHEtlTIOÀ SSTETIOA 23 

Dopo ciò tutto, ana naova contemplazione sinteti- 
ca dell'opera d^arte procurerà al crìtico estetico non 
soltanto la più intensa e più impreveduta , la piena 
impressione, di quella; ma gli darà la ragione d^ogni 
consenso, d^ogni esitazione, d'ogni ripugnanza del suo 
senso estetico. E alla fine egli potrà dimostrare a se 
stesso ed altrui se e quanto sìa bella quell'opera d'ar- 
te, in un giudizio oggettivo e immutabile, non dipen- 
dente dal suo gusto dal suo caprìccio, ma derivato 
dall'esame di tutti i rapporti psicologici tra l'emozione 
che si volea stimolata e i mezzi adoperati a conseguire 
l' intento. 

Ma qui giova tener jb calcolo un'obbiezione, la quale, 
non oppugnata, manderebbe all'aria tutta la nostra ar- 
gomentazione. La percezione dei rapporti fra l'emozione 
e l'espressione dell'emozione è poi la stessa per tutti t 

Bisogna distinguere. L' esperienza dimostra chC; 
dato un carattere, secondo le circostanze in cui si ri- 
trova noi possiamo calcolarne tutte le reazioni senti- 
mentali. L'esperienza dimostra che, dato un carattere, 
secondo l'espressione dell'emozione noi possiamo giudi- 
carne la qualità dell'emozione. Un soldato rozzo, gene- 
roso, violento, leale, appassionato, crede ohe la sua 
moglie giovine e bella, la quale egli adora, lo tradisca: 
che farà costui? Ucciderà quella donna, e seguiterà a 
adorarla anche morta; ecco Otello. Un uomo retto, serio 
e pensoso vede un suo amico, un suo discepolo fare 
qualcosa: gli cinge il collo con le braccia e gli dice: 

. . . Alma sdegnosa, 
Benedetta colei che in te s'incinse t 

Quell'uomo, Yergilio, dimostra per comune sentenza 
approvazione e ammirazione a Dante. H rapporto tra 
l'emozione e l'espressione è dunque, non una verità lo- 
gica, ma una verità sperimentale; e quindi la stessa per 
tutti. 

La differenza può essere soltanto di quantità. Nella 
vita, come nell'arte, un'espressione visiva o uditiva ri- 
produce la stessa immagine in tutti, fuorché nei ciechi 
nati e nei sordi nati. Ninno può sapere, sta bene, se 
la propria immagine sia più o meno forte che quella 
degli altri, vale a dire se, quantitativamente, quelle im- 



24 Li. CRITICA ESTETICA 

magini ^^equivalgono; certo^ qualitativamente; per la loro 
natura, si corrispondono. Le sensazioni sono comuni a 
tutti gli uomini,, e le immagini non sono altro che sin-} 
tesi di sensazioni. 

Lo stesso va detto per i . sentimenti. Nella vita, 
come nell'arte, un bambino moribondo, desta pietà, un 
atto eroico desta entusiasmo , un' iniquità desta ripu- 
gnanza, in tutti, fuorché nei degenerati e nei ' pazzi. 
Anche qui , certo, accade che il sentimento sia piti o 
meno intenso da uomo a uomo, differisca per la quan- 
tità; per la qualità^ vale a dire per la natura della rea- 
zione organica e dell'espressione, è sempre il medesimo. 
Davanti a uno spettacolo straziante c'è chi piange, c'è 
chi si fa serio, c^è chi guarda da un'altra parte, c'è 
chi se ne va; ma tutti sono depressi. Uno che si met- 
tesse a ridere sarebbe preso per matto. In vece, davanti 
uno spettacolo giocondo, c'è chi sorride, c'è chi batte 
le mani, c'è chi guarda sereno ; ma tutti sono eccitati. 
Si può dunque di nuovo affei-mare che il rapporto tra 
1' emozione e 1' espressione dell' emozione varia per la 
quantità, secondo i temperamenti e i caratteri; per la 
qualità è costante e comune a tutti gì' individui nor- 
mali. 

Anche nella poesia, gli stimoli provocati .daire- 
spressione bella posson variare per .la quantità, non 
per la qualità. Se un poeta riesce a suscitare un' emo- 
zione, non la susciterà tanta in tutti, ma in tutti la 
susciterà tale, 

L' addio d' Ettore a Andromache nell' Iliade^ la 
Francesca di Dante , il Macbeth dello Shakespeare com- 
muovono tutti , benché non tutti nella stessa misura. 
Oiò non di meno l'espressione bella è egualmente bella 
per tutti. Ohe uno, per la struttura del suo carattere, 
se ne commuova al doppio d' un altro , non vuol dire ; 
perchè nella vita sentimentale di questo 1' espressione 
bella sarà sempre rappresentata dalla metà di com- 
mozione dell' altro. La capacità sentimentale d' ognuno, 
essendo organica, si conserva la stessa nella vicenda 
dell'esperienze individuali, sicché la proporzione, anche 
estetica, vien mantenuta: e tutti giudicheremo concordi 
un'opera d'arte piti o meno espressiva d' un' altra, pur 
variando in ciascuno il grado della capacità sentimen- 
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tale ed estetica. Se pòi c'è di quelli che non sentono 
nulla davanti un'espressione bella, vuol dire ctìe difet- 
tano del senso estetico e non proveranno mai nulla da- 
vanti nessun' altra espressione: di fatti, in arte, non si 
va oltre il bello. Costoro sono i ciechi dell' intuizione 
estetica; ma la cecità non è una buona ragione per ne- 
gare l'esperienza di tutti, la facoltà visiva. 

Ciò die non può in alcun modo accadere, gli è 
che la stessa opera d' arte susciti emozioni differenti 
per la qualità. Una poesia non può risvegliare la i)ietà 
negli uni e l'allegrezza negli altri; provocare in questi 
l'entusiasmo, in qiielli la paura. Un'espressione bella è 
bella per tutti; un'espressione brutta è brutta per tutti. 
Il fondamento oggettivo del giudizio estetico è questo 
appunto: il rapporto fra l'emozione e l'espressione della 
emozione, che dall'esperienza c'è rivelato costante nello 
spazio e nel tempo come la natura dell'uomo. La criti- 
ca estetica è una scienza sperimentale. 



I^a fantasia del V Ariosto 



Ohi avrebbe osato mai disputare, mezzo secolo a 
dietro^ su la fantasia dell' Ariosto ! Sembrava che que- 
sto Celta postremo di Lombardia avesse ereditato e 
composto neir armonia d' una forma latinamente impec- 
cabile le remote energie, le faticose esperienze, le do- 
vizie ideali della sua stirpe : il gusto del meraviglioso, 
dalPeroico e del leggendario; il bisogno dell' avventura; 
la caccia all' ignoto del desiderio e della passione ; il 
perpetuo afflsamento del sogno, ciò tutto eh' è la pro- 
pria essenza d' un' infrenabile fantasia. Giacché la po- 
tenza della fantasia è appunto in ragione della concen- 
trazione * interiore del sentimento: affinchè il sogno di- 
venti realtà, è necessario che un' anima delicata e pro- 
fonda lo veda e lo viva anche fuori di sé, in ogni sua 
più minuta determinazione, come una cosa sensibile. 
Anche Ernesto Renan, un altro Celta che avea largo 
e nativo il sentimento della sua razza, ebbe a avver- 
tire in un discorso su La Poesia delle razze celtiche : : 
« quanto all'Ariosto, egli è il poeta brèttone per eccel- 
lenza ». 

Ma anche il capolavoro di messer Ludovico ebbe 
un giorno la sorte d' esser fatto segno alle pazienti e- 
splorazioni dt-lla critica storica. E come in un poema 
ricorso di casi i più disparati pareva opportuno lo sta- 
bilire quanti di que' casi fossero stati inventati dal 
poeta medesimo, e quanti a lui suggeriti da immagina- 
zioni anteriori, cosi si venne alla ricerca delle fonti, 
vale a dire de' luoghi onde il poeta derivò o potè de- 
rivare una parte de' casi ch'egli ci narra. ] 

L'indagine su le fonti dell' Orlando Furioso cominciò 
quasi a un tempo con l'apparizione del poema. H* Fausto 
da Longiano, il calabrese Simone Fórnari, un Giambat- 
tista Pijina, il Dolce e più altri nel secolo decimosesto 
s' affretturono a rilevare gì' imprestiti dall' Innamorato 
del Bojardo, dolV Iliade d'Omero, dall' JE?w€Ìéfo di Vergilio. 
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Nel Seicento un Jacopo Gaddi dava senz'altro del ladro 
a messer Ludovico. 

S' industriarono, fra i moderni , in tale erudita in- 
quisizione, segnatamente il Panizzi, ch'ebbe anche l'oc- 
chio all'antica letteratura dei romanzi, il Mazuy e il 
Bolza. Ma chi se li lasciò tutti a dietro fu un tra i 
piti dotti conoscitori di lingue e di letterature neolatine 
che oggi siano, Pio Eajna, con la sua opera volumino- 
i^sa su Le fonti deW « Oriundo Furioso i>^ di cui la se- 
conda edizione è stata testé consegnata alla luce (^). 

Da quali intendimenti sia stato mosso l' egregio 
critico a compier questo lavoro, è detto nella prefazio- 
ne : «... credetti necessario di sottoporre ad analisi la 
invenzione di tutto quanto il poema. L'invenzione: quin- 
di furono di regola lasciate in disparte, e accennate 
solo per incidenza, le imitazioni di singoli versi, imma- 
gini, similitudini che non importassero per il concepi- 
mento. Di queste si può vedere un catalogo segnata- 
mente copioso nell'opera del Bolza. Trovati gli elemen- 
ti, restava la parte piti difficile: esaminare il modo 
della loro composizione, osservarne le trasformazioni, 
studiare insomma la genesi e le evoluzioni del pensiero. 
A questo modo il problema prendeva spesso aspetto ed 
importanza generale. Peccato che all'opera fossero così 
inadeguate le forze dell'operaio, che ha cercato di fare 
quello che poteva, a avrà fatto assai poco ». 

Se con questa proposizione il Eajna si riferisce 
a quella parte dell'opera sua, dov'egli avrebbe dovuto 
studiare e spiegare la meravigliosa trasformazione degli 
elementi anteriori, più o meno rozzi e imperfetti, nella 
divina fantasia dell'Ariosto, onde balzaron sorrìdenti ed 
ignudo le creature immortali a' cieli dell'arte, io penso 
chei dica il vero. Per questa parte il Eajna ha fatto 
assai poco, e si vede che non ha né pure voluto fare di 
più. La ricerca ideale ha bisogno d'altri stromenti che 
la ricerca storica: mentre questa richiede la piena no- 
tizia de' fatti, la varia erudizion filologica, la memoria 
pronta e fedele, la costanza dell'esplorazione, la cau- 



(*; Le fonti delV « Orlando Furioso », ricerche e studi di Pio 
RajnA: seconda edizione corretta e accresciuta. In Firenze, G. C. 
Sansoni editore, 1900. 
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tela del raffronto; quella anche esige nna ginsta pre- 
parazione di psicologia, d'antropologia e d'estetica, la 
attitudine a coglier la differenza fra più atteggiamenti 
ideali, P abitudine dell'analisi interiore, il senso infalli- 
bile della forma, vale a dire dell' espressione poetica. 

Ma giova intanto qui rilevare come al Bajna lo 
acuto intelletto abbia dato l'esatta percezione del fine 
superiore a cui tende ogni ricerca di fonti ; eh' è quello 
a punto d'esaminare in che modo an poeta sia riusci- 
to a trasfigurare e a compiere in sé le immaginazioni 
antecedenti. Certo, per venire a tale raffronto, la sicura 
cognizione de' materiali onde si giovò o potè giovarsi il 
poeta, è indispensabile; giacché de' due elementi onde 
Peperà d'arte è la risultanza, il dato esterno e la fan- 
tasia del poeta, quello talora per l'appunto consiste in 
nna lettura. Un'opera d'arte è P espressione d' un'im- 
pressione liberamente elaborata dalla fantasia d' un poe- 
ta; e P impressione, come può scaturire dal mondo della 
realtà, cosi da quello delP immaginazione: codesto è 
indifferente al poeta. Il quale, di fatto, si commuove a' 
casi di Leonida, di Francesca da Bimini, di Bruto, di 
Nerone, di Lucrezia Borgia, e a quelli di Prometeo, di 
Giulietta e Bomeo, di Faust, di Don Giovanni, d'Aha- 
sverus, senza badare se l'impressione gli venga dalla 
storia, dalla leggenda o dall'invenzione altrui. 

Importa al critico, in vece, d'esaminare le sorgenti 
dell'impressione. Il critico, avendo l'obbligo di studiare 
tutto il processo di formazione d' un'opera d'arte, è 
spinto da prima a scomporre questa ne' suoi fattori; 
l'uno de' quali è per l'appunto il dato esterno. Or il 
libro del Bajna è la determinazione di codesto fattore, 
dov'ei propriamente apparisce d'origine letteraria; per- 
chè non verrà in mente ad alcuno, crediamo, di negare 
che numerose intuizioni sian derivate anche all' Ariosto, 
come agli altri poeti, direttamente dalla realtà per mezzo 
de' sensi. E il lavoro del Bajna è, per il suo fine, un^ 
miracolo di pazienza e di diligenza. Egli ha esplorato 
tutta la letteratura greca e romana, lirica, narrativa, 
drammatica; le raccolte di novelle indiane, arabe, per- 
siane, bizantine, francesi, italiane, popolari; le canzoni 
di gesta francesi e italiane; i romanzi e i poemi caval- 
lereschi in Francia e in Italia anteriori all'Ariosto; i 
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trattati morali dell'età classica, del medio evo, del Bi- 
nascimento; le favole di tutt'i paesi; e ne ha ricavato 
un enorme materiale di riscontri con V Orlando Furioso ; 
alcuni de' quali son forse dovuti al caso, altri indub- 
biamente rivelano un legame di dipendenza. Per questa 
parte, dunque, il lavoro è quasi perfetto: noi conoscia- 
mo oramai, non soltanto le scaturigini certe, ma le pro- 
babili, ma persin le possibili, di molte impressioni del- 
l'Ariosto. Resta bensì da fare un'altra ricerca di mag- 
Igior momento: come furon tradotte codeste impressioni 
'in nuove espressioni d'arte? Accolte quelle impressioni, 
come e fino a che segno le trasfigurò la fantasia del 
poeta! S'è egli giovato delle impressioni ricevute per 
generare nuove espressioni più ricche e piti intense, b 
s'è contentato di riprodurre a un di presso quelle vec- 
chie espressioni? È un poeta originale o un plagiario! 
Il Kajna trascurò affatto quest' altra indagine ; e 
la trascurò, se non erro, in buona fede: egli anzi cre- 
dette ch'ella fosse tutt'una cosa con l'indagine sua. 
Per lui la fantasia d'un poeta consiste nell'invenzione, 
vale a dire nella coìubinazione materiale dei concetti 
e de' loro rapporti intuitivi: dimostrato che l'Ariosto 
è povero d'invenzione, il Rajna si tenne licenziato a 
negargli la fantasia. Quasi in principio del libro si leg- 
gono queste parole (p, 33): « L'Ariosto trovò già com- 
piuta l'opera creativa, e non ebbe che a passeggiare 
in questo nuovo mondo ». E quasi in fine quest'altre 
(p. 609): « il molto che l'Ariosto ha preso d'altronde, 
sia. imitando, sia rifacendo, diminuisce il suo merito! — 
So di andar contro alle idee di molti non rispondendo 
con un no reciso. Ogniqualvolta si discorre di scrittori 
che il consenso unanime ha dichiarato sommi, s' ha ora- 
mai l'abitudine di trattare Pinvenzione — quella alme- 
no che la comune degli uomini intende anzitutto quando 
si servono del vocabolo — con aflettato disprezzo ». Or 
bene: io mi propongo per l'appunto di dimostrare che 
l'invenzione in arte non conta, e conta invece la fan- 
tasia; che il Bojardo, così ricco d'invenzione, fu un me- 
schino poeta, perchè ebbe povera la fantasia; che l'A- 
riosto, così spensierato dell' invenzione, è un poeta 
. magnifico, perchè la sua fantasia è tra le piti prodigiose 
che siano mai state. Si tratta d'un quesito che alla 
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critica letteraria, oso credere, può almen rilevare da 
quanto la data precìsa della nascita di Meo Abbraccia* 
vacca. 

II. 

Invenzione, immaginazione e fantasia son tre dif- 
ferenti gradi di quella facoltà dello spirito che si può 
dimandare rappresentazione. 

Ciascun nomo accoglie in sé le impressioni del 
mondo estimo materiale e morale. I solchi lasciati da 
queste impressioni sono le percezioni. Le quali, nella 
pia parte degli uomini, sbiadiscono tosto, e così lan- 
guide, fredde, scarse di determinazioni sensibili e sen- 
timentali, senza carattere, eguali per tutti giacché tutti 
ne ritengono solo le note piìl generali, vaporano in me- 
ri concetti. Di qui la sovrabbondanza de^ luoghi comuni 
negli scrittorucoli da dozzina. 

Or la ni4»moria può riprodurre, e quindi comporre 
in guise infinite, codesti concetti. E ciò per P appunto 
si chiama invenzione. In tal modo ciascuno che abbia 
in serbo , come ha chiunque , un certo numero di 
concetti , può , combinandoli a suo capriccio, ricavar- 
ne numerose invenzioni. Con i tre soli concetti di 
marito , moglie ed amante e' è da comporre inven- 
zioni per dieci drammi e venti commedie. Ognun ve- 
de, dunque, come P invenzione è una facoltà la più 
ovvia del mondo. La nutrice che intesse alla meglio 
un' avventura di giganti, di principesse e di fate per i 
bambini che le stanno da tomo; il bugiardo che snoc- 
ciola una panzana, una « spiritosa invenzione » per 
uso de^ creduli ascoltatori; il popolo che mette in giro 
storielle miracolose o profane, tutti fanno prova d'in- 
venzione. L'invenzione, .come tale, è la forma origina- 
ria, puerile, insignificante della letteratura narrativa, 
a quel modo che 1' argomento è della poesia lirica. Io 
t'amo è già un'espressione sentimentale; ma non è certo 
V Intermezzo lirico di Arrigo Heine: il biblico Allora il 
Signore fece cader dal cielo una pioggia di zolfo e di 
fuoco sii Sodoma e su Gomorra è un'espressione nar- 
rativa ; ma non è certo II fuoco del cielo di Vittor 
Hugo! 

L'immaginazione è la facoltà di concepire e di ri- 

Cbbabbo 8 
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prodarre le particolari determinazioni onde il fatto este- 
tico si rivela co' dati del sno proprio carattere. Quando 
il fatto fisico o il fatto morale ha lasciato un'impressio- 
ne in uno spirito attento, ma più logico che estetico, 
piti analitico che sintetico, questo comincia a elaborarla 
in sé medesimo, la scruta in ogni sua parte, ne coglie 
i rappòrti con altre impressioni, la libera delle scorie 
pigre e disutili, senza riuscire del resto a tutta animar- 
la di sé, a investirla del suo sentimento, a ghermirla in 
un lampo una e intera, netta e vivente. L'immaginazio- 
ne è la fantasia imperfetta. H poeta, per un esempio, 
concepisce tutte le singole determinazioni del carattere 
d'un suo eroe, la bontà^ il coraggio, il sentimento del 
dovere, la passione d'amore, il rimorso; ma non riesce 
a fonderle in una sola visione: ci rappresenta ora una 
parte ora un'altra di quel carattere; mentre dovrebbe 
rappresentarci tutt' intero il carattere, sempre, in qua* 
lunque manifestazione. Così, per un altro esempio, il 
poeta ci descrive a una a una tutte le bellezze della 
sua donna, gli occhi, i capelli, la fronte, il naso, le ci- 
glia, senza riuscire a evocarla dinanzi la nostra mente. 
Gli è che la creazione del poeta si frange in percezio- 
ni, come la luce in colori nello spettro solare: egli di- 
fetta di sintesi, non ha la virtù di rappresentare la sua 
realtà semplice e intera come veduta in uno specchio. 
Ohe cosa in vece bisogna intendere per fantasia! 
L'immaginazione sintetica, eh' è la facoltà delle rappre- 
sentazioni perfette. Quella stessa impressione che in 
una natura ordinaria non lascia fuorché la traccia ru- 
dimentale della conoscenza passiva , in uno spirito a- 
lato diventa immagine numerosa, vampa di sentimento, 
creatura di vita. L' immaginazione è sovrapposizione , 
la fantasia è compenetrazione d'elementi sensibili e 
sentimentali. Il fatto esterno non è brutto né bello , 
non é estetico né inestetico: tutto dipende dalla visio- 
ne dell'artista, vale a dire dalla sua elaborazione inte- 
riore. La cicala, l'allodola, il cervo non sono belli se 
non ne' versi del Meli, dello Shelley, del Poe. Persino 
l'asino diventa bello nell'epos d'Omero, che gli para- 
gona Ajace di Telamone. La virtù di rappresentare lo 
immaginato in ogni sua fattezza, in ogni suo gesto, in 



LÀ FANTASIA I)ELL*ABIOSTO 36 

Ogni sua particolare determinazione, originalmente e ca- 
ratterìsticamente, con la maggiore convenienza ed effi- 
cacia possibile, questa è la fantasia. La quale, dunque, 
consiste nella piena elaborazione e trasformazione del- 
l'impressione, nella creazione evocatrice ed organica, in 
somma nella forma nuova e vivente. 

Di fatti l' invenzione, rispetto alla fantasia, non è 
se non la materia bruta, il patrimonio comune, la regio- 
ne silenziosa dell'increato, qualcosa che non esiste come 
arte. Per questo i poeti non hanno uno scrupolo al mon- 
do di fare man bassa su le invenzioni altrui. Certo, la 
loro fantasia non si può esercitare se non su l'impres- 
sione: or che rileva a costoro che l'impressione venga 
da questa o da quella parte, da un discorso cólto per 
aria o da una notizia di giornale, dalla verità o dalla 
finzione, dalla storia o dalla favola, dalla loro stessa in- 
venzione o dall'invenzione altrui? Tutto ciò non è punto 
poesia, è pura conoscenza, è materia inerte che può di- 
ventare o non diventare poesia a seconda del calore di 
sentimento che l'animatore vi saprà infondere. Naturale 
che questi, intendendo come la materia, la conoscenza, 
l'impressione in arte sia nulla, e il sentimento, la fbrma, 
la creazione sia tutto, non si dia piti pensiero della sor- 
gente onde gli deriva un'impressione, che lo scultore, 
del modello a cui si rivolge per l'abbozzo d'una sua sta- 
tua. Forse nessun grande poeta s'è mai curato di trova- 
re da sé l'ordito dell'opera sua : senza che sarebbe ve- 
nuto meno a' nostri eruditi quell'onesto esercizio che og- 
gi si chiama la ricerca delle fonti. L'invenzione della Co- 
media di Dante è già quasi tutta nelle visioni anteriori 
o nella tradizione storica e teologica; quella de' drammi 
dello Shakspeare nelle croniche del Belleforest, nelle no- 
velle italiane, nella tradizione popolare, nella storia di 
Boma e d'Inghilterra; quella del Faust del Goethe nella 
leggenda e in una commedia di burattini; e cosi via se- 
guitando. Né può cader differenza, rispetto al poeta, tra 
la materia storica e la materia fantastica ond'egli si a- 
juta: in entrambi i casi, adopera un contenuto non suo; 
e se l'originalità consistesse davvero nell'invenzione, egli 
non sarebbe piti originale saccheggiando la storia, che 
depredando la favola. 

A questo punto prevedo un'opposizione. Ohe un poe- 
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ta SÌ serva della storia, della leggenda, della tradizione 
popolare, pàssi: quella è roba di tutti e di nessuno, e 
non c'è alcun male ad appropriarsela. Ma quando Pinven- 
2Ìone ha un autore, e questi è un altro poeta, il quale 
ha cercato di darle un'espressione, l'ha elaborata nella 
propria fantasia, l'ha elevata a forma, allora la cosa cam- 
bia d'aspetto; e chi s'impadronisce di quell'invenzione è 
un imitatore o un plagiario. 

Vediamo. Nel caso accennato, dunque, il poeta si 
crea da sé l'impressione, che poi cerca d'elaborare e di 
tradurre in un organismo perfetto. Mh l'impressione es- 
sendo fuori dell'attività estetica, benché questa proceda 
da quella, l'invenzione soggettiva non può esser tenuta 
a calcolo nella valutazione d'un'opera d'arte. Un poeta 
che, avendo scritto de' versi d'amore per una donna im- 
maginaria, si vantasse più originale d'un altro che n'ha 
scritti per una donna reale, moverebbe le risa. L'impres- 
sione è un fatto conoscitivo; il fatto estetico, vale a di- 
re creativo, è l'espressione. Tanto vero, che infinite im- 
pressioiiii non assurgono a rappresentazione d'arte, e in- 
finite invenzioni non si trasformano in poesìa. Or se il 
poeta che s'è creata da sé l'impressione, è poi riuscito 
a darle forma caratteristica, chiunque s'attenti di car- 
pirgli codesta forma è, senza fallo, un imitatore o un 
plagiario, anche se l'invenzione sia un'altra: il Marco Vi- 
sconti del Grossi è imitato da I Promessi Sposi del Man- 
zoni, non ostante la diversità della favola. Ma se quel 
poeta non seppe elevare a forma nuova la sua propria 
invenzione, questa rimane materia sorda, vale a dire qual- 
cosa che ancora, esteticamente, non è. E allora quella 
particolare invenzione ripiomba ella pure nella notte del 
conoscibile, ove si muovono oscuramente croniche, leg- 
gende, motivi lirici e narrativi, gl'innumerabili casi reali 
o immaginarj della vita degli uomini. Così può accadere, 
mettiamo, che un contenuto, quello di Abasverus, di Don 
Giovanni o di Faust, il quale pur da qualcuno sarà sta- 
to inventato, traversi centinaia d'elaborazioni senza che 
l'una ripeta nulla dall'altra, e si fermi soltanto appena 
la fantasia d'un grande poeta l'abbia fissato nella sua 
vera espressione, nella sua forma compiuta e imperitura. 
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III. 

Quando Ludovico Ariosto s'accinse a comporre il 
suo poema, la materia cavalleresca esisteva; gliePaveva- 
no tramandata i romanzi francesi e italiani, i poemi ve- 
neti, quelli del Pulci, del Bojardo, del Cieco da Ferrara. 
Anche s'intende che ciascuno de' nuovi rimanipolatori 
molte invenzioni avea rimescolate, parecchie ne aveva 
aggiunte di suo; il Bojardo^ secondo che ricorda anche 
ir Rajna, pia ancora che tutti gli altri. Soltanto codesta 
materia non era stata plasmata con perfetta coerenza ed 
evidenza né impressa d'un carattere nuovo da una gran 
fantasia; era rimasta o inespressa o espressa imperfetta- 
mente, che vale il. medesimo; non era divenuta forma. 
Questa fu la gloria di Ludovico: alla materia cavallere- 
sca egli diede la forma; con le legna, la calce, i matto-' 
ni ed ì marmi costrusse il nobile palagio armonioso; dal- 
la vita in potenza trasse la vita in atto. Dopo l'Ariosto 
il poema cavalleresco non fu più potuto tentare: egli a- 
vea prodigato a quel mondo l'espressione definitiva, la 
sembianza immutabile, il carattere suo. Senza ^Ariosto, 
il mondo cavalleresco nell'arte non esisterebbe: ei ne fu 
dunque il vero creatore. 

Erra perciò il Eajna, aftermando: «Ma poi sarebbe 
la massima delle ingiustizie il disconoscere, che là dove 
il Bojardo si fa innanzi come riformatore e creatore, l'A- 
riosto è solo continuatore dell'opera altrui». Continuato- 
re di che ? Delle invenzioni f Ma le invenzioni dell'Ario- 
sto son così poca cosa rispetto a quelle del Bojardo, che 
non bastan davvero a giustificare la troppo maggiore am- 
mirazione di tutto il mondo civile per V Orlando Furioso. 
Della forma f Ma se il Bojardo avesse già dato la for- 
ma suprema alla materia cavalleresca, l'Ariosto, insisten- 
do su quella materia, non sareì>be stato se non un imi- 
tatore o un esageratore del primo, come fu il Bembo ri- 
spetto al Petrarca, o il Oraziani rispetto al Tasso; e 
allora la gran fama di Ludovico s'intenderebbe anche 
meno, e il Rajna avrebbe dovuto logicamente conchiude- 
re, a dispetto dell'universale consenso, che l'Ariosto fu 
un modesto lucidatore di cose altrui. L'espressione è u- 
na sola: finché non s'arrivi a quella, le altre imbozzac- 
chiscono e muoiono; quando ci s'è arrivati, non ne nasce più. 
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1/ Orlando Innamorato del Bojardo è un avvicenda- 
mento vertiginoso di giostre, di battaglie, d'incantagioni, 
d' amori, d' avventure d'ogni sorta. Ma quelle battaglie 
e quelle avventure son sempre le medesime, non ostante 
la varietà faticosa: il poeta non sa elaborarle nella sua 
fantasia, non sa dare a ciascuna un particolare carattere, 
non sa penetrarvi e sentirle prima di rappresentarle. 
Anche i personaggi non appariscono liberi , coerenti , 
ricchi di determinazioni interiori, tali che noi possiam 
sempre riconoscerli a ogni parola, a ogni gesto. Talvolta 
son poco piti che nomi , Aquilante , Grifone , Adriano , 
Uberto del Leone, Bradamante, Origlile e via dicendo; 
talvolta raffigurano l'astratta personificazione d'un solo 
istinto d'un solo sentimento, come quella Marfisa, la 
quale par la violenza fatta donna: urla, impreca, vitu- 
pera, si batte a ogni passo senza ragione, né altro si 
riesce a sapere di lei e dell'animo suo; talvolta, infine, 
contradicono alla propria natura, come Orlando, che in 
ciascun canto è un altr'uomo. 

Kota il Bajna : « Ora immaginiamoci amante il guer- 
cio conte di Brava. Sarà un amante timido , credulo , 
pudico, insomma, discretamente goffo )>. Kon se ne vede 
il perchè. Goffaggine è il contrasto fra l' attitudine e 
I' atto : goffo è chi fa ciò a cui non fu disposto da natura 
o dall'educazione. L' asino « che volle imitare il cagno- 
lino^ e far vezzi al padrone » recato in mezzo dal Bajna 
per figurazione dell' amore d' Orlando , fu goffo perchè 
volle imitare il cagnolino : se avesse fatto vezzi al pa- 
drone secondo la propria natura, non sarebbe stato al- 
tro che commovente. La goffaggine presuppone lo sforzo: 
goffo è il birbone a cui non riesce di far dell'uomo da 
bene; goffo è il villano che vuol darsi l'aria del gran signore: 
1' espressione sincera del sentimento non è mai goffag- 
gine. Or contrasta egli forse il sentimento d'amore con 
la natura d'Orlando f Non pare; giacché il conte di Bra- 
va aveva anche moglie, Alda la bella. La sua goffag- 
gine, dunque, non potea rampollare se non dall'espres- 
sione fittizia di codesto sentimento; la qual cosa potea 
bene venire in mente a un poeta, ma non era ingenita 
nella natura d' Orlando : tutt' altro I Achille , Sigfrido , 
1' Orlando dell' Ariosto sono innamorati , ma non sono 
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punto gofS. Goffo è l'Orlando del Bojardo perchè, come 
vedremo^ è senza carattere. 

Non 81 nega, per altro, che il Bojardo avea tutto 
il diritto d' immaginare un Orlando goffo , vale a dire 
un Orlando il quale , conoscendosi per un omaccione 
rozzo e badiale, messo in soggezione dalla sua bella, si 
ingegnasse^ per riuscirle gradito, d'adoperare altri modi 
che i suoi. Anche questa sarebbe stata una magnifica 
intuizione; ma il Bojardo, se l'ebbe, non seppe trovarne 
l'espressione. Egli avrebbe dovuto darci fin da principio 
un Orlando che si sentisse al tempo stesso innamoralo 
e pauroso di manifestare il suo amore: a punto il con- 
flitto fra l'amore e il timore, fra il desiderio e la vergogna, 
dovea rivelarsi in tutte le variazioni di quella coscienza e 
apparire come 1' essenza di quel carattere. Il poeta non 
ha da cogliere e rappresentare ora questa ora quella 
determinazione d'un personaggio ; ma tutte insieme le 
determinazioni ne informeranno ogni pensiero e ogni ge- 
sto, l'una reagendo su l'altra, di guisa che il personag- 
gio si riveli intero per tutto e non già smembrato a volta 
a volta nelle diverse parti del suo carattere. L'Orlando 
del Bojardo ora è innamorato soltanto , ora è soltanto 
timido; se non che, innamorato, esprime il suo amore in 
concetti e in bisticci {Or che non aggio Durindaìia presa 
A far battaglia centra a questa amore f . . . — Oh^ ardo 
d^amore e a^ghia^cio in gelosia, e simili), e quando è ti- 
mido, è timido veramente a tal segno da varcare tutti 
i limiti della parodia. Basti dire che rimane di sasso 
perfin quando Angelica di sua mano lo spoglia, lo bacia, 
lo lava e gli s^appende al collo in camera sua I 

Altre determinazioni sentimentali non pure sparse, 
ma sono incoerenti, di guisa che, tentando di raunarle 
nel nostro spirito, non riusciamo a raccapezzare un ca- 
rattere. Vogliamo immaginare un Orlando grave, probo, 
costumato e acceso dalla passione? Ma allora come po- 
tremo credere ch'egli prenda serio una donna cosi sver- 
gognata da fargli dentro il bagno le cose che dicemmo 
sopra Y Un Orlando come quello non può amare se non 
una che gli si dimostri sempre, oltre che la più bella, 
anche la piti onesta e la più modesta di tutte le donne. 
Vogliamo immaginare un Orlando invasato d' amore a 
tal segno da scordare persino la propria dignità e la 
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propria serietà Y E allora come si spiega che , im- 
battutosi ad Origille , s' ingattisca anche di lei e , 
lasciato da banda quel superstizioso pudore ond' avea 
fatto magnanima prova fra le braccia di Angelica, me- 
diti una gioconda intrapresa? Come avviene che il col- 
legiale si faccia libertino d'un tratto, e si dolga che un 
pericolo sopravvenuto gV impedisca di compire il bel 
gioco t 

Ben gli rlncreace il gioco che gli è guasto 
Ch'esser convien a quella impresa casto. 

Vogliamo immaginare un Orlando valoroso e ga- 
gliardo, ma corto di mente , vera espressione di forza 
bruta, nel quale gì' istinti soverchiano i sentimenti Y £ 
allora la tela ci si slabbra ^da un altro : noi non inten- 
diamo pia né i riguardi di *lui verso Angelica, né i suoi 
rimorsi verso Dio e l'imperatore, né la pietà lagrimosa 
verso il moribondo nemico , Agrìcane : tutti aentimeìiti 
intellettualizzati, i quali non accadono mai in quelle na- 
ture • 

Per la contraddizion che noi consente. 

Tirate le somme. Orlando non è un carattere; è, a 
volta a volta, lo stesso nome appiccicato ad arbitrarie 
espressioni le più discordanti fra loro. 

Ciò accadde perchè il poeta non vide intero sin da 
principio il suo eroe, per modo che questi si movesse 
poi per se stesso , sempre eguale e spontaneo , nella 
piena oggettività del suo essere; il poeta credette di 
formare il personaggio accumulando determinazioni su 
determinazioni alla cieca: e qua gli riuscì innamorato, 
più là valoroso , più là saggio, più là babbeo, più là 
libertino, più là buon cristiano : un errore estetico che 
corrisponde a un doppio errore psicologico. Primo, il 
carattere non è accumulamento, ma fusione e compene- 
trazione d' istinti e di sentimenti; secondo, ciascun ca- 
rattere ha in se stesso la legge a cui deve obbedire. 

Del rimanente, codesto vizio essenziale del Bojardo 
era stato fiutato, se non analizzato e rilevato a dovere 
da Adolfo Gaspary , il quale scrisse nella sua Storia : 
« Alle tante figure che mette in iscena (il Bojardo), 
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non snoie dare contorni sì determinati da farne delle 
personalità, che si presentino vive e compiute ai nostri 
occhi. Ciò che a lui interessa, sono i fatti ; e^li vuole 
divertire colla varietà ed il continuo avvicendarsi de- 
gli avvenimenti ». Vale a dire, ha l'invenzione, forse 
un poco d'immaginazione; ma gli manca la fantasia: per 
l'appunto la facoltà senza la quale non s'è poeti. Per- 
chè, come avea prima notato , con meravigliosa intui- 
zione della verità, il precursore della critica psicologica, 
Francesco De Saactis, « un poeta può avere potente 
virtù estetica; ed esser povero d'immaginazione, com- 
mettere errori nel disegno o spropositi storici e geogra- 
fici : questi difetti n(m toccano l' essenza della poesia. 
Ma se un poeta che ha in alto grado queste altre fa- 
coltà, che ha un bel disegno e una perfetta esecuzione 
meccimica, ha debole fantasia, non saprà render vivente 
quanto vede : la mancanza di fantasia è la morte del 
poeta » (^). 

Il De Sanctis dimostrò, con la penetrazione con- 
sueta, la povertà di fantasia del Bojardo , in pagine 
che al Bajna avrebbero dovuto dare a pensare, e alle 
quali , in ogni modo , è assai strano eh' ei non si sia 
punto fermato. L' insigne critico napoletano esaminò 
i giardini , le battaglie , la morte d' Agricane nell'/n- 
namorato , e conchiuse che sempre vi fa difetto la vi- 
sione completa, la fantasia, la forma. Soltanto egli crede 
che il Bojardo non abbia potuto cavar partito dai suoi 
personaggi , per non aver saputo scegliere « tali cir- 
costanze che mediante di esse » potessero « manife- 
starsi le forze interne » di quelli. «Ve situazione este- 
tica», aggiunge, «quando il personaggio è posto nelle 
condizioni più favorevoli perchè possa rivelarsi». 

Questo a me jiar veramente uno scrupolo pericoloso. 
Quando una creatura vive nella fantasia d' un poeta , 
ella si rivelerà intera in qualunque circostanza si trovi. 
Il poeta non ha da sceglier nulla, perchè quella crea- 
tura è libera, autonoma, fuori del poeta medesimo , e 
non si può trovare se non in quelle situazioni a cui 
la sospinge il suo carattere in con^^rasto co' caratteri 
circostanti. Le situazioni vengon da sé, non le sceglie 



(*) F. De Sanctib, Soniti vaH, Napoli 1898, I, pag. 304 e seg. 
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il poeta; il quale dee soltanto curare che in ciascuna 
situazione, anche la meno drammatica , il personaggio 
apparisca tutto , con tutte le sue * determinazioni inte- 
riori. E allora una sola situazione basterà a farci cono- 
scere quella creatura; e noi sapremo a un dipresso ciò 
ch'ella farà in situazioni « più favorevoli ». Il carattere 
di Farinata è già tutto ne' primi sei versi co' quali ei 
si volge a Dante ; quello d' Amleto è già tutto nella 
scena dell'udienza a Corte ; quello di don Abbondio è 
già tutto nella sua passeggiata in vista de' bravi. Certo, 
la successione delle situazioni accresce intensità ed evi- 
denza al carattere; ma qualunque situazione è una si- 
tuazione estetica. 

Al Bojardo manca per l' appunto la visione com- 
pleta del carattere. Vedemmo Orlando: ora togliamo a 
esaminare anche il personaggio d'Angelica, « la stupen- 
da creazione del conte di Scandiano » come dice il 
Eajna. 

Alla Corte di Carlo Magno apparisce, fra quattro 
giganti^ una donzella accompagnata da un cavaliere; e 
in nome di lui, ch'è suo fratello, sfida a giostrare tutti 
i baroni. Dal modo comt^ la sfida è recata noi dovrem- 
mo già intravedere il carattere d'Angelica: una superba 
lascerà trapelare il dispregio per gli sflaati; una timida 
dimostrerà la propria vergogna di trovarsi costretta a 
quel passo; una insidiosa, per attirar meglio i baroni, 
si fingerà più che mai stupefatta del loro valore e tre- 
pidante per la propria sorte, mentre spiegherà innanzi 
a loro tutt'i suoi vezzi; e così via dicendo. In vece l'An- 
gelica del Bojardo porta la sfida come farebbe un ai aldo, 
senza metterci né sale né pepe. Quando ha terminato, 
la conosciamo meno di prima. 

Seguono alcune avventure; ma la vera storia d'An- 
gelica comincia quand' ella, dissetatasi alla riviera del- 
l' amore, s' invaghisce di Rinaldo che giace lì presso a 
dormire. Ecco dunque, come voleva il De Sanctis , la 
situazione più favorevole: l'amore è quello fra i senti- 
menti che meglio giova a mettere in moto 1' animo di 
una donna. Angelica é innamorata ; e, eh' è meglio, in- 
namorata di uno che la odia. Che farà ella adesso f Di- 
sfoglia le rose sul volto dei dormente, e quando questi 
M sveglia e la fugge, ella gli corre dietro e gli offre 
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sfacciatamente la propria gioventù e la propria bellezza, 
protestando a gran voce il suo amore. Una vecchia bai- 
dracca accesa di repentina lussuria non si sarebbe compor- 
tata altrimenti. Basta ripensare la Bidone di Yergilio, la 
quale anche era vedova, non già fanciulla, per sentire tutto 
il disgusto d'una si sciocca turpitudine in quest' Ange- 
lica che c'era stata data per donna 

Pieoa d'inganni e d'ogni falsi tade. 

Angelica è, dunque, una creatura la più volgare : 
dell'amore ella non immagina e non appetisce fuor che 
la soddisfazione carnale, e lo dice: cosi, quando poi ri- 
mane sola, toglierebbe pur di morire 

8e sopra me dovesse qne] venire ; 

così, quando toma al Gatai, rammentando 1' assalto di 
Malagise, sospira: 

Perchè non venne lui sopra quel prato 
Là dove io presi il suo saggio cugino? 

COSÌ libera Malagise, a patto (*.h'ei le meni Einaldo, ben 
che sappia quanto Rinaldo l'abborrisca. Ma è almeno coe- 
rente f 

Durante la battaglia del fratello di lei con Ferragù, 
Angelica, temendo di cader nelle mani a costui, delibe- 
ra di tornare nella sua patria, al Catai. S'allontana da' 
cavalieri, va nella serva d'Ardenna e vi s'innamora fiera- 
mente in Rinaldo. La logica de' sentimenti dimanderebbe 
che, cessato il pericolo di Ferragù, sopravvenuta quella 
passione gosì faribonda. Angelica dimenticasse il suo pro- 
ponimento, il fratello, il Gatai, ogni cosa^ e rimanesse 
ne' luoghi ove può sperare d'incontrare Rinaldo. In vece, 
no : torna al Gatai lo stesso, senza che noi riusciamo a 
intendere come un delirio di quella sorta non abbia, 
non che cambiato, né anche combattuto per poco quella 
determinazione. 

Angelica dovrebb'essere lusingatrice ed astuta, come 
s'è visto : or bene, che cosa fa ella per dimostrarsi tale ì 
Gerca di sedurre Rinaldo spifferandogli in ogni occasione, 
con &8tidio8a insistenza, la sua voglia impudica; quan- 
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do Rinaldo è in pericolo, a lei non verrebbe in mente di 
dimostrargli la sua devozione, eorrendo a salvarlo, se Ma- 
lagise non ve la inducesse ; senza diffidare un istante , 
cade nel tiiineilo dfl vecchio che la mena alla torre, 
dove la donna « piena d'inganni e d^ogni falsitade » di- 
venta, .per l'occasione, la « simpUcetta » : 

La simplicotta voglie il palafreno 

Dietro a quel vecchio eh' è d'iugauni pìeuo. 

E mentre assalita da Malagise , avea dimostrato tanta 
presenza di spirito da tenere ella stessa V assalitore fin 
che il fratello non l'avesse legato, ora al contrario perde 
la testa a segno da [piangere, picchiarsi il viso e dare 
in ismanie, pur sapendo che in virtù dell' anello potrà 
agevolmente scampar dalla torre. 

È un carattere questo? Questo è nient'altro che un 
nome a cui l'autore si scapriccia d'attribuire le qualità* 
più opposte e le azioni più contradittorie. È una fan- 
ciulla di sangue regio, e parla come una sgualdrina; è 
una lusingatrice, e ne pur nell'eccesso del desiderio riesce 
a inventare un'arte, una malizia, un allettamento buono 
a far colpo sur un ragazzo; è una maestra d'inganni e 
non riesce a padroneggiar se medesima; qua altera , là 
servile ; qua impassibile, là esaltata; qua accorta, là in- 
genua; qua modesta, là svergognata. I suoi casi non ci 
interessano, perchè vi manca l'unità dell'impressione e 
la verità della rappresentazione. Psicologicamente, è fuo- 
ri della natura; esteticamente, è fuori della poesia: un 
aborto. 



IV. 



E dopo il Bojardo, venne 1' Ariosto. Il quale , se 
non avesse fatto altro che ormeggiare a passo a passo 
il Bojardo recando in atto tutte le invenzioni del suo 
predecessore, sarebbe già - stato il solo grande poeta fra 
i due: al Berni bastò di piallare alla meglio la scabra cor- 
teccia ùeW Innamorato per togliere al Bojardo la gloria 
del poema. Ma l'Ariosto fece ben altro. Egli aveva da- 
vanti a se tutta un'immensa materia informe e deforme, 
non espressa o espressa male o altrimenti elaborata; e 
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la gittò nel prodigioso crogiuolo della stia fantasia. Tutto 
ciò che non serviva all'unità ideale della nuova rap- 
presentazione, ricadde fuori ; tutto ciò die serviva , di- 
ventò anima e vita ; dove la materia non era acconcia, 
provvide il poeta con la sua stessa invenzione. E ne 
sgorgò un mondo libero, coerente, disciplinato dalle sue 
stesse leggi, palpitante, compiuto, armonioso, significa- 
tivo, profondo, come la stessa realtà. E questo mondo 
fu detto a ragione il mondo dell' Ariosto : egli n' era 
stato il creatore e Pavea circonfuso con la luce del suo 
carattere. Prima di lui non esisteva fuor che la massa 
caotica; l'Ariosto ne suscitò l'ordine, l'anijouia e le for- 
me viventi. 

Lascio da parte le descrizioni di spettacoli naturali: 
ognun sa che cosa siano nel Furioso le ra]>presentazioni 
di donne, di giardini, di battaglie, di tempeste, di belve; 
e mi contento di esaminare qui pure i due caratteri 
d'Orlando e d'Angelica. 

L'Angelica dell' Ariosto è una bella e giojosa fan- 
ciulla, che nutre stima e riconoscenza per Orlando, per 
Sacripante, per Ferraù , se bene non può ricambiarne 
l'amore; odia solo Einaldo , a punto perchò un tempo 
l'amò mal gradita. S'accompagna di buona voglia, spe- 
cie se n'ha bisogno^ con que' cavalieri, a patto che non 
le chieggano altro. È veramente pudica , ma non vitu- 
pera e non disprezza nessuno; ama la celia e il riso, 
ma se avvien che lo scherzo, contro l'intenzione di lei, 
abbia passato il segno, se ne pente di cuore; è cortese 
ed umana con tutti, pietosa coi deboli e co' sofferenti, 
anche disposta ad amare: soltanto prova una rii)ngnanza 
insuperabile contro la gente in mezzo a cui vive: quei 
paladini, quei baroni, quei cavalieri, sempre così truci 
e superbi, con lo loro eterne battaglie, con l' armature 
di ferro eh' ei non si levano mai , con quel sito di su- 
dore e di sangue e' hanno sempre da torno , con quel 
girare continuo per bovschi e per valli, le fanno cascare 
il cuore. Fin dal primo istante eh' ella ai)parisce, non 
brama F(» non di piantar lì quella chiostra belluina di 
I)rodi e tornare al Catai.Per conseguire il suo fine, ac- 
coglie con maliziosa benignità Sacripante, che deve ac- 
compagnarla, e quand' egli è sconfitto da Bradamante , 
lo conforta con astute x)arole. Intimidita della battaglia 
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fra Sacripante e Einaldo, s'invola, e incontra un eremita 
a cui dimanda del più vicino posto di mare 

Perchè di Francia levar si voiria 
Per non udir Rinaldo nominare. 

Scampa all'insidia dell'eremita, cade in mano alla gente 
d'Ebuda ed è legata ignuda a un sasso affinchè l'Orca 
possa cibarsene. Sopraggiunge a salvarla Ruggiero; ma 
la fanciulla, vergognosa di quello stato, piange a caldi 
occhi, cercando invano di sottrarsi agli sguardi del ca- 
valiere. Il quale, liberatala dalle fauci del mostro, vor- 
rebbe usarle violenza; sicché Angelica^ con l'aiuto del- 
l' anello incantato, gli sparisce davanti, e s'imbatte ne' 
suoi tre patiti, Sacripante , Orlando e Ferraù , che le 
sono addosso. Si nasconde anche a loro, e come li ve- 
de stupefatti della sua sparizione. 

Di lor 8i ride Angelica proterva. 

Che non è vista, e i lor progressi osserva. 

Il rischio era cessato, e tornava a far capolino l'umore 
allegro della donzella. Assiste ella, non veduta, al duello 
fra Orlando e Ferraù per il possesso dell'elmo , e fa 
loro il tiro di nasconderlo alla lor vista per pigliarne 
sollazzo, risoluta di consegnarlo, dopo la celia, ad Or- 
lando. E quando in vece è costretta ad abbandonarlo a 
Ferraù per salvar se medesima, si turba del contrattem- 
po, e si rinfaccia la propria leggerezza e la propria in- 
gratitudine. 

E un bel giorno la graziosa e capricciosa creatura 
trova sul suo cammino un adolescente ferito, con esan- 
gue il volto femmineo ne' larghi fiotti della bionda ca- 
pigliatura, non dolente del proprio stato, ma del morto 
suo re rimasto senza sepoltura. Che Angelica debba 
sentire pietà di quel ragazzo, s'intende sùbito: ne ascolta 
la storia , gli medica le ferite , chiama un pastore che 
andava per quella via e fa portare il giacente in una 
capanna. 

Che cosa accade nel cuore d' Angelica Y Dopo tanti 
omaccioni, coraggiosi quanto si voglia, ma orrendi e, con 
quella smania di venir sempre alle mani , anco un po' 
buffi, ella mira questo giovinetto, che par quasi un barn- 
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bino, cosi pìccolo, cosi biondo, cosi timido e cosi sven* 
turato I Coloro volean tutti protegger lei; ora è lei che 
protegge quest'altro. Nella donna dorme sempre un che di 
materno: nulla è più forte e soave d'un tale istinto, quan- 
do si desci. Miranda s' innamora allo stesso modo. E 
Angelica prova da prima soltanto una tenerezza mater- 
na per Medoro ferito; poi 

. . . s'intenerì della pleiade 
Che n'ebbe. 

Ecco un di que' versi che rischiarano, come lampi, 
l'abisso dell' anima, meglio d' un intero trattato di psi- 
cologia. Prova un'infinita pietà del fanciullo, poi s'inte- 
nerisce della sua stessa pietà; vale a dire, ella non ve- 
de ormai piti Medoro se non trasfigurato e raggentilito 
dalla pietà di lei: è il momento in cui la persona amata 
ci apparisce non quale ella è veramente, ma quale noi ce 
la vogliamo raffigurare: la « cristallizzazione » dello Sten- 
dhal. E, dopo ciò, ella seguita a ammirare i costumi e 
la bellezza del giovine: quanta differenza tra la sbigot- 
tita modestia di lui e la salace veemenza di quei massa- 
cratori! Davanti a loro ella doveva fuggire; ora il fan- 
ciullo non osa né anco avvedersi dell' amore di lei, ed 
è lei che dee far forza a se stessa, rompendo gl'indugi. 
Prima, le corse sfrenate a traverso l' India e l'Europa, 
le battaglie, le insidie, le stregonerie; ora il silenzio e 
la quiete della natura silvestre, la compagnia de' pa- 
stori, l'amore senza pericoli e senza contrasti. Angelica 
avea fatto per l'appunto quel sogno, un sogno che corri- 
spondeva alle piti intime qualità del suo carattere, la genti- 
lezza, la pietà, la gioja, lo spirito d'indipendenza, il gusto 
della libertà e della quiete. Quando il sogno s' avvera. 
Angelica vi s'abbandona, e sposa Medoro. Tutto ciò è 
così logico , così pieno , così spontaneo e così umano, 
che non par quasi più arte: realtà e immaginazione sono 
una medesima cosa: la natura si fa poesia. 

E passiamo ad Orlando. 

A sentire il Eajna, « l' Orlando di Ludovico vien 
dunque ad essere un' evoluzione di quello del conte di 
Scandiano » . Evoluzione f La psicologia , certo, conosce 
quest'evoluzione; alcuna qualità del carattere; per gran 
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tempo irreaolxita e quasi latente • d'improvviso , . a un 
urto della realtà, s'accende, divampa, avvolge ogni cosa; 
e l'uomo apparisce un altro. Un povero frate si rileva 
a un tratto eresiarca, come Martin Lutero; un giovina- 
stro dissoluto e superbo si cambia in dottore della 
Chiesa, come sant' Agostino. Ma perchè accada evolu- 
zione in un carattere, bisogna che il carattere sia ; e 
abbiamo visto che l'Orlando del Bojardo non è un ca- 
rattere. Forse il Rajna intese dire che la pazzia d' Or- 
lando nel Furioso è la necessaria conseguenza dell' in- 
namoramento d'Orlando néìV Innamorato. Ma l'Orlando 
del Bojardo, anche considerato soltanto nei luoghi dove 
appare più innamorato, non era uomo da ammattire. 
La manìa non può capitare se non a^ caratteri morbidi, 
ne' quali il pensiero tende ad acuirsi in fissazione e il 
sentimento in passione. La fissazione e la passione il'Or- 
laudo dovrebb'essere Angelica. Ma Orlando è un buon- 
tempone che, inciampata Origille, smania anche per lei; 
e quando Origille Fha tradito \>ev ben tre volte e si 
diparte alla fine col proprio drudo, Orlando, non che dispe- 
rarsene, non pensa più né a lei nò alF altra, e si tien 
pago di narrare ai compagni di prigionia il vecchio e il 
nuovo testamento. 

Lasciamo andare. L' Orlando delPAriosto non è e- 
voluzione, né continuazione, né altro; è il solo Orlando 
che si muova, viva e respiri nella poesia cavalleresca 
italiana. L'Ariosto lo volle innamorato, come prima Pa- 
vea voluto il Bojardo, come avanti il Bojardo Pavean 
per lo meno accennato parecchi. Ma mettiamo pure che 
il merito della nuova situazione spetti al Bojardo: tanto 
peggio per lui, se non seppe cavarne partito. 

L' Ariosto si rifa da capo. Egli conosce V Orlando 
della tradizione epica e cavalleresca: un eroe forte, ge- 
neroso, impulsivo , ognora pronto a soccorrere i deboli 
e a punire i violenti. Questo prode fra i prodi s' inva- 
ghisce d'Angelica. Bene: il poeta lo lascia in balia di 
se stesso, e rimane a guardare. Orlando fa quel che 
d^ve fare, secondo le leggi del suo carattere, come una 
creatura vivente. 

Orlando ha riaccompagnato in Occidente la giovi- 
netta figliuola del re di Oatai; Pha guardata dalla morte, 
dal disonore, da rischi d' ogni sorta , e, benché acceso 
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di lei^ non ha inai tentato dì farle ingiuria. Come Pa- 
rrebbe potuto! Lui, il cavaliere ideale, rendersi colpe- 
vole d^una tal fellonia, qual'è quella d'abusare d'una 
fanciulla affidatasi all'onore di luiT Ma Orlando avrebbe 
dato della manopola in viso al paltoniere che avesse 
osato affacciare un simil sospetto ! 

Qnand' ei giunge a Parigi, l' imperatore gli toglie 
la donna, la quale fugge dal campo. Orlando risa la 
cosa, e non se ne dà pace. E qui l' Ariosto , in quella 
sua meravigliosa notte d'Orlando, ci rivela tutto il cuor 
dell'eroe. Angelica è già divenuta la fissazione di lui : 

La donna sna, che gli ritoma a mente, 
Anzi che mai non era indi partita. 

Dove sarà ella ora! che faràT e perchè s'è egli la- 
sciato spartire da lei T 

Chi la dovea guardar meglio persona 
Di me? ch'io dovea farlo fino a morte ; 
Guardarla più che '1 cor, che gli occhi miei: 
£ dovea e potea farlo, e pur noi fei. 

Com'è veramente questo l'accento rapido, concitato, 
impetuoso della passione, e della passione d' Orlando ! 
Si noti : egli non ha un solo pensiero di voluttà ; egli 
non vuole aver fra le braccia la creatura adorata; vuole 
custodirla soltanto: ecco la probità cavalleresca. Custo- 
dirla più che il cuore, più che gli occhi suoi:, ecco la 
passione mortale. « E dovea e potea farlo » Che superbo 
sentimento di sé in quel potea: ecco Orlando! In quat- 
tro versi c'è tutto il carattere. 

A mezza notte si leva, e lascia Parigi. Attraversa 
il campo nemico; ma perchè tutti riposano. 

Di tanto core è il generoso Orlando, 
Che non degna ferir gente che dorma: 

un' altra pennellata che dà più solenne rilievo all' alta 
figura dell'eroe. Chiede a quanti incontra d'Angelica; e 
riesce soltanto a sapere il costume della gente d'Ebuda, 
la quale va procacciando donne per darle in pasto al- 
l'Orca. Sùbito Orlando sospetta che la sua possa esser 

Cbaìubxo. 4 
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là prigioniera; e corre a salvarla. In vece difende e li- 
bera Olimpia; e com'ella arrossisce di trovarsi ignuda^ 

Brama Orlando ch'in porto il suo legno entre; 
Che lei, che sciolta avea dalle catene, 
Yorria coprir d'alcuna veste. 

Lascia Olimpia ad Oberto; entra nel palazzo d'At- 
lante; viene all'armi con Ferraù per cagione dell'elmo; 
compie altre nobili imprese^ fì*a le quali la liberazione 
d'Isabella e di Zerbino, e giunge in fine a un ruscello 
ombrato d' alberi e iiori. Si stende per riposarsi, e su 
molti tronchi vede uno scritto; s' accosta ; riconosce la 
mano della dUetta. La leggenda era questa: Angelica e 
Medoro. Un sospetto morde il cuore d' Orlando ; pure 
egli cerca di non credere, ammette le cose più inveri- 
simili, si fa sempre più cupo. Yien su la soglia d'una 
grotta, e legge una sentenza in versi, dove Medoro rac- 
conta com'egli abbia avuto Angelica in braccio. 

Ogni illusione è caduta. Il fiero conte non si que- 
rela; non piange; rimane impietrato, gli occhi fissi in 
que' versi. È un silenzio terribile. Ma quella povera 
anima, prima di lasciarsi schiantare, s'aggrappa a un 
ultimo filo : forse qualcuno, per infamare il nome della 
fanciulla o per far dispetto a lui, ha imitato la scrit- 
tura di lei. Se non quanto il pastore, che gli dà ricetto, 
per veder d' alleviarne la tristezza, gli narra la storia 
de' due amanti, e gli mostra 1' anello ricevuto in mer- 
cede dalla signora, quell' anello che il conte stesso le 
avea dato. Orlando sente come un colpo di scure sul 
collo (l'immagine potente è dell'Ariosto); vuol farsi forza; 
rimasto solo, scoppia in un pianto dirotto, esce alla 
campagna con urli e grida frenetiche , e vien tutto in 
preda al delirio. 

Fon è questo il luogo da analizzare quel miracolo 
d'arte eh' è la follia d' Orlando ; a me basta di dimo- 
strare com' ella sia la necessaria catastrofe d' un tale 
amore in un tale temperamento. 

Quello d'Orlando è un carattere naturalmente pre- 
disposto ai deviamenti delle funzioni psichiche: la sua 
pronta eccitabilità^ la compassione profonda per l'altrui 
sventure , l' avversione infrenabile per la fellonia o la 
viltà, l'entusiasmo per le nobili azioni, in somma la sin- 
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golare yeemenza della reazione emotiva, accnsa quello 
stato morbido della vita morale^ che Tien deDominato 
ìpereHeHa etica. Di guisa che, quando l'eroe s'innamora 
in Angelica, il suo sentimento riveste immediatamente 
la forma convulsa e s'irrigidisce in passione. 

La perdita d'Angelica determina l' idea fissa, l' in- 
sonnia, l'intensità delle immagini fin quasi all'allucina- 
zione, come si rileva dalla veglia d' Orlando. Dall' illu- 
sione all'idea delirante il trapasso è immediato: il pa- 
ladino 

Bensa pensar ohe sian l'imagin false, 

vede con i suoi occhi Angelica in pericolo dell'onore, 
e, come accade negli alienati, l'idea delirante provoca 
la reazione dei sentimenti e degli atti: spronato dalla 
insostenibile angoscia, egli balza dal letto e sotto finti 
abiti lascia il campo cristiano. Tale è dunque il tur- 
bamento prodotto dall'illusione nella vita morale dell'eroe, 
ch'egli può trascurare i suoi obblighi di soldato, la sua 
obbedienza all'imperatore, la sua fede religiosa, i suoi 
compagni d'arme, per soddisfare all'impulso della di- 
sperata passione. Ormai l' idea delirante gli ha anneb- 
biato la coscienza del mondo estemo, ed egli non ha 
più virtù d'opporre dei contromotivi morali agl'impulsi 
del suo spirito procelloso: il libero arbìtrio non agisce 
più in lui. 

Orlando si trova nell' età più propizia alla follia, 
l'età della turgescetiza fisiologica del cervello e delle più 
acute eccitazioni. D'altra parte in lui, uomo d'arme, lo 
sviluppo della psicosi è agevolato dalle continue fatiche 
della guerra, dalle molte esigenze del suo mestiere, dalle 
commozioni e dalle agitazioni delle battaglie, dalla scar- 
sezza del sonno e del nutrimento. In fine, la rigida asti- 
nenza da ogni soddisfacimento sessuale (Orlando è forse 
il solo tra questi eroi che dimostri in ogni suo atto il 
disdegno della voluttà) ajutando la sovreccitazione del 
sistema nervoso, lo lascia più esposto agli attacchi della 
malattia. 

La malattia d'Orlando è la mania fu];iosa, la forma 
di mania a cui egli era avviato dalle sue condizioni , 
la gioventù, la costituzione pletorica, il temperamento 
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collerico, la tendenza. alle congestioni cefaliche (*)• Un 
sintomo d' esaltazione maniaca precedente di poco lo 
scoppio della crisi è nel duello con Ferraù per cagione 
dell'elmo; un altro nell'eccidio delle squadre di Manilardo; 
un terzo nel disordinato massacro di quelle d'Anselmo 
d'Altariva. 

La certezza del tradimento d' Angelica affretta la 
crisi. Da prima è uno stupor doloroso accompagnato di 
depressione transitoria, di mutismo, d'inappetenza; poi, 
quando il pastore rivela tutti i particolari di quella 
storia, ricomincia l'iperestesia sensoria e l'acceleramento 
delle rappresentazioni ; infine apparisce V associazione 
morbida con la loquacità, il gusto dei bisticci e delle 
preziosaggini, la ricerca delle assonanze esteriori , ciò 
che il Griesinger addìmandò « mania delle sottigliezze » 
{Orubelsuoht) {*). A questo punto il Rajna osservò che 
quelle tre ottave di lamento presso la fontana « sono 
viziate da un secentismo precoce». Chi avesse detto 
al diligente professor di Firenze che l'Ariosto le scrisse 
a punto così per un fine di superiore verità e bellezza! 



Chi seguitasse una simile comparazione fra tutte 
le parti deW Orlando Furioso^ descrizioni, narrazioni, ca- 
ratteri, e le lor fonti, potrebbe solo rendersi conto della 
divina potenza di creazione del gran Ludovico. Questa 
ricerca, se compiuta con sevèra preparazione e con a- 
cuto intelletto, riuscirebbe, io credo, non meno utile né 
meno importante che quella del Rajna, e ne sarebbe il 
degno coronamento. Si vedrebbe allora come quasi tutta 
la materia cavalleresca avanti l'Ariosto fosse elementare 
e confusa, e com'egli solo, il nostro meraviglioso poeta, 
ne sia stato l'animatore e il rivelatore. La sua fantasia 
fu la prodigiosa fornace dove le parole si traslormava- 
no in cose, le percezioni riuscivan creature viventi. Egli 
ebbe, come lo Shakspeare, l'immaginazione completa: il 



(*) Cfr. fra altri Kraft-Ebing^ Traile olinique de Psychiatrie , 
trad. Laurent, ParÌB^ 1897, pag. 388. 
(«) NeUUrcfcir. fUr JP»ych. I, 626. 
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mondo fisico e il mondo morale gli si disvelavano in- 
teri, d'un tratto, in una vibrante atmosfera di luce. 
Creava senza sforzo, per naturale virtù , sorridente e 
tranquillo come un dio. Il suo genio chiaroveggente po- 
tè scoprire e descrivere tutto : le minuzie della realtà, 
i tenebrosi ribollimenti della passione, le libere e ca- 
pricciose parvenze del sogno, il rìso ed il pianto, il su- 
blime e l'ignobile, l'umano e il ferino; se non quanto 
un agilissimo spìrito d' armonia si mescolava a questo 
tumulto di cose disordinate e diverse, e le componeva 
in figurazioni senza numero dì perfetta bellezza. I gran- 
di poeti son quelli che vivono in una cos) immediata 
comunione con tutti gli esseri, da potere senza fatica 
trasformarsi in questi; amare, soffrire, vivere con loro ; 
intepretarne esattamente il vario linguaggio. Anime de- 
licate e profonde , ripercuotono in sé tutte le gioje e 
tutt'ì dolori: le immobili aspirazioni de' minerali, i fre- 
miti oscure delle piante, i ciechi e vacillanti pensieri 
degli animali, il riso inconscio de' pargoli, la sconfinata 
pietà delle madri, la rassegnazione degli umili , 1' obli- 
quo raccoglimento degli omicidi. Spesso non sanno ; e 
obbediscono a un'altra coscienza che parla in loro : di 
qui certe lucide intuizioni che poi sbalordiscono ì se- 
coli. Le creature si sovrappongono alla loro anima, e 
la trasfiguran di sé, le danno il loro passato, le loro 
inclinazioni, la loro voce, i loro gesti, 1' essere loro : il 
poeta, il grande poeta, non è più sé, è loro. E questa 
a punto è la virtù che denominammo fantasia: « the 
organ of the Godlike^, dice stupendamente il Carlyle. 
A tratti e a intermittenze, talvolta illanguidita e offu- 
scata, spesso tarda e malcerta, occorre in molti poeti; 
continua, essenziale ed intera, come una vita nella vita, 
non fu se non in alcuni rari spiriti semplici e sovrani 
ad un tempo. Ludovico Ariosto è fra questi; e non de' 
minori. 



Su le orme di Dante 



(}) Angklo Dk Gubbbnatib, Su le orme di Dante, oorso di lezioni 
fOl'UniTenità di Boma. Roma, 1901. 



Colui che pronunziò^ scrisse e anche lasciò conse- 
gnare alla luce queste lezioni intorno la vita e gli scritti 
del nostro maggior poeta, sentenzia nel discorso proe- 
miale : « Il progresso delle nostre attitudini all'indagine 
psicologica e al concepimento estetico ci pone pure in 
grado di penetrare pili addentro nelle viscere d'un poe- 
ma», eccetera; e altrove: «Ora, se Dante è già tanto 
studiato e venerato fuori d'Italia, cresce a noi l'obbligo 
di studiarlo meglio degli altri, perchè dobbiamo sentirlo 
noi più di tutti, come nostro, come vissuto della vita 
nostra »k Siamo dunque avvisati: il signor conte De 
Gubernatis, ajutandosi con la psicologia e con l'estetica, 
non senza, giova sperare, l'umile ma necessario puntello 
de' fatti, dimostrerà in questo libro come « abbiamo, 
noi italiani, aguzzando la vista, e ascoltando meglio, 
sentito più cose che non siansi rivelate alPintelletto in- 
vestigatore de' dotti stranieri » . Meno male : la filologia 
italiana avea bisogno d'una spinta così generosa. 

Per cominciar bene, il novello biografo ignora af- 
fatto quel che su Dante fu scritto, non solo fuori d'I- 
talia, ma anche in Italia, da cinquant' anni a questa 
parte. I nomi del Blanc, del Witte, di Filalete, del To- 
deschini, del D'Ancona, del Perez, delPImbriani, del 
Toynbee, del Rajna, del Barbi, del Gian, di cento altri 
studiosi di materia dantesca, non appariscono mai in 
questo libro di più che seicento pagine. Qualche saggio 
d'Isidoro Del Lungo, i tre volumi su Dante della Sto- 
ria del Bartoli, l' Enciclopédia dantesca dello Scartazzini, 
due o tre notizie racimolate in fogli d'amena letteratura: 
ciò letto a furia, mal digerito e non valutato a dovere, 
è tutto quanto il De Gubernatis conobbe dopo le vite 
del Balbo e del Fraticelli. Non seppe né anco del vo- 
lume su Dante di F. 8. Kraus, pubblicato quattro anni 
or sono : ed è tutto dire I 

Ma il De Gubernatis è un di quo' critici dall'occhio 
d' aquila , a cui basta scrutar l'argomento per iscoprirvi 
rivelazioni sfuggite agli studiosi cauti e modesti, agli 
« spigoli stri » pazienti, come questo professore di lette- 
ratura italiana chiama i ricercatori di fatti (pag. 32). 
Egli dunque si lascia a dietro nel suo volo fulmineo 
tutta la letteratura dell'argomento e s'affisa nelle fonti. 
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Le quali sono : la Vita composta dal Boccaccio e avuta 
per vangelo da cima a fondo pur ne' luoghi manifesta- 
mente mendaci; le notizie di Giovanni e di Filippo Vii- 
laniy entrambe giudicate egualmente veridiche; la fa- 
mosa epistola di Frate Ilario; le testimonianze di Leo- 
nardo Aretino e di Matteo Palmieri nati un secolo dopo 
la morte del Poeta. In oltre : le opere minori di Dante, 
le rime autentiche e le apocrife, le epistole tutte, anche 
quella a Oangrande, anche quella ai conti di Bomena, 
anche quella all' amico fiorentino, senza pur un segno 
fugace di dubitazione, e infine la Oomedia, con l'avver- 
tenza che le immagini, i paragoni, le rappresentazioni 
oggettive d' ogni maniera , si riferiscono a casi della 
vita di Dante e che i numerosi personaggi di tutt'i 
tre regni vi son chiamati a raffigurare, per un processo 
di sdoppiamento, questo o quell'aspetto del poeta. (^) 
Se a codesto s'aggiunga una prodigiosa inettitudine a 
cogliere il senso delle parole di Dante, una pratica dello 
stile e della lingua italiana che non parrà molta né 
meno agli scrivani d'un'agenzia delle tasse, e una pre- 
parazione generale di storia della nostra letteratura da 
far venire il capogatto, ciascuno può immaginare che 
vita di Dante sia questa, la quale dovrebbe dare agli 
stranieri la misura de' nostri progressi in fatto d'erudi- 
zione e di critica. 

£ passiamo a qualche particolare dell' opera. 

n secol d'oro della nostra letteratura, l'età del gran- 
de triumvirato toscano, la primavera della ballata e del 
madrigale, della poesia semplice, snella, popolare, appas- 
sionata, elegante, è per il De Gubernatis « il nostro ^«r- 
^ido Trecento i^. Un predicato che basterebbe a stabilir 
la riputazione d'uno studioso di letteratura italiana. 

In questo secolo dunque , anzi nell' ultim' anno di 



(^) La ricerca di ciò che Dante può aver trasfuso di sé in qual- 
che suo personaggio era già stata tentata, ma con tutt' altra deli- 
catezza e discrezione, da C. Cipolla , Di alcftMii luoghi autohiogr. 
della D. C. (negli Atti deW Accademia di Scienge in Torino, XXVIH 
pag. 572 seg.; da Y. Gian, Sulle <n^me del Veltro, Messina 1897, pa- 
gina 61; da E. Gobra, Il soggettivismo di Dante, Bologna, 1899, 
pag. 20 seg. Il Db G. non cita alcuna di queste trattazioni. 
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questo secolo, (M Dante « ebbe la sublime visione » in 
grazia della quale « dovea pure sovrastar al primo e al 
secondo nostro artistico e letterario Rinascimento » (pa* 
gina 18). Guarda chi si rivede ! Il Mcondo BinaacimetUo t 
Dal Guerzoni in poi non se n'era più sentito discorrere. 
Ond^è che il De Gnbematis consacra al Poeta queste 
venti lezioni, nelle quali i suoi scolari impareranno, al 
modo che Dante da ser Brunetto, come V wym s^ eterna. 
La lezione prima riguarda gli antenati e la nobiltà 
di Dante. Nella prima parte vi son ripetute le conclu- 
sioni d^un dotto lavoro d'Isidoro Del Lungo, La gente 
nuova in Firenze; ma la parte originale, proprio impre- 
veduta, è la seconda, dove si cerca di dimostrare che 
Dante fa ebreo. Eht chi l'avrebbe mai sospettatot E 
pure, i fatti parlano chiaro: Dante discese dagli Elisei; 
Eliseo è un nome biblico; nel XXYI del Paradiso Dante, 
arzigogolando sul nome di Eli, « sembra volerci indurre 
a riconoscere anche nel nome biblico d' Eliseo una sua 
predestinazione mistica * (pag. 31); questa e altre « par- 
rebbero ragioni sufficienti se non per far credere, al- 
meno per lasciar sospettare, che la vera orisiianità e no- 
biltà sicura degli antenati di Dante incominciasse sol- 
tanto da Oacciaguida e dal padre di lui già divenuto 
cristiano » (pag. 45). E chi era il padre di Oacciaguidat 
Lo dice egli stesso nel XYI del Paradiso, Leone: 



Da quel dì ohe fu detto Ave, 

Al parto in che mia madre, eh' è or santa, 
S'àUeTiò di me, ond'era grave, 

Al sno Leon oinqueoento cinquanta 
£ trenta fiate venne questo fuoco 
A rinfiammarsi sotto la sua pianta; 

i quali terzetti il De Gubematis orna di queste chiose: 
« Leone, nome forse di un Eliseo, doveva, dunque, es- 
sere il padre di Oacciaguida » (pag. 44). « . . . . quella 
cura grande che pone Oacciaguida nel farci sapere che 
egli è veramente cristiano, che fu veramente battezzato 



(^) Ya da so che il Dx Gubkbnatis è affatto nuovo della disputa 
soUevata da Filippo Augslitti e aUa quale parteciparono il D'Ovi- 
DiO| U Mabzi, il SoLBBTX e piti altri, circa P anno della visione. 
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in San Giovanni, che sua madre ora è santa, che per 
il suo nascimento fu detto . un' ave ...» (pag. 45). Il 
commentatore avrebbe anche potuto aggiungere che fra 
Vave detta per il nascimento di Cacciaguida e il giorno 
del i)arto, il ixianeta Marte (queato fuoco) s'era riacceso 
cinquecento cinquantatrè volte sotto i piedi di Leone, 
marito della pregnante. E perchè , secondo il Convivio 
II, 15, la rivoluzione di Marte si compie in quasi due 
anni, fra quelFat?^ augurale e lo sgravo sarebbero corsi 
soli milPe e novantun anno. Che prodigiosa gestazione! 
E chi sa quanto mai si sarà protratta la vita di que' 
due coniugi, la quale basta da sola a suggellare la piii 
antica nobiltà della terra. (^) 

Or quando uno non è buono da interpretare due 
terzine della Comedia fra le più agevoli, e scambia una 
costellazione per un marito, e regala ad un parto la 
durata di undici secoli, sarà lecito dimandare con che 
faccia costui detta lezioni e scrive libri su Dante e la 
letteratura italiana f 

Dopo ciò non fa specie che il De Gubernatis affer- 
mi la nobiltà fiorentina di Dante risalire « fuori d'ogni 
dubbio, fino al secalo XI » (pag. 51), o chiami Convito 
il Convivio (pag. 48 e seg.), o ignori l'esistenza d' una 
canzone di Dante su la nobiltà I 

Nella seconda lezione si ragiona su la famiglia, la 
nascita e Pinfanzia di Dante. Secondo il nuovo biografo. 
Dante nacque, senz' ombra di dubbio, nel 12G5; la sua 
madrigna fu, come tenne il Passerini, monna Lapa Oia- 
luffi; in oltre il De Gubernatis aggiunge di suo che la 
madre di Dante, monna Bella, appartenne alla casata 
del Bello e morì di parto (pag. 64). E le prove ! Nes- 
suna; sola fides sujffioit. S'impara nella stessa lezione, 
che Brunetto Latini fu maestro d' astrologia a Dante 
Allighieri (pag. 60), che Dante era « superstizioso i>, che 
il Boccaccio non inventò punto il fatidico sogno dell'al- 
loro e della fontana vista da Bella poco innanzi al tempo 



(^) U padre di Cacciaguida probabilmente si nomò Adamo. Cfr. 
Davidsohn, Oeaoh, v. Florenz, I, 440, n. e Bulletta d, Soo, dant. ital., 
N. 8., VI, pag. 207. Non vorrei ohe in quel nome d'Adamo l'agile 
critioo riscontrasse un'altra prova deU' origine israelitica dell' Alii- 
ghieri. 
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del. paFtortre (pag. 62); anche il De Gubernatìs ci sa 
dire per filo e per segno, meglio di Benvenuto da Imola 
e del Landino, come fosse andata la faccenda del bat- 
tezzatojo accennata nel XIX, 16 seg. dell' Inferno. Qua 
e là nella Comedia accenna Dante a strilli, gesti, abi- 
tudini de' bambini ! Seguo eh' era un padre amorevole. 
Paragona talvolta Virgilio o Beatrice, sue guide, a una 
madre piena di sollecitudine t Quella madre « è la figu- 
ra velata di Gemma Donati » (pag. 74). Questo i pro- 
gressi del « concepimento estetico » hanno insegnato 
al De Oubematis: la fantasia d'un poeta, e d'un poeta 
come Dante, non può rappresentare se non ciò ch'egli 
stesso ha sperimentato, e fino al fastidio, nel cerchio 
angusto della sua propria dimora. 

La lezione terza tratta dell' incontro con Beatrice 
e dei primi studj, « Dante chiamò puerizia V età della 
infanzia i>^ comincia il narratore spropositando, e riferi- 
sce a una a una tutte le immaginazioni del Boccaccio 
su la figliuola di Folco Portinari, su le feste di Calen- 
dimaggio, su la cena offerta dal Portinari al padre di 
Dante e a' vicini. E come Dante s'invaghì di Beatrice ! 
. « ti cibo materiale di cui la casa sontuosa di Folco Por- 
tinari doveva essere stata larga agli ospiti » mise quel 
giorno « in Dante una particolare allegria che lo predi- 
sponeva ad una certa voluttà: e questa, dal corpo gio- 
vinetto, si trasferiva alla minute vivacissima e precoce » 
(pag. 82). Ecco dunque la mistica trasfigurazione di Bea- 
trice, « loda di Dio vera », cominciata con una mezza 
sbornia infaptile I 

Di lì a pochi anni Beatrice Portinari sposò « se- 
condo ogni probabilità » (quando si dice la prudenza !) 
Simone de' Bardi, e Dante « che era agli studi » non 
ne seppe nulla. Chi sa dove si figura il De Gubematis 
che Dante andasse <( agli studi » ! Di passata egli cor- 
regge la lezione concorde di tutt'i codici della Vita Inno- 
va, U: « li quali non sapeano che si chiamare » in « che 
si chiamasse » ; ma trascura di rivelarci il senso della 
locuzione così rammendata. Sa che Beatrice, quando il 
poeta la rivide a diciotto anni, era già maritata e che 
Dante desiderava parlare alla donna amata e fors' anco 
baciarla ; tanto vero che « in quel verso immortale di 
Francesca: La 'bocca mi ha4nò tutta tremante, piil che il 
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bacìo di Paolo, sentiamo forse nn primo bacio inefiabile 
dato o desiderato da Dante » (pag. 84). Bisogna avere 
delle idee molto bizzarre circa la psicologia di quel 
tempo, per figurarsi di ritrovare nel bacio delirante di 
due adùlteri, l'espressione del sentimento pauroso d' a- 
dorazione d^un poeta dello stil nuovo verso la donna 
angelicata. A pag. 90 Brunetto Latini ci vien presen- 
tato qual « traduttore di parecchie operette di Cicerone » 
e a pag. 94 n, i due versi in bocca a Beatrice, Purga- 
torio, XXX, 124 seg. 

Si tosto come in sa la soglia fui 
Di mia seconda etade, e mutai vita, 

son dichiarati coi^: < quando sulla soglia della gioventii 
mutai stato, e di donzella divenni donna ». Ma se a 
pag. 81 il narratore avea sostenuto che Beatrice sposò 
Simone de' Bardi avanti il secondo incontro con Dante, 
vale a dire avanti il diciottesimo anno f E la seconda 
età comincia per Dante, come si può vedere nel Convi- 
vio, IV, 24, dopo Panno venticinquesimo! 

Con la lezione quarta propriamente il nostro criti- 
co ci guida ne' penetrali del mondo dantesco. Le tre 
fiere sono « i tre vizi capitali, onde il poeta stesso si 
propone di mondarsi » la superbia, l'avarizia e la lus- 
suria (pag. 99); Beatrice, si capisce, è la Teologìa. Le 
ricerche, nonché d'altri, del Perez, del Casella, del Pa- 
scoli, del Flaminj non son degnate pur d' un accenno. 
Dunque, Dante fu avaro. E come si prova! È facile. 
In una canzone egli dice che le ricchezze 

Non posson quietar, ma dan più cura; 

nel Convivio cita una sentenza di Boezio su' danni pro- 
dotti dalle ricchezze; nell' Inferno VII, Vergilio ammo- 
nisce il i)oeta su la sorte de' prodighi e degli avari; 
nel Purgatorio XX, Ugo Capeto prorompe in una fiera 
invettiva contro l'avarizia de' suoi discendenti: c'è egli 
bisogno d'altro f E poi. Dante non rappresenta se stesso 
nel personaggio di Stazio ! Già : Stazio « per avere a- 
vuto (come ha Dante) un buon proponimento di mutar 
vita e di salire più su verso il Cielo » è liberato (pa- 
gina 104). Ma se per salire di Purgatorio in Paradiso 
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bastasse un buon proponimento, vi salirebbero tutte Pa- 
nime a un tratto. Dante ammonisce che le anime vor- 
verrebbero^ certo, salire, ma ne le rattiene « il talento», 
vale a dire il gusto della necessaria espiazione (vv. 
64-69). Stazio sale, perchè la sua volontà è libera da 
quel gusto, non avendo bisogno d' altro V anima purifi- 
cata, n De Gubematis ha frainteso, secondo il solito. 

Stazio, ammonisce il nostro critico, fu chiamato da 
Dante « il buon Stazio » e rappresentato come un ricco 
prodigo e un convertito al cristianesimo per una sorta 
di contaminazione -con Sant'Eustachio, «suo quasi con- 
temporaneo ». È una congettura puerile: basta riflettere 
che Sant'Eustachio era stato beatificato dalla chiesa, e 
a Dante non potea venir in capo di mettere un santo 
nel Purgatorio. H De Gubematis avrebbe fatto meglio 
a leggere ciò che scrisse E. Moore, nella prima serie 
de' suoi Studies in Dante, sul proposito appunto di 
Stazio. 

Dopo ciò tutto, il nuovo dantista riferisce i versi 
in cui Stazio narra la sua giovanile prodigalità; e con- 
chiude: « Sostituite qui la figura viva e appassionata 
di Dante all'ombra vana di Stazio, e avrete una prezio- 
sa confessione della gioventii del divino Poeta » (pagi- 
na 112). Bel metodo ! E frattanto, per via. Dante d' a- 
varo s'è fatto prodigo. 

E siamo all' episodio di Forese. Secondo il nostro 
commentatore, i versi di Dante, Purgatorio XXIII, 79 
seg.: 

6<6 prima fa la possa in te finita 
Di peccar pih, che pervenisse l'ora 
Del buon dolor, eh' a Dio ne rimarita 

Come se' tu quassù venuto f 

voglion dire che « Dante si meraviglia assai di tro- 
varlo in Purgatorio, anzi che averlo incontrato nelle 
bolgie infernali, tra i grandi golosi » (pag. 115); ma in 
quei cinque anni la moglie di lui avea pregato tanto 
da salvargli l'anima. Quasi che le preghiere possano ri- 
scattar dall'Inferno I Anche i commenti scolastici avver- 
tono che Dante credeva di ritrovare l'amico nell'Anti- 
purgatorio^ 

Su la scorta del Del Lungo, il De Gubematis chiosa 
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i sonetti « quasi burchielleschi j> della tenzone fra Dante 
e Forese. Degno di nota è soltanto: che il padre di Dante 
è morto tra il 1278 e il 1283 a mezzo la pag. 87; muore 
non molto innanzi Panno 1285 verso la fine, e rinasce 
tra il 1286 e il 1288 quando cadde quella tenzone (pa- 
gina 119) per i riferimenti a Allighiero del terzo sonetto 
di Forese. Questo si chiama aver in mente idee chiare! 

Nella lezione quinta, dove si torna a ragionar di 
Beatrice, impariamo per prima cosa che Dante potè co- 
noscere la leggenda del cuor mangiato « dal famoso 
compianto di Ser Blacasso » (x)ag. 130), quasi che il 
prode cavaliere Blacatz fosse un notajo e che avesse egli 
scritto il compianto del quale è autore Bordello. Circa la 
questione di Dante da Majano, son ricordate le dubita- 
zioni del Borgognoni, ma non le repliche del Novati, né 
il concludente lavoro del dottor Giovanni Bertacchi. È 
dato come sicuramente autentico il sonetto Due donne in 
cima de la mente mia (pag. 137), e a proposito di quel 
luogo della Vita Nuova XII: « mi addormentai come un 
pargoletto battuto, lagrimando «► è registrato quest' in- 
quietante problema: « Qui Dante si ricordava forse d'al- 
cuna battitura già meritata nella sua infanzia, che lo fece 
piangere, o, scrivendo intomo al 1300, avrà ripensato 
ad alcun suo proprio figlioletto che dopo il castigo si 
era addormentato fra il pianto !» 11 resto è un somma- 
rio materiale della Vita Nuova considerata in tutto e per 
tutto come un'autobiografia («prosegue Dante autobio- 
grafo » pag. 145). È vero clie Beatrice non diede retta 
al suo amatore finché la poesia di lui fu « più o meno 
convenzionale » (pag. 152); ma quando finalmente egli 
scrisse la canz. Donne ch^ avete, Beatrice « omai placata 
dalla dolcezza delle nuove rime schiette e delicate del 
suo poeta, poteva non pure consentire ad averlo in com- 
pagnia, ma desiderarlo » (pag. 161). Una preziosa del- 
l'Hotel Rambouillet in pieno secolo XIII: chi se la sa- 
rebbe mai figurata! 

Su Beatrice anche s'indugia la lezione sesta. Dove 
non solo è dato per certo che Dante si trovasse ai fatti 
di Gaprona e di Gampaldino, ma è persin riferito come 
storico il racconto del Palmieri circa il colloquio di 
Dante con 1' amico risuscitato sul campo di battaglia. 
« l^oi, afferma solennemente il nostro erudito, non ab- . 



su LE OBME BI BAKTE 65 

biamo aloon serio motivo per respingerlo » (pàg. 171), 
La malattia di Dante dopo la morte del padre di 
Beatrice, sappiamo or finalmente che fu forse « una fel> 
bre nevralgica p (pag. 177), e che la Giovanna, amata 
da Guido Cavalcanti, morì di crepacuore per Pabbandono 
del suo poeta (pag. 181). E si ch'ella era stata « la ri- ■ 
velati^ice del dolce stil nuovo a Dante », il quale per ciò 
ne fece la Matelda del Paradiso terrestre (pag. 182). 

Kella lezione settima la cronologia della Vita Nuova 
è determinata con la più scrupolosa esattezza: «... non 
pare che il libretto della Vita Nuova sia stato scrìtto 
da Dante immediatamente o poco dopo la morte di 
Beatrice, ma solo dieci anni dopo, prima del suo Prio- 
rato e forse » forse, badiamo! « prima di por mano al suo 
grande poema «► (pag. 190). Dopo la morte di Beatrice, 
Dante si lascia consolare alla « gentile donna giovane 
e bella molto », quella Gemma Donati, ripete col Pra- 
ticelli il De Gubematis « che, indi a pochi mesi, nel- 
l'anno 1291, Dante dovea condursi in moglie». Se non 
che a questo punto colui che procede « su le orme di 
Dante » ha trascurato un'espressa testimonianza del poe- 
ta nel Convivio, li, 16: « E cosi, in fine di questo secondo 
trattato, dico e affermo che la donna di cui io innamo- 
rai appresso lo primo amore fu la bellissima e onestis- 
sima figlia dello Imperatore dell'Universo, alla quale Pi- 
tagora pose nome Filosofia ». E bisogna aggiungere che 
quella « gentile donna » non potè apparire a Dante se 
npn nell'agosto del 1293, trentotto mesi dopo la morte 
di Beatrice, secondo la rivoluzione sinodica del x)ianeta 
di Venere richiamata da Dante medesimo nel Convivio, 
II, 2.'0 

Di Gemma Donati finora non si sapea fuor che il 
nome: il De Gubematis le consacra tutta una lezione. 
Avverte primieramente in proi)osito di Corso Donati, 
che « la necessità dì non irritare inutilmente i nemici 
rimasti in Firenze contro i figli di Gemma Donati, in- 
dusse Dante a tacere quel nome » (pag. 217), e ignora 
che nel Purgatorio, XXIV, 82 segg. è presagita con pa- 
role roventi la tragica morte e la dannazione di Gorso. Le 



(*) Cfr. A. LuBiN Dante e gli astronomi italiaìii^ Triesto, 1S95 
(Dante e la Donna gentile), 

CBSÀJtBO. 5 
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due canzoni Voi che intendendo e Amor che nelle niente 
non Bon già, come attesta lo stesso Dante, allegoriche, 
ma « inspirate dall'amore per Gemma Donati » (pag. 221). 
Dopo aver riferito la pagina dello Scartazzini che co- 
mincia con le parole: « Indubbia, perchè documentata, 
è l'esistenza di quattro figliuoli di Dante che sopravvis- 
sero al padre: Pietro, Jacopo, Antonia e Beati ice », il 
De Gubernatis conchiude: « Da queste notizie ricavia- 
mo dunque, con molta probabilità, che Dante ebbe da 
Gemma almeno sei figli » (pag. 224): al còmpu:o dello 
Scartazzini, come si vede, egli aggiunge prudentemente 
un cinquanta per cento d'incerti. Poiché il nuovo criti- 
co vede « sicuramente » in Catone « un adombramento 
delia figura di Dante », le parole di Catone per la sua 
Marzia tradiscono nel poeta « il rimpianto di una donna 
veramente e profondamente amata in vita, ma ora dive- 
nuta quasi molesta alla memoria » (pag. 238); e s'intende, 
se si pensi che, come Marzia, anche Gemma, durante la 
lontananza del marito, può aver fatto la frittata. « Se, 
come Marzia, col consenso del marito Catone , fu di 
Ortensio, Gemma Donati, quasi vedova di Dante, appar- 
tenne ad altri, nessuno può dire. Certo, se vi è adom- 
bramento di Dante in Catone, può nascere sospetto che 
in Marzia si adombri Gemma » (pag. 233). Gli mancava 
anche questa, povero Dante! 

Nella lezione nona si narra di Dante medico e spe- 
ziale. 11 De Gubernatis sospetta che alcun ebreo degli 
Elisei tenesse bottega di speziale, e come la bottega 
degli speziali era nel medio evo « una specie di Uni- 
versità popolare» (nulla di nuovo sotto il sole!), così 
Dante vi potè studiare a suo agio. Il De Gubernatis 
raccoglie molte osservazioni di patologia generale dis- 
seminate nelle opere del i>oeta, e ne giudica vasta la 
scienza medica. 

A pag. 248 iraparìanio ohe Dante forse « vide il 
Danubio ghiacciato nel verno a Vienna», e « senza al- 
cun dubbio, dovea ricordare, per averlo visto, qualche 
ghìacciajo alpino, e il Tabernich, alto monte della t^chia- 
vonia, e Pietrapana (Pietra Apuana), il più alto monte 
delle Alpi Apuane ». Inutile avvertire che né qui né 
altrove il De Gubernatis mostra d'aver letto l'amoroso 
benché, a parer mio, temerario lavoro d'Alfredo Basser- 
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mann, Da/ntes Spuren in Italien. Le rappresentazioni non 
soltanto di sensazioni visive e uditive, ma anche di sen- 
timenti, non provano punto che un poeta ne abbia avuto 
esperienza diretta: una lettura, una relazione orale, una 
associazione d'idee basta a suscitare, schietta e luminosa, 
V immagine, in una fantasia di poeta evocatore. Vittor 
Hugo scrisse Le Orientali senza mai aver visto POriente; 
lo Shakspeare rappresentò il rimorso insonne di Mac- 
beth e la tortuosa ferocia di Jago senz'essere stato nò un 
omicida né un furfante. Questo insegna la psicologia 
sperimentale. 

Nella lezione decima si racconta l'amore che fornì 
materia alle cosi dette canzoni pietrose. Il De Guber- 
natis le tiene composte per una donna reale, per una 
« pargoletta », ma non già, secondo che tutti stimarono, 
avanti l'anno 1300, anzi durante l'esilio e propriamente 
per una donna del Casentino, quando il poeta fu « ospi- 
te dei conti Guidi », secondo che afferma, con la piìi 
spensierata fiducia, il recente biografo. Or come va che 
Beatrice, proprio l'anno della visione, rinfaccia a Dante, 
in quella terribile risciacquata del Purgatorio^ XXXI, 
anche la « pargoletta »t « Può ben darsi, risponde im- 
perterrito il critico nostro, che Beatrice presaga, quan- 
tunque la visione del poema dantesco si finga nell'anno 
1300, veda già la pargoletta » (pag. 256). In fatti, al 
tempo di Dante, le profezie si facevan col verbo al pas- 
sato, come questa di Beatrice: 

E se il sommo piacer si ti fallio 
Per la mia morte, qtMl cosa mortale 
Dovea poi trarre te nel suo desio f 



Non ti dovea gravar U penne in giuao 
Ad aspettar piti colpi, o pargoletta, 
Od altra vanità con sì breve uso. 

Come può cader dubbio che qui non si accenni a cosa 
di là da venire? 

Ohe la « pargoletta » fosse Pietra degli Scrovegni, al 
De Gubernatis par meno probabile, non già per le ra- 
gioni recate da Vittorio Imbriani nel dotto studio su 
quelle canzoni, ma perchè Dante avea già dannato tra gli 
usurai delVlnferno, XYII, G4 segg. Eeginaldo degli Scro- 
vegni il quale, secondo il De Gubernatis, era ancor vivo 
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dopo il 1300 e « andò nel 1308 al papa Benedetto XI 
in Roma, per ottenere con danaro il perdono del ano 
peccato d'uBara » (pag» 257). Ma se Benedetto XI morì 
nel 1304t se nel 1308 era papa Clemente Y, il « pa- 
stor senza legge», e dimorava non in Roma, ma in A- 
vignonef E con tele informazione de' tempi di Dante 
pretende costai raccontarne la vitaf Ma dopo tante sot- 
tili disquisizioni, il critico batta all'aria il suo castello 
di carte e sospetta <t che Beatrice rimproverasse Dante 
d'essersi innamorato nella giovine Gemma Donati che 
egli quindi sposò ». La donna dello stil nuovo, la quale, 
avendo marito per conto suo, rinfìMMsia la moglie all'a- 
mico, è una vera rivelazione circa i costumi amorosi 
del secolo XIII ! E una scoperta non meno invidiabile 
è quella della « tendenza dei poeti del duecento e del 
trecento a vedere nella donna amata, se anche maritata, 
una vergine pastorella, una ninfa agreste », proprio co- 
me nel secolo degli abati e delle Amarillil 

In ogni modo un amore casentinese è attestato « in 
modo evidentissimo » (pag. 264) nell'epistola a Moroello 
Malaspina e nella canzone Amor dacché convien. Ma quella, 
se pure è autentica, che mi ripugna d'ammettere, non 
ostante le difese del Barbi e del Pellegrini (*), va intesa, 
come avvertì Adolfo Bartoli, nel significato allegorico; e 
politica pur la seconda stiman, col Bartoli, molti: ultimo il 
Kraus. Ma il nostro critico non si dà pensiero di codeste pic- 
colezze! Boba da « spigolistri »t 

Fra le donne amate da Dante, ei non conosce né 
una Lisetta né una Violetta ( e si capisce ; son notizie 
troppo recenti : di quattro o cinque anni a dietro): 
in compenso scopre una Grillandetta e una Fioretta. 
Dove t In un rozzo e barcollante rifacimento popolaresco 
della ballata di Dante, Per una ghirlandetta, il quale 
Giosuè Carducci ripubblicò fra le sue Cantilene e ballate, 
Nella ballata originale, di « Grillandetta » e di « Fio- 
retta » non apparisce pur 1' ombra. 

Kel discorso proemiale era detto : « La progressiva 
umiltà, direi, francescana della vita di Dante diventa 



(*) Cfr. M. Barbi nel BulletL d. Soc, dani,, N. 8., IV, pag. 103 
n., e F. Pblleorini, nel Giam, 9tor. d. UH. Hai., XXXI, 1898, 
pag. 312. 
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perciò a noi motivo di nuoya e maggiore ammirazione »; 
nella lezióne undecima su i nemici, di Dante si legge : 
<f que' Fiorentini, de' quali egli fece più aspro governo 
nel suo Inferno, furono veri e odiati nemici personali, 
de' quali Dante, iracondo e vendicativo, ha voluto far 
vendetta tremenda » ( pag. 278 ). E in prova il De Gu- 
})ernatis cita fìrate Alberigo, che Dante non conobbe ; 
Bocca degli Abati, il traditore di Montaperti, che Dante 
non conobbe ; Ciacco, a cui Dante si rivolge con amo- 
revolezza commossa, e che non fu senz'altro <f un buf- 
fone », anzi forse un poeta, Ciacco dell' Anguillaja } (^) 
Bonifacio Vili, che Dante non conobbe. Con questo po' 
po' di dialettica, il chiosatore riesce a conchiudere che 
Dante piti d'una volta, si sdegnò « più che la retta 
ragione non consenta e si fece allora quasi diavolo tor- 
mentatore ai propri nemici » (pag. 294). E addio il poeta 
della rettitudine I 

Ancóra degli amici di Dante si ragiona nella lezione 
dodicesima. Qui apprendiamo che Dante scrisse il quinto 
dell' Jn/i^rno dopo il suo rifugio presso i signori di Po- 
lenta per far « nei Malatesta le vendette postume dei 
Polentani p (pag. 304j } apprendiamo (esulta, ombra di 
Pietro Fraticelli!) che l'amico fiorentino della famosa 
epistola fu « il padre Brunacci, fratello della sua co- 
gnata Piera » (pag. 307), il quale non è mai esistito ; 
apprendiamo che Dante, nel principio del 1304, diresse 
la famosa lettera al cardinal d' Ostia in nome dei con- 
venuti di San Godenzo. « L'accento dell'epistola può 
dunque esser bene quello di Dante » (pag. 309). E non 
e' è che replicare. 

Il raffronto dell' epistola ai conti Oberto e Guido 
di Eomena col trentesimo déìV Inferno, dove tre della 
stessa famiglia son denunziati falsificatori di monete, sug- 
gerisce al De Gubernatis le piil angosciose meditazioni. 
Ohibò I questo torto a una casa che l'aveva ospitato, 
insegna il nuovo critico, dal 1306 al 1311 1 « Come si 
sdegnasse, come si risolvesse, dopo il 1311, rimaneggiando 
/orse alcuna parte deWInferno, ad oscurare la memoria 
d'una famiglia dalla quale egli avea pur ricevuto alcun 



(1) Cp. M.Babbi nel BulUiU citato, N. S. VI, p. 20«, e M. ScHK- 
RILLO neUa N, Antologia, 1. ag. 1891, p. 427 Bgg. 
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beneficio insigne, è doloroso ignorare, poiché si vorrebbe 
pur trovare a Dante alcuna grande scusa della peggiore 
fra tutte le contradizioni, che è l'ingratitudine » (pag. 313). 
Via , si consoli il brav' uomo : l' epistola è apocrifa, 
come tengono ormai i più oculati commentatori di Dante. 

Nella lezione tredicesima sono evocati Brunetto 
Latini e Guido Cavalcanti. Il critico osserva sagacemente 
che il divino poeta mostra d'onorare e d'amare così Bru- 
netto Latini, come Francesca da Bimini, Ciacco, Pier 
delle Vigne, Farinata, Ugolino; perchè dunque li mette 
nell'Inferno f £ bene: un quesito posto con tanta finezza 
è poi risoluto con eguale eleganza : « Lì mette nell'In- 
ferno per non avere altro posto ancóra dove collocarli » 
(pag. 326). Se cominciava dal Paradiso, era capace di 
stiaffarli tutti fra i Troni e le Dominazioni ! 

Il De Gubernatis, ignaro affatto di tutto ciò che 
rìguarda la storia della nostra letteratura, seguita a at- 
tribuire a Brunetto il Pataffio, e poi fa commenti morali 
all'episodio di Brunetto. Circa la natura de^'insegna- 
menti ricevuti dall'Alighieri, il De Gubernatis dà ragione 
un po' a tutti : ci fu la << lettura solitaria del Tesoro »^ 
la viva voce del maestro, la rettorica, la politica, l'a- 
strologia; e chi più n' ha, più ne metta. 

L' amicizia di Dante con Guido Cavalcanti è lumeg- 
giata con altrettanta destrezza di dottrina e d'esposizio- 
ne. Il disdegno di Guido è finalmente chiarito cosi : 
« . . . . Virgilio , che Guido mostrò in due modi di di- 
sdegnare, prima consigliando Dante di lasciare il latino 
per scrivere il volgare » (tanto vero, che Dante è me- 
nato da Vergilio per aver composto il suo poema in 
latino), « poi professando, come Cavalcanti, idee oppo- 
ste a quelle di Vergilio sulla vita futura ^. £ resta a 
sapere soltanto quali idee avesse Vergilio e quali Guido 
su la vita futura. In oltre « come Guittone d'Arezzo e 
come Brunetto Latini, Guido mostrava di amare più O- 
vidio che Vergilio » (pag. 341). £ onde si rileva che 
Guido preferisse Ovidio a Vergilio I II libro De vulgari 
eloquentia è detto De vulgari eloquio (pag. 342). Il carat- 
tere di Guido è rilevato con novelle di Franco Sacchetti, 
le quali si riferiscono a Filippo e a Matteo Cavalcanti 
(pag. 344). Dante priore sbandeggiò Guido come fazioso; 
Dante poeta, se Guido fosse morto innanzi il 1300, « gli 
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avrebbe forse dato posto accanto a Farinata, come a fi- 
losofo epicureo », e non lo volle seco a ogni modo nel 
viaggio fatale: ragion vuole che il verso 

Giusti 8011 duo, ma non vi sono inteHi, 

nelPepinodio di Ciacco, sia riferito da Dante a Guido ed 
a sé (pag. 348). O che la coerenza non c'è per nulla! 

Nella lezione decimaqunrta s'impara: che Casella 
fu a Dante probabile maestro di canto e di liuto (pag. 
354); che Dante conobbe forse in Roma Oderisi da Gub- 
bio o forse in Firenze, « dove probabilmente la fama di 
Giotto potrebbe averlo attirato ». Ma se Oderisi era 
già morto nel marzo del 1300, come potè Dante cono- 
scerlo in Eoma, ammesso che vi sia andato, nell'ottobre 
del 1301 ! Se non che Oderisi non è Oderisi ; ma « es- 
sendo, come altri personaggi del Divino Poema, un solo 
pretesto per adombrare un intimo pensiero di Dante 
ed interrompere la monotonia e volgarità di un contimu) 
soliloquio autobiografico » (questo è la Comedia) « ci per- 
mette in questo suo aiiacciarsi inatteso di vedere in lui 
riflessa la superbia innata e 1' umiltà vohita del grande 
fiorentino » . E allora tutto va bene ! 

Inesatto, disordinato, meschino è quanto vien rife- 
rito in questa lezione circa le relazioni di Dante con gli 
artisti del tempo suo : e pure bastava ormeggiare l' Ico- 
nografia dantesca di L. Volkmann e il libro quarto della 
Vita del Kraus . Ma non posso tenermi di non rilevare 
una suggestiva osservazione sul naso di Dante nel ri- 
tratto della cappella: « Era forse il naso avito degli Eli- 
sei, venuti da lioma, ma originari probabilmente d'O- 
riente, più tosto che il naso degli Adlighieri o Allighie- 
ri ( pag. 369 n. ) » • Ma quello, se pure è di Giotto, è 
un ritratto di maniera! 

Nella lezione decimaquinta si ragiona di Dante ma- 
gistrato, ambasciatore e priore. Per altro, da un inciso 
a pag. 378 anche s'impara che a Francesco Petrarca 
diede la laurea Koberto d'Angiò; e più oltre è affermato 
che Dante andò con una cavalcata incontro a Carlo 
Martello, il quale, capitato in Firenze, s'intende «nel 



Ì2 SU LE GEME DI DÀKTB 

1294 » , C) desiderò di vedere Dante più spesso che 
ogni altro fiorentino venuto a fargli onore » ( pag. 379 ). 
Il De Gubematis anche sa dirci, a dispetto degli « spi- 
golistri i> moderni, che il « meraviglioso decreto con cui 
il Comune di Firenze deliberava la riedificazione e l' am- 
pliamento della antica chiesa di Santa Beparata i> non 
fu potuto stendere che da Dante, invitato a ciò dal suo 
maestro Brunetto Latini; il quale poi, leggendo quella 
bella composizione, ne argomentò la « futura grandezza 
di Dante » (pag. 380 ). Del rimanente questa lezione è 
copiata pari pari , con qualche nuovo sproposito , dalla 
Vita del Fraticelli. A pag. 383 è ricordata la « modesta 
ambasceria sostenuta nel maggio deiranno 1299 » al 
Comune di San Gemignano ; la quale cadde in vece nel 
1300. (*) A pag. 394 son citati come di Dante tre ver- 
si della canzone patria degna, la quale tutti sanno se 
gli si può ragionevolmente attribuire. D' inestimabile 
pregio è la notizia che « un proprio nuovo e piti dolo- 
roso esperimento delle passioni politiche, lo indusse a 
ricominciare, a pena uscito da Firenze, il suo Inferno » 
( pag. 400 ) e tutto quello che segue circa la genesi del- 
la Gomedia, Nella primavera del 1300 Dante avea pre- 
so a scrivere un viaggio « al Parnaso, all'Elicona, al 
monte d'Apollo e delle Muse » ; ma, dopo il priorato , 
mutò pensiero, e si diede a comporre quelF altro viag- 
gio. « Le prove dell' Inferno egli le aveva ormai pro- 
vate negli ultimi anni della sua vita fiorentina e ne ' 
primi anni dell' esilio ; vivamente addolorato , riprende , 
esule, il suo Poema , con nuovi intenti e con visioni nuo- 
ve 2> ( pag. 405 ). 

Nella lezione decimasesta su l'esilio di Dante , il 
nuovo critico ci rivela che la Gentucca annunziata da 
Buonagiunta, non solo venne amata da Dante, ma fu 
vedova , e non casta ( pag. 410 n. ). Ora , non già per 
il De Gubernatis, ma per gli studiosi sul serio, io vo- 
glio avvertire che codest' amore tardivo di Dante mi 



(*) In vece vi fa Vanno avanti nella primavera del 1293 - 4: cfr. 
Le Consulte della Repuhbh fiorentina pubbl. da A. Gherardi, Firenze, 
U ; pagK- 396 e 399. 

(«) Cfr. BulUit, d. 90C, dani, itat,, N 8., VI, pagg. 95-97. 
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sembra una congettura la più inverìsimile. Già Buona- 
giunta dice soltanto: 

Fèmina è nata, e non porta ancor benda, 

che ti farà piacere 

La mia città. 

Con che diritto traduciamo noi codesto in un pre- 
sagio d' amorel Non può dunque una donna riuscir gra- 
dita a un nomo, fuor che in una sola maniera f E se 
Gentucca fosse stata nient' altro che un'amica ospitale, 
una consolatrice devota di Dante f H quale, rammentia- 
molo, attraversa il Purgatorio per espiazione de' suoi 
peccati, non già per diporto ; fra poco anche V ultimo P , 
quello a punto della lussuria, gli sarà raso dalla fronte, 
e dinanzi a Beatrice egli piangerà amaramente contrito. 
Possibile che ora, proprio ora, nel momento della puri- 
ficazione, si faccia pronosticare una nuova colpa , e 
giusto di quelle che più offendon V amica sua ; quasi 
per ammonire i lettori che quel viaggio così solenne- 
mente preparato e descritto, era tutto una facezia e a 
nulla gli sarebbe giovato! Ohi non vede che ciò urta a 
un tempo contro la convenienza morale e contro la ve- 
rità estetica! Che nella vita sua materiale. Dante, pur 
dopo r anno della visione, abbia, fuor del poema, com- 
messo errori, s'intende; ma il Dante del sogno, il Dante 
della Comedia, non ci può apparire, nel suo viaggio ide- 
ale, se non purgato per sempre d'ogni sua colpa. 

Procedendo nella sua trattazione, il De Gubema- 
tis compendia le epistole tutte di Dante, le sospette e 
le apocrife, per illuminarci su l'esilio di lui. In propo- 
sito della lettera all' amico fiorentino ( che io , non o- 
stante il contrario parere di Guido Mazzoni , m' ostino 
a creder falsificazione del Boccaccio ) il De Gubernatis 
ci annunzia come nel 1316 il conte Guido da Battifolle 
stabilisse « che , a certe condizioni , gli esuli , Dante 
non escluso, potessero ritornare ». <f Ora si pensi, con- 
tinua 1' eloquente espositore , se Dante , con tutta la 
sua grande nobiltà e fierezza , poteva , come vii barat- 
tiere, umiliarsi a tanta infamia », eccetera, eccetera. 
Siam sempre lì : il De Gubernatis è in ritardo di mez- 
zo secolo. Oggi sanno anche i barbieri che a punto 
Dante , con la provvisione del 2 giugno 1316 ^ venne e- 
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sclaso dal novero di coloro a' quali era consentito di 
tornar dall' esilio dietro ammenda e umiliazione. (^} Sic- 
che, né Firenze richiamò Dante a nessun patto, né Dan- 
te ebbe a far prova , per quella volta , di magnanimità. 

A giudizio del De Oubematis, Dante rimase ospi- 
te di Guido da Polenta in Bavenna fra il 1314 e il 
1317 ; fra il 1317 e il 1320 stette in Verona; sul prin- 
cipio del 1320 tornò in Bavenna. Questa cronologia, but- 
tata li senza né pure uno straccio d^ argomentazione , 
é nient' altro che un esercizio d' innocente ciarlataneria. 
Il De Gubematis, manco a dirlo , non conosce la mono- 
grafia di Corrado Bicci su U ultimo rifugio di Dante 
Alighieri, 

Del resto la cronologia non é il forte del De Gu- 
bernatis. Per lui il Convivio (o Convito, com'egli dice) 
fu scritto nel 1315 (pag. 444); il De vulgari eloquen- 
tia fu composto ne' primi anni dell' esilio ( quali t) e 
ritoccato in Bavenna ( pag. 447 n. ) ; la Comedia fu co- 
minciata, come s'è visto, nel 1300 e ripresa siibito do- 
po 1' esilio. Anche in questa lezione decimasettima é u- 
na spregiudicata investigazione del « veltro i^ col quale 
Dante, ^ dopo avere la prima volta probabilmente desi- 
gnato Uguccione della Faggiuola » ( pag. 462 ), adombrò 
la seconda « V ideale di un papa - imperatore povero , 
senza terra , di là da venire » ( pag. 463 ) , alluse la 
terza, come prova la « vera rivelazione » di un codice 
sconosciuto del secolo decimoquarto , a Oan della Sca- 
la (pag. 464 n.); e così via seguitando. (') Su la fine 
della lezione é commentata con gran tenerezza la gita 
sentimentale di Dante al Monastero del Oorvo e la let- 
tera di frate Ilario. Anche vi si descrive il viaggio di 
Dante in Provenza , per via , si sa bene , de ' sepolcri 
d'Arli, e la recita a Verona di quella certa tèsi scien- 
tifica della quale ragionarono in questi ultimi anni il 
Luzio e il Benier^ e che il nuovo erudito ribattezza 
col titolo De aqua et coelo ( pag. 475 ) : da tanto che 
1' ha vista I A pag. 476 egli non riesce a immaginare 
come Dante , fin dal quinto dell' Inferno , senz'esser mai 



(*) Cfr. BulUi. cit., N. 8., n, pag, 16-17. 
(') Non è pur ricordato il bel lavoro di V. Gian, Sulle orme del 
Vèltro , Messina , 1897. 
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stato a Bavenna , abbia potuto prestare a « France- 
sca da Potenza j la sposa del tiranno di Bimini» quella 
descrizione di Bavenna : 

Siede la terra dove nata fui 

Su la marina dove '1 Po discende 
Per aver pace co' seguaci sui, 

e acutamente suggerisce che Dante abbia rimpastato 
queir episodio a Bavenna ( pag. 476 ). Di fatti , senza 
un viaggio sopra luogo, come avrebbe potuto saper 
Dante che Bavenna è posta su la foce del Po in riva 
al mare! 

Ma non mi dà cuore di staccarmi da questa le- 
zione senza raccomandare a' nostri filologi almeno 
quattro luminose postille dell' infaticabile rivelatore. A 
pag. 458 n. in proposito del v. 62 , XIV del Purgato- 
rio : « Poscia gli ancide come antica belva » : « Questa 
espressione si crede propria di Dante e passò nella no- 
stra lingua ; ma io temo assai che, come troppe altre pa- 
role entrate nel nostro vocabolario, sia derivata da erro- 
re di amanuensi, e che Dante fiorentino abbia sempre 
detto e scritto semplicemente aucise , auciso , che rispon- 
de perfettamente all' antico francese ocds. Credo quin- 
di che ancidere sia da bandirsi dal nostro vocabolario 
e sostituirsi con 1' aucidere , che suonò quindi ( e , pro- 
babilmente , a malgrado della grafia , su la bocca stes- 
sa di Dante) occidere , uccidere », Ma quella parola oc- 
corre nel Vatic. Lat. 3793 ; nel Laurenz . red. 9 ; nel 
Palat. 418 ; fu dichiarata dal Gaix e dal Fumi, e accolta 
nell' Etym. Worterìmch del Korting. 

A pag. 459 n. 1. in proposito del v. ^^^ e. XIV del 
Purgatorio : « Nello stato primaio non si riusciva » : 
« Forse questo aio, fuor di rima , al tempo di Dante 
sarà stato pronunciato alla francese, onde si leggeva il 
verso: Nello stato primèo non. si rinselva. Primèo sareb- 
be P equivalente di primevo » . L' italiano pronunziato 
alla francese in Toscana: ecco un bel caso I Ma se jpn- 
majo è il riflesso di primarius , e occorre anche in ri- 
ma Inf. V, 1 e passim! Ohe primevo d'Egitto! 

Ilnd» n. 3: la frase vernacola lucchese « Fo voto 
a Dio che in gassarra eie lo comune de Lucca» del De 
vulg. éloquentia 1 , 13 , è tradotta : « Fo voto a Dio 
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perchè in grazia abbia il Comune di Lucca ». Avesse 
aliuen letto il De Gubematis la n. 2 del Bajna a pag. 
73 dell' edizione maggiore! H passo in vece vuol dire : 
< Oiuraddio che in gazzarra è il comune di Lucca ». 

A pag. 512-513: Dante conobbe la lingua ebraica; 
« fa parlare in ebraico i suoi diavoli caduti nelH Infer- 
no, prima della creazione dei mondo» (dove li fa par- 
iaref ) ; e nel ventesimosesto del Paradiso prelude « al- 
l' ardua ma geniale divinazione di Oraziadio Ascoli, cui 
sorrise il lucido fantasma dell' unità dei Proto - Ariani 
e dei Proto -Semiti nelF armonia primeva di un Nesso 
Ario- Semitico ». O grosse o niente ! 

Le tre ultime lezioni su Dante e V Oriente sono 
un tal minestrone d'imparaticci ebraici, arabici, per- 
siani , indiani , eh' io rinunzio persino a dame un rag- 
guaglio sommario. In conclusione vi si cerca provare : 
1° che l' isola del Purgatorio è nieni' altro che la Ta- 
probane de' cosmografi antichi , l' isola Oeylan de' mo- 
derni; 2^ che Dante ricavò l'idea della visione più dal- 
le rappresentazioni orientali , segnatamente da quella 
del Virdf Nàmeh , che dalle Kippresentazioni occiden- 
tali già note e scutate d' Owen , di frate Alberigo , di 
Tundalo e d' altri : 3^ che alla letteratura orientale Dan-, 
te era stato iniziato da un Manuel giudeo , del quale fu 
grande amico. 

Ora, il De Gubematis ha fama d'orientalista fra 
gli studiosi di filologia italiana ; né io , digiuno affatto 
di cose orientali , posso avventurarmi con lui in quelle 
sue scorribande vertiginose. Confesso di non fidarmi pun- 
to della sua filologia orientale , come non mi fido , a 
ragion veduta, della sua filologia italiana. Ma circa le 
congetture sul poema di Dante , anche un inesperto 
potrebbe osservargli: — L'isola di Taprobane è nota a Pli- 
nio , a Solino , a Brunetto Latini, a Marco Polo, come 
un' isola grande , ricca d' alberi e di fiori , abitata , po- 
sta in un mare dell' India. Tale di certo dovè immagi- 
narla anche Dante. In vece quella del Purgatorio è un' 
<c isoletta» (ly 100); nelle cui acque non navigò mai 
alcuno (I, 131), dunque nò anco l'ambasceria singale- 
se ricordata da Plinio, o Marco Polo, o altri; senza 
vegetazione, fuor che il giunco (I, 108); agli anti- 
podi di Gerusalemme e però novanta gradi lontana al 
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Gange, il fiume indiano per eccellenza (II, 5). A pag. 
524 il De Gubernatis dimoptra di non aver punto com- 
preso quei versi: 

Qià era il sole a 1' orizzonte gianto 



E la notte che opposita a lai cerchia 
liscia di Gange fuor con le bilance , 
Che le caggion di man quando soverchia ; 

e ne argomenta che F isola del Purgatorio va cercata 
« nel mare indiano dove ha foce il Gange » . Ma se il 
giorno era chiaro su Pisola, mentre era a pena passa- 
ta la mezzanotte sul Gange t (') 

Anche tiene il De Gubernatis che le 



quattro stelle 

Non viste mai fuor eh' alla prima gente, 

siano la costellazione detta la Croce del Sud. Ma allora 
che significherebbe 

Non visto mai f%M)r oV alla prima gente f 

Non le miravan ciascuna notte pur ai tempi di 
Dante tutti gli abitatori dell' India , se , come attesta 
il De Gubernatis , « a chi esce dal Mar Eosso , ed en- 
tra nel mare indiano, occorre per la prima volta la vi- 
sta » di quella costellazione! ( pag. 502 ) . Ma a Dante 
chi avrebbe dato notizia della Croce del Sud , se tutti 
i geografi antichi non accennano fuor che solo a una 
stella di quel paese : <c in quel paese non luce nuUa 
stella se non una eh' è grande e chiara che ha nome 
Canopes » ! 

Per la seconda congettura, che tra le fonti della 
Gomedia va posto il Virdf Nàmeh, bisogna provare alme- 
no una cosa: che Dante sospettasse l'esistenza, nonché 
del Viràf Ndmeh, d' una qualunque letteratura indiana. 



(^) Perchè codesto espositore di Dante non sa che il Gange, 
secondo la frequente indicazione del Poeta , è agli antipodi dell' I- 
bero y mentre il Purgatorio è agli antipodi di Gerusalemme ; di gui- 
sa che la distanza fra F India o il Gange , e il monte del Purgato- 
rio , veniva a essere eguale a quella fra Gerusalemme e la Spagna: 
per 1' appunto novanta gradi. 
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Le coincidenze fortuite posson fare buon gioco a^ cer- 
retani della facile erudizione ; alla scienza seria e se- 
vera non servono. 

Per la terza proposizione non e' è da dir altro che 
questo: non risulta da alcuna testimonianza attendibile, 
né che Dante contraesse amicizia con Manuel giudeo, 
né ch'egli avesse altra cognizione di cose orientali da 
quella in fuori d' un po' di filosofia arabica penetrata in 
Europa con l'averroismo. Se fosse altrimenti, risulterebbe 
dalle sue opere. 

L' autore di questo libro avverte in principio , che 
da otto anni egli insegna , per volontà d' un ministro , 
letteratura italiana nell' Università di Roma. Ed è vero. 



1902. 
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(') DanU di Nicola Zinoabsuj, Milano, Vallardi. 



Lo studio e l'amore di Danto non fa mai forse cosi 
largo, disciplinato e tenace in Italia, come da cinquan- 
tanni a questa parte. Sembra che la nazione, la quale 
pur si rimorde dell' ingiusta dimenticanza in cui lasciò, 
al paragone d'altri scrittori, il suo massimo poeta, vo- 
glia far ammenda della colpa, e non si sazii di leggere, 
di chiosare , di divulgare , d' esaltare , d'onorare il suo 
Dante: gli leva statue, dipinge i casi della sua vita, 
ricerca le vere sembianze di lui e le notizie che ce ne 
sono rimaste , attende a dare assetto definitivo a cia- 
scuna scrittura, indaga con diligenza tenace l'elocuzione, 
il pensiero, il sentimento, la scienza, lo spirito del gran 
Fiorentino. Due società, l'una politica, l'altra letteraria, 
si dimandan da lui; due peridioci non hanno altro fine 
che quello d' illustrarne , per ogni guisa, la vita e l' o- 
pera tutta; centinaja di monografìe si stampano su quel- 
1' argomento ; in ogni città si succedono annuali lettu- 
re della Comedia, E adesso non dovrebbe parer trop- 
po lontano quel giorno che un intelletto agile e chiaro, 
raccogliendo in una sola visione i risultati del lavoro 
comune , riuscisse a comporre un' opera, donde 1' eroica 
figura del poeta s'ergesse nettamente rilevata e deter- 
minata nella storica e ideal significazione dell' intera 
opera sua. 

Or bisogna tener bene a mente che, a far codesto, 
la filologia o ciò che da un pezzo impropriamente si 
chiama il metodo storico, non serve, anzi nuoce. Il me- 
todo storico ha reso e può render segnalati servigi, 
quando si tratti di raunare, sceverare, ordinare il ma- 
.teriale d'un'opera; quando in vece si tratti di rappre- 
sentare e costrurre , allora bisogna giovarsi d' un altro 
metodo , il metodo critico. Non avanti che sia termi- 
nato il primo lavoro , può cominciare il secondo : il 
metodo critico presuppone la ricerca, il documento, l'e- 
rudizione , 1' analisi ; ma ha già fatto suo tutto questo 
e l'ha oltrepassato: si leva dominatore su la vasta ed infor- 
me congerie de' fatti e ne ricava l'essenziale unità del- 
la significazione suprema. Il metodo storico può fornir 
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contributi, notizie, chiome, ragguagli, edizioni critiche 
o diplomatiche; ma non può tentare da solo né la bio- 
grafia d' uno scrittore , ne la rivelazione d' un periodo 
letterario, né il giudizio immutabile d'un'opera d'arte. Co- 
desto ufficio spetta alPintelletto, alla sintesi, al metodo 
critico. 

Accade talvolta che V erudizione o filologia non 
conosca né pur bene il suo compito , e contenta all' e- 
sposizione tumultuaria e prolissa de' fatti estemi, si 
tenga prosciolta dall' obbligo di studiare la psicologia 
d' uno scrittore , la sua educazione intellettuale , la 
storia e la civiltà del temi)o in cui quegli fiorì e onde 
naturalmente è riverberata l'opera sua. Accade che, con 
tali stromenti, i minori seguaci del metodo storico s' inca- 
poniscano a voler dare la figurazione compiuta d'un gran- 
de scrittore, d'una cospicua opera d'arte, d'un'epoca let- 
teraria, di tutta la storia della nostra letteratura. E l'e- 
sperimento fallisce. 



A una di tali imprese, non agevole certo, s'accinse il 
professore Nicola Zingarelli compilando un suo massic- 
cio volume su Dante , con molta notizia dei documenti 
materiali e delle dispute intorno i punti piti controversi 
del tema, con varia e farraginosa lettura delle trattazioni 
anteriori, non senza pratica degli scritti di Dante o at- 
tribuiti a Dante, non senza ossequio per il sovrano poe- 
ta. Ma gli difettò quella molteplice e intera preparazione, 
fuor della quale a gran rischio si poteva tentare un'ope- 
ra simile : l' intuizione storica del tempo in cui Dante 
visse; una larga dimestichezza con la filosofia segnata- 
mente d'Aristotile, d'Averroe di San Bonaventura, d'Al- 
berto Magno e di San Tommaso, onde l'intelletto di Dan- 
te era nutrito e apparisce materiato ogni suo libro, pur 
di poesia; l'attitudine alla sintesi superiore, la quale con- 
sente di scoprire ne' fatti sparsi ed informi la loro legge 
generatrice e la loro unità ideale, l'abito e il gusto del- 
la perfetta ricostruzione estetica, la quale sola può dare 
la coscienza del bello, e in fine, lo stile. 

Io non riesco a immaginare scritto barbaramente un 
libro sul gran padre di nostra lingua; e pure poche altre 
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volte m'è occorso di leggere una prosa cosi dura, così 
sciatta, così sbracata e sgrammaticata come questa dello 
Ziagarelli: nella quale l'idiotismo napoletano fa le boccacce 
all'arcaismo adoperato a sproposito; il solecismo va a brac- 
cetto con la pedanteria; la sbadataggine regge lo stra- 
scico all'ampollosità, e la parola è sempre impropria e il 
perìodo fa le crepe da tutt'i lati. In poche pagine del ca- 
pitolo La poesia nella Coinedia, che avrebbe a essere il 
piti lucido, il più alato e il più caldo di tutta l'opera, 
raccolgo, tra i molti, qualche esempio d'incredibile spen- 
sieratezza. 

« Passando innanzi ai ciechi della seconda corni- 
ce del Purgatorio, a Dante pare un oltraggio il suo 
silenzio, e vuol dire che temeva di usare scortesia... », 
dove non si capisce se passi Dante o il silenzio, né se il 
silenzio sia quello della cornice, né chi vuol dire, se non 
si fa cenno d'alcuno ch'abbia parlato (p. 613). H villanel- 
le «a cui la roba manca» della rappresentazione dan- 
tesca (una narrazioncella che poi diviene un idillio, 
non un racconto )y il quale «prende suo vincastro», 
secondo lo Zingarelli, « corre e prende ^uncino » ( p. 
612 ). « .... Ad un pacato ragionamento dottrinale, o al- 
la contemplazione di un'immagine paradisiaca, o d'altra 
cosa bella , prorompe il ruggito di sdegno » ( p. 614 ). 
« Dante colpisce duramente coloro che son causa per lui 
dello sfacelo politico e religioso attuale, e però colpisce 
tutti, con pochissime eccezioni». Voleva dire il contrario: 
salve pochissime eccezioni (ibid.) «...Questi soli, di tutto il 
secolo tredicesimo, son saliti sul paradiso dantesco » (ibid.); 
e sul paradiso non c'è più né anco i rondoni. «.... E da 
tutti scende il biasimo, dai sovrani d'Europa ai papi 
(ibid.); ma il biasimo scende da Dante, su i sovrani co- 
me su gli altri. « Né la dannazione rende sempre spre- 
gevole il dannato, che anzi molte volte essa colpisce uo- 
mini così ammirevoli, sia Farinata o Guido Guerra, che 
desta la più profonda pietà (p. 616)». Come la danna- 
zione possa destar pietà, giusto quando colpisce uomini 
tanto ammirevoli, é un caso di rettorica psicologica che 
dà le vertigini. Qualche volta il periodo 

8i vede pènde' da tutte le palte, 

come il campanile di Pisa. « Non diversa l'ammirazione 
di Dante per quel magnanimo, s' intende che la sola 
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onesta curiosità di vederlo, di conoscerlo, l'onore di par- 
largli glielo faccia cercare con insistenza » (p. 617). O 
anche: « Quando Tanni Facci è di quei malvagi che go- 
dono a ostentare le loro geste sanguinose, le bravate e 
le vendette, ma più che impetuosi e bizzarri son furfanti 
e ladri della peggiore specie, cosi che egli si dipinge di 
trista vergogna quando è scoperto tra i ladri : alla im- 
prudenza spavalda con cui si annunziava 

Vita bestiai mi piacque... 

segue la vergogna e la confessione cinica del sacrìlego 
furto » ( p. 631 ); dove, peggio che nel discorso famoso 
di don Ferrante, manca persino la concatenazione. Al- 
trove un'allegorìa è sviluppata con prodigiosa coerenza: 
<( Si mutano coi tempi uomini ed odii, e il frutto è la 
sventura, che rotola di capo in capo » ( p. 620 ); dove 
s'apprende che uomini e odii, in mescolanza raccapric- 
ciante, producono un frutto solo, il quale ha la prodi- 
giosa virtù di rotolare di capo in capo, come una trot- 
tola magica. O anche: <( Come le onde allontanandosi 
dal centro fanno i cerchi più larghi, ma evanescenti... » 
( p. 622), dove si gradirebbe sapere qual è il centro delle 
onde e perchè queste abbian la malinconia d'allontanar- 
sene. 

Inezie, capisco; ma con si fatta pratica della lingua 
e dello stile italiano ha anche da rìuscire un pò aspra 
l'intelligenza d'un nobile e perfetto poeta come Dante 
Allighieri. Il quale poi ebbe per canone che la poesia 
non è altro se non « una verità ascosa sotto bella menzo- 
gna )>, dove la bella menzogna è l'arte e la verità è la 
scienza; e sostenne che le scritture « si possono inten- 
dere e debbonsi sponere » per quattro sensi, e anche 
nella Comedia ammon): 

Mirate la dottrina che H'aiiconde 
Sotto il velame degli versi strani. 

Non può dunque sperare d' intender Dante chi non 
abbia scrutato la sua verità e la sua dottrina, che sono 
poi la scienza del medio evo, la filosofia degli scolastici 
e di san Tommaso. 
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Digiuno a fatto di tale materia , in etti por s' era 
esercitato l'ingegno di più valent'uomini quali, dopo Fran- 
cesco Perez, il Salvadori, il Pascoli, il Flaminj, PAzzo- 
lina, il Vossler, si tradisce il professor Zingarelli; così 
della psicologia come della metafisica del medio evo e- 
gli ignora i primi elementi, e, non afferrando il pensiero 
di Dante, lo traduce talvolta a capriccio in espressioni 
d'una cosi nuova incoscienza, che sbalordisce e rallegra 
ad un tempo. Basti dire che , dopo tutto quanto si sa 
circa Vintelletto attivo e Vintelletto possibile, il primo de' 
quali già da Aristotile era stato definito il principio 
per cui l'intelletto possibile può attuarsi, e il secondo, 
più esattamente che altrove nella Somma di San Tom- 
maso, <c alcuna potenza per la quale sia l'uomo capace 
d'intendere», lo Zingarelli esce in questa prodigiosa os- 
servazione: « La relazione tra questa donna e Dio è im- 
mediata , continua : essa appare nella mente degli uo- 
mini, come Vintelletto possibile scende nellHntelletto attivo » 
(p. 377). Ma l'intelletto possibile, nota Alberto Magno, 
<c nulla x)uò intendere se l'intelligenza attiva, illumi- 
nando gì' intelligibili e con questi pur quello , non lo 
levi al grado d'intelletto speculativo ». O dunque che 
andrebbe a fare l'intelletto possibile , che non è ancora 
attivo, nell'intelletto attivo , che di potenza è già atto f 
E l'intelletto attivo, il quale ha già oltrepassato il pos- 
sibile , che bisogno può aver più di questo f Ed è il 
fondamento di tutta la psicologia del medio evo e di 
Dante I 

S'intende dunque che il nuovo biografo non si sia 
dato affanno di determinare in alcun capitolo dell' ope- 
ra sua né la metafisica, né la psicologia, né l'estetica 
del poeta, benché fosse stato preceduto dal Kraus , il 
quale, nella sua Vita di Dante, di quegli argomenti s'in- 
trattenne con sicura erudizione. Lo Zingarelli non vuol 
compromettersi e si contenta di riepilogare e spesso 
ripetere a lettera il pensiero del testo, a volta a volta 
ch'egli espone meccanicamente la contenenza o delle Bi- 
me allegoriche o del Convivio o del De vulgari eloquentia o 
del De Monarchia. Ma pur con tanta cautela, non rie- 
sce a evitar gli spropositi. Ne reco qui qualche saggio. 
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«Nel 8on. Amore e cor gentil si rileva subito la 
differenza dal Guinìzelli nel senso spirituale, perchè la 
relazione tra Pamore e l'animo nobile, perfetto, è rasso- 
migliata a quella tra 1' anima razionale e la ragione » 
( p. 372 ). Ma qual differenza f Dante ammonisce che , 
come non esiste anima razionale senza ragione, così non 
esiste cor gentile senza amore. Kè più ne meno che il 
Guinizzelli : 

Né fé' Amore avanti gentil core, 
Né gentil core avanti Amor, Natura. 

E che significa « nel senso spirituale » f O crede 
forse il Zingarelli che Guido intendesse l'amore nel sen- 
so corporale! 

Andiamo avanti. « La differenza tra lei [la Filoso- 
fìa] e Beatrice si scorge nella relazione con gli angeli 
e Dio, dove i tratti di divinità già consentiti a Beatrice 
sono esagerati e calcati fortemente » (p. 377). In somma. 
Dante rappresenterebbe la Filosofìa più prossima a Dio, 
più celestiale che Beatrice. £ pure, nello stesso Convivio, 
è detto: « quella Beatrice beata , che vive in cielo con 
gli angioli», e tutti sanno che nel pensiero di Dante, 
come nella scienza del medio evo, la Filosofia era an- 
cella della verità rivelata o Teologia, di cui simbolo a 
Xìunto è Beatrice. Nella canz. Amor che vuoi il concetto 
fondamentale non è , come afferma bonariamente il 
nostro scoliaste, « che essendo Amore autore d'ogni bene, 
fa amare quella giovine donna al poeta» (p. 378), ma 
è, sotto il velo del simbolo questo: che essendo lo studio 
(Amore) principio di gentilezza e d'ogni bontà, spera per 
suo mezzo il poeta d' accostarsi alla Sapienza (una gio- 
vane). Più oltre: «...e anche un'anima innamorata e )>oten- 
te come quella di Dante non ricava facilmente ispirazio- 
ne calda e vivace da teorie dottrinali, cosi da rivestirle 
poeticamente con la figura di una passione altamente u- 
mana e sensuale, come è l'amore» (p. 379). Lasciando 
stare quella perspicua espressione delle « teorie dottri- 
nali », quasi che ci fosse teorie non dottrinali, biso- 
gna avere un' idea molto opaca dell' amore secondo 
Dante, per definirlo « una passione altamente umana 
e sensuale». Certo seppe anche Dante di codesto amore 
dell'uomo, «per lo quale ama secondo la sensibile ap- 
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parenza, siccome bestia » (Canv. Ili, 3); ma poi che non 
ebbe egli troppa ambizione di parer bestia, solennemen- 
te avvisò : « Amore, veramente pigliando e sottilmente 
considerando, non è altro, che unimento spirituale del- 
l' anima e della cosa amata » ( Ibid. Ili , 2 ). Fortuna 
che, poco avanti, il professor Zingarelli avea lodato di 
Dante la teoria dell'amore « efficacemente conclusa con 
la definizione, essere l'amore, naturale unione dell'ani- 
ma umana con la bontà della natura divina per via spi- 
rituale» (p. 398). Ma se ciò fosse, per quale altra via 
che per la spirituale si potrebbe unire l'anima umana 
con la bontà della natura divina! E che amore sarebbe 
questo soltanto dell'unione con Dio f L'amor delle mo- 
nache, forse. Dice Dante: « E perocché nelle boutadi del- 
la natura umana la* ragione si mostra della divina, viene 
che naturalmente l'anima umana con quelle per via spi- 
rituale si unisce». Dunque l'anima umana si unisce, non 
già con la bontà della natura divina^ ma con le hontadi 
che ad altre anime umane furon largite da Dio: « non 
che la natura divina sia divisa e comunicata in quelle, 
ma da quelle partecipata ». E cosi, respiriamo! l'amo- 
re ridiventa anche unione fra l'uomo e la donna, e non 
si' limita alla sola contemplazione del Primo Motore. 

Come la divina bontà, vale a dire la nobiltà, discen- 
da, secondo Aristotile e Dante, nell'anima umana, è pre- 
sto detto: «Quando tutte le virtù formative dell'anima 
ben si accordano, colà l'intelletto possibile si connatura 
e risplende divinamente» (p. 401). Ma la virtù forma- 
tiva è una sola, quella data col seme dall'anima gene- 
rante, e non si accorda, ma prepara gli organi, segnata- 
mente il cervello ( ond' è formativa ) alla virtù degli 
astri, la quale reca ad atto l'anima, contenuta nel seme 
solo in potenza. Finalmente nelVanima in atto, non colà, 
nelle virtò, formative, che non si sa cosa siano, discende 
Fintelletto possibile. Il quale per sé né sempre si con- 
natura , né punto risplende ; ma solo se trovò pura e 
disposta l'anima ricevente, in lei si moltiplica e produ- 
ce i più nobili effetti. Se cade al contrario in anima di- 
sacconcia o non é coltivato debitamente, poco vale, e 
meglio sarebbe che mai non vi fosse disceso. Questa è 
la dottrina di Dante, oltre che nel Convivio esposta mi- 
nutamente nel XXV del Purgatorio. 
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In qaal luogo di Dante abbia trovato il nuovo bio- 
grafo che « l'adorazione contemplativa di Dio -è persino 
riserbata agli anni nei quali la famiglia e la società 
non richiedano e non aspettino più nulla da noi ^j pro- 
prio non riesco a indovinare. Per Dante la vita contem- 
plativa « ne mena a ottima felicità e beatitudine, secon- 
do che prova il Filosofo nel decimo dell' JEr^ioa : e Cristo 
l'afferma con la sua bocca nel vangelo di Luca». Or 
sarebbe stato edificante che un moralista severo come 
lo scrittor del Convivio, avvisando nella vita contem- 
plativa la massima perfezione , consigliasse di riman- 
darla a quando non ci fosse stato altro da compicciare : 
si sa, anche il diavolo, quand'è vecchio, si fa cappuccino! 
Ma il Zingarelli avrà forse scovato codesta notizia nel 
calepino medesimo dove rinvenne, come esempio di per- 
fetto adolescente, Adrasto re, che avea due figliuole da 
marito, e Cicerone come autore de' versi su Marzia che 
si leggono nella Farsaglia del poeta Lucano (p. 402). 

Che il Zingarelli non prenda sul serio un sosp»^tto 
piti che ragionevole di Carlo Witte circa la coscienza 
religiosa di Dante al tempo in cui scrìsse il Convivio, 
s'intende, data l'informazione del nuovo filologo rispetto 
alla filosofia dell' età di mezzo. Meno s' intende eh' egli 
non colga talora né anco il senso di versi i più limpidi 
del suo poeta, come quando traduce quelli della canz. 
Poscia ch^ Amor in proposito de' prodighi : 

Ha lor messioue a' buon non può piacere, 

Perchè il tenere 

Savere fora, e fuggirieno '1 danno, 

Che s'aggiunge allo inganno 

Di loro e della gente; 

che vuol dire : — Ma la lor prodigalità non può garbare 
a' buoni; perchè il conservare sarebbe saviezza, e fuggi- 
rebbero il danno [ di rimaner poveri ] il quale s'aggiun- 
ge all'errore loro e della gente [ che sian per ciò degni 
di lode ], con questo periodo : « La leggiadria non consi- 
ste nella prodigalità, che sarebbe meglio il tenere sen- 
za danno o inganno i^ (p. 381); come quando dichiara i 
due. versi : 

Le donne e i cavalier, gli affanni e gli agi, 
Che ne invogliava amore e cortesia. 
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con qaeste parole: « Ma nn tempo amore e cortesia 
invogliavano aftanni ed agi » che non danno alcun 
senso : come amore e cortesia possono invogliare d'af- 
fanni f In quel luogo , Purg. XVI , Guido del Duca 
piange rimembrando i magnifici signori di Komagna, 
Guido da Prata , Ugolin d' Azzo , Federico Tignoso , i 
Traversari e gli Anastagi. e in fine 

Le doDDe o i oavalierì, gU affanni e gli agì, 

il che tutto ne accendeva gran voglia d'amore e di cor- 
tesìa. Meno s' intende che un provenzalista di profes- 
wone trascriva i versi d' Arnaldo Daniello come occor- 
rono a p. 371 due ottonarli sconvolti in un decasillabo e 
un senario e due altri in un ottanario e due quader- 
narii, o riferisca nella stessa pagina alla canz. Lo ferm 
voler tre decasillabi, i quali appartengono a un'altra can- 
zone Ans que^l dm renton: magagne di seconda bussola! 
Meno s'intende che un filologo puro dimandi « metro » la 
stanza d'una canzone (p. 369) ; o trascriva dal De vul- 
gari eloqueniia la definizione della poesia in questo bel 
modo: Jiciio rethorica musicae composita (p. 417), storpian- 
do una congettura già troppo ardita di Pio Btyna; o, esa- 
minando la struttura della stanza nella canzone, quale 
vien per l'appunto fermata da Dante, osservi che « tut- 
te queste regole in sostanza, hanno fondamento sull'uso 
e Dante ci mette di più il suo senso estetico », senza 
addarsi che l'uso della compiuta canzone toscana con 
la tripartizione di ciascuna sua stanza, la chiave e la pro- 
porzione armoniosa de' versi non comincia propriamente 
se non col suo insigne teorizzatore. 

Ma troppi altri concetti del De vulgari aloquentia 
mutila e oscura il recente commentatore. E, innanzi tut- 
to, quello fond-nnentale del volgare illustre, aulico, car- 
dinale , curiale ; del quale finisce col dire : « ...questa 
lingua nobile e illustre che Dante ricercava, come tipo 
e misura di tutti i parlari d'italia, l'italiano per eccel- 
lenza, non esisteva in natura , ma in un suo concetto 
letteràrio » fp. 415). Non esisteva in natura t O allora 
come va che Dante medesimo rammenta le canzoni di 
Gino e dell'amico suo quali modelli del perfetto volgare 
(I, 17)^ e avea già notato che quello de' Siciliani più in- 
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«igni, gli autori delle canzoni Ancor che Uaigua e Amor 
che longiamente , nulla differisce da quello cfa'è di lode 
degnissimo f Tutto ciò che lo Zingarelll seguita a bal- 
bettare annaspando e contraddicendosi, dimostra com'e- 
gli non abbia cólto pur l'ombra del pensiero di Dante. 
£] quale non traeva punto dal fiorentino « quel senso 
linguistico italiano col quale scherniva il biutto e il ri- 
pugnante degli altri dialetti » ] né era ingiusto o irato 
a Guittone se considerava « certi poeti toscani dello 
stil vecchio, quali, nientemeno » nientemeno, capite! 
« Guittone d' Arezzo e Mino Mocato da Siena e Bo- 
naggiunta da Lucca e Gallo Pisano» e persino il suo 
Brunetto Latini , come non solo inferiori ai Siciliani e 
Pugliesi, ma lontani da quel volgare nobile, e seguaci 
piuttosto del proprio dialettale » (Dante dice veramente 
municipaUaYy né almanaccò mai che il volgare illustre fosse 
«un temperamento, un giusto mezzo tra molti estremi 
diversi, come il centro da cui s'arriva alla periferia e 
a cui mena ogni punto di questa». Bel modo, come o- 
gnun vede, di schiarir P intelletto al mansueto lettore I 
Se il chiosotore, pur senza stillarsi il cervello, a- 
vesse raccolto con un po' di diligenza e di spregiudica- 
tezza quanto era stato detto prima di lui sul volgare il- 
lustre di Dante, avrebbe potuto lineame una figurazione 
alquanto men torbida. Del rimanente è già gran tempo 
ch'io ebbi a esaminare codesto problema, e nella Poesia 
siciliana sotto gli Svevi conchiusi: « ..Quando Dante ra- 
giona del volgare illustre de' poeti siciliani, non bisogna 
già figurarsi eh' ei si riferisca alla forma delle parole, 
secondo che oggi s'intende ; ma più tosto alla loro esten- 
sione geografica , alla scelta ideale di tra la selva del 
volgare plebeo di ciascun municipio, con qualche impre- 
stito dalle lingue letterarie, segnatamante la latina e la 
provenzale, al loro valore estetico : secondo un principio 
di nobiltà fonica e filosofica che noi oggi forse non sap- 
piamo più comprendere pienamente » .... « E cosi a pun- 
to bisogna intendere quell'altro luogo della Vulg, Èloq, 
I, 16 : Vulgare... quod in qualibet redolet civitate nec cubai 
in uU-a : potest tamen magis in una quam in alia redolere. 
Se si trattasse di forme, anzi che di parole, cosa vorrebbe 
dire codesto ! Quali eran le forme comuni a Genova, a 
Firenze, a Bologna, a Eoma, a Napoli, a Palermo, anche 
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nel secolo deoiiuoterzo t Delle parole comnni, e tutte 
rassomiglianti alla comune radicale latina, e tutte belle 
e armoniose, si che ce n'erano, e molte, e a punto le più 
alte di si^ificato ; benché con aspetti diversi , secondo 
i diversi dialetti : e giusto quelle, elette con gusto di tra 
il rozzo materiale di ciascun volgare plebeo, formavano, 
non ostante i diversi aspetti dialettali , ciò che Dante 
chiamava il volgare illustre, aulico, cardinale e curiale. i> 

Anche per erronea intelligenza del pensiero di Dan- 
te, il Zingarelli ne critica puerilmente la teoria su l'o- 
rigine delle lingue. Secondo lui, « se le lingue volgari 
sono frutto dell'attività razionale dell^uomo, tutte le lin- 
gue, fuori dell'ebraica^ sorte in pena di una grave colpa 
[la costruzione della torre di Babele] dovrebbero esser 
segno di aberrazione e invece non racchiudere idee di 
bello, di buono, di vero, » eccetera, eccetera. Primo : Dan- 
te non asserisco qui punto che il volgare fosse frutto dell'at- 
tività razionale dell'uomo; secondo, non si vede per qual 
ragione tutte le lingue, fuor che l'ebraica, avrebbero a esser 
per forza idiomi da manicomio. Dante sa e riferisce (I, 6) 
che la forma del linguaggio fu creata da Dio a un tem- 
po con l'anima, « e dico forma, aggiunge, così per i vo- 
caboli, come per la costruzione, come per l'estensione», 
in somma tutt'intero l'organismo espressivo. Altro che 
frutto dell'attività razionale I Al tempo di Babele, Dio, 
volendo castigar gli uomini con paterna amorevolezza 
(I, 7), variò le loro loquele per guisa che, non intenden- 
dosi pili, fosser costretti a desistere dall' opera empia. 
Ma variar le loquele non vuol già dire togliere il senno; 
e solo se Dio avesse tolto il senno a que' peccatori, la 
loro lìngua sarebbe stata seggio di aberrazione, a punto 
perchè la lingua è tenuta da Daote « segno razionale e 
sensibile per comunicarsi i concetti » (I, 3). 

Né anco è vero quanto afiferma poco dopo l'agile e- 
spositore, che Dante, secondo il quale a ciascuna tur- 
ba d'artieri era rimasta, nella confusione babelica, una 
lingua soltanto sua, « non spiega quali differenti arti ab- 
biano abitato ciascuna plaga del globo. » Lo spiega per- 
fettamente : « furon dispersi per tutt' i climi del mondo 
e per tutti gli angoli e le plaghe abitabili » (I, 8). A 
meno che il critico non s' aspettasse da Dante la mo- 
tivazione del come e del perchè, mentr'egli scriveva, i 
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discendenti de' muratori non seguitassero tutti a far 
castelli in aria, o quelli de' pescatori a pescar granchi 
di fiume ! 

E finalmente persino è sbagliata la traduzione d'un 
luogo di Dante, il quale ammetterebbe « la derivazione 
delle lingue per svolgimento indipendente, spontaneo, 
da una delle lingue sorte nella confusione » ; là dove 
Dante, per la sola Europa ammette tre lingue originarie 
(ydioma secum tripkarium homines aitukrunt ) , quella 
de' popoli dal Danubio a' confini occidentali dell'Inghil- 
terra, quella de' popoli da' confini degli XJngari verso o- 
rìente e quella de' popoli del resto d'Europa, Spagnuoli 
Francesi e Italiani. 

III. 

Non piti severa dottrina, né più destro intelletto 
ajutano quella parte dell'opera in cui si ragiona óel Ik 
Monarchia e della coscienza politica di Dante. Qui pure 
il Zingarelli crede levarsi d' impaccio ormeggiando da 
presso, per lunghe pagine, il latino di Dante; ma a 
quando a quando il lampo d'un repentino sproposito ri- 
vela il guazzabuglio della sua mente. 

Fin dal principio egli annunzia , attribuendola a 
Dante , la proposizione che « il fine ultimo collettivo 
di tutto il genere umano sta nella virtù intellettiva»; 
mentre la virtù intellettiva, ch'è tutt'uno con l'intelletto 
possibile, non già il fine, ma è l'essenza propria dell'uo- 
mo, quella ond'ei si distingue dall'altre specie animate 
e inanimate. Un altro errore marchiano vien poco dopo 
nell' afiermazioue che la vita « deve attuare la somma 
sapienza fornita a tutti gli uomini dalla potenza intel- 
lettiva, che procede da Dio » (p. 428). Or la potenza 
intellettiva non fornisce alcuna sapienza uè somma, né 
infima, a punto perchè è una possibilità, che può o no 
esser recata ad atto: caso mai, solo l' intelletto attivo , 
recando ad atto la perfezione dell'anima, può produrre 
sapienza. Se la sapienza venisse negli uomini con la 
potenza intellettiva, saremmo tutti sapienti sin dalle fa- 
sce I L'espositore si figurava di tradurre quel luogo di 
Dante : proprium humani generis totaliter accepti est oc- 
tuare semper totani potentiam intelleotus possihilis , che 
vuol dire precisamente l'opposto. 
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Un^altra sentenza sbalorditoja attribuita a Dante in 
qneste pagine è il vanto dato al monarca d'esser « co- 
lui nel quale si raccoglie e opera la somma dell'intel- 
letto possibile». Così, per Dante, l'ideale della monarchia 
sarebbe stato un popolo d'idioti sotto un imperatore che 
avea qualche speranza di riuscir meno strullo de^ suoi 
fedelissimi sudditi I Ma Dante avea già ammonito che 
tutto l'intelletto possibile non può esser recato ad atto 
né da un sol uomo, né da una comunità, ma dalla mas- 
sima parte del genere umano : (I^ 3.) 

Dopo ciò tutto, si capisce che il nostro erudito escla- 
mi con beata semplicità : « Non so che cosa possa dirsi 
che manchi di elasticità e di possibilità a questo splen- 
dido concetto politico; e ogni lettore moderno sentirebbe 
nel cuore balzi di gioia a tanta fede in idee cosi civili 
e belle.» E non canzono I Un imperatore, magari austriaco 
o croato, che pensa per tutti e vuole per tutti ; e ogni tan- 
to dà una capatina in Italia, il giardino dell'impero, col 
pretesto di portarvi la libertà, la giustizia e la pace e, 
se ne toma con le sue mule carche di sacca d'oro, do- 
po aver depredato tre o quattro Provincie e arso un par 
di città, tra l'ossequio de* signori servili e de' podestà 
spaventati; un imperatore a uso quel Federigo distrut- 
tor di Milano, che Dante chiama il « buon Barbarossa » 
nel Purg, XVIII^ o quell'Arrigo VII, destinato alla se- 
de più alta del Paradiso, che veniva taglieggiando le 
città lombarde, carpiva ostaggi, strozzava la libertà di 
Genova, si facea battere a Eoma e moriva a Pisa pianto da 
quelli che aveano speso per lui piti di due milioni di 
fiorini, e non avea fatto alcun prò' : c'è egli da deside- 
rar altro f Via, cerchiamo d'intendere e di far intendere 
anco il pensiero politico del nostro maggior poeta: è il 
nostro ufficio, e dovremmo sapere pur compierlo 5 ammi- 
riamo di quello 1' arte possente e la sinuosa dialettica ; 
ma lasciamo stare gli entusiasmi a freddo, l'arcadia pa- 
triottica e i rapporti melensi : ci vuol altro , a questi 
lumi di luna e di materialismo storico I 



IV 



Ma lo* stile da refeito , l'imperizia della filosofia, 
dell' arte , della cultura nel medio evo , la scarsa eru- 
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dizione delle antiche letterature romanze , V angustia 
dell' intelletto esegetico, tutto si sarebbe potuto rimet- 
tere a uno scrittore che almeno ci avesse dato una libera, 
larga, originale visione della poesia di Dante; avesse 
cercato di determinare ciò che questi volle e ciò che con- 
seguì, quanto è già oltrepassato e quanto è perenne- 
mente giovine e vivo di quella sua creazione miracolosa, 
come nascesse, s'atteggiasse, divenisse realtà quella sua 
forma incomparabile. Pure codesta è per V appunto la 
parte più vacua, più gretta e più ciarlatanesca del nuo- 
vo libro su Dante. 

Già lo Zingarelli non si fa scrupolo d'ignorare i pri- 
mi fondamenti della critica e dell'estetica. Egli è capace 
di declamare che <c Dante è grande poeta lirico per aver 
sviluppato (!) in sommo grado le migliori facoltà poetiche, 
e armonizzate e disciplinate , come nessuno aveva mai 
fatto sino allora » (p. 364) : in conclusione, a parte l' ele- 
ganza dell'elocuzione, Dante è grande poeta lirico, perchè 
ebbe le facoltà del poeta lirico. « In . tutte le sue 
poesie risalta principalmente una forza rappresentativa 
che ne pone i concetti direttamente e vivacemente in- 
nanzi alla mente : la virtù che le concepisce e le elabora 
è una fantasia impareggiabile )>. Dunque la poesia di Dan- 
te è tutta materiata di concettiy come un trattato, 
ed è bella per codesto; se non quanto la virtù che 
le elabora, come dice il Zingarelli non è già l' intelletto, 
ma la fantasia. La fantasia elaboratrice di concetti I E 
l' intelletto probabilmente sarà creatore d' immagini ! 
« Dante ha la facoltà di vedere come cose e persone , 
come sostanze del mondo reale quelli che sono puri 
concetti della mente, sicché il suo pensiero si rivela per 
lui con immagini e persino con visioni. Se egli sente 
divampare una nuova fiamma amorosa » (e questo per il 
Zingarelli è un concetto) « mentre cavalca lungo un fiu- 
me, dice di aver veduto Amore come un povero vian- 
dante farglisi incontro e parlargli ». Prodigi 1 Dante ha 
de' concetti ; gli si rivelano con immagini e visioni, e so- 
no de' sentimenti. Concetti, sentimenti ed immagini rag- 
guagliati alla stessa categoria I È proprio la via mae- 
stra per arrivare all'intelligenza perfetta della poesia! 

Di fatti il Zingarelli s' affanna a trovare in Dante 
« immagini o similitudini nuove » (p. 366), quasi che non 
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sian nuove tutte , se elaborate originalmente ; loda in 
lui delle « espressioni che son quasi gruppi di imma^ 
gini » (p. 366), quasi che le espressioni estetiche possan 
esser altro che gruppi d'immagini ; esalta il poeta delle 
canzoni pietrose per aver « fatto sfoggio di paragoni , 
colPevidente fine di superare i poeti anteriori con la 
loro novità o con la nuova maniera di presentarli » (p. 
369j. Gran poeta sarebbe stato quel Dante, se avesse 
scritto con un line così giudizioso! E dire che codesta 
rivelazione cade in proposito d'una fra le piti imme- 
diate, veementi ed accese canzoni di Dante I 

La prosa della Vita Nuova, avverte il critico, è « es- 
senzialmente poetica»: di fatti il discorso «vi pare sempli- 
cissimo, per P arte singolare del narrare e per la caUna 
dello spiegare dividendo e distinguendo , ma vi scorgete 
subito la meditazione seria » (p. 376). E se questa è pro- 
sa essenzialmente poetica, fì.g\ina,ìnoci la prosa scientifica I 

Le bellezze della Comedia, enumerate con diligenza 
meticolosa dal nuovo critico, sono : l'obbiettività, la re- 
ticenza, la minuzia dei particolari, la verisimiglianza, la 
prevalenza del dialogo su la narrazione, la sincerità, la 
commozione, la qualità dell'ispirazione politica, e co- 
sì via seguitando: tutte determinazioni, come ognun vede, 
perfettamente estetiche. Ma ne pur cos riesce il critico 
a accordarsi con sé medesimo. Mentre a p. 615 «ira e 
sdegno sono i sentimenti predominanti nella Comedia», 
a p. 623 « sentimento fondamentale è la pietà». Mentre 
a p. 622 « pei tempi lontani debole è la commozione di 
Dante, frammentaria, parziale », a p. 623 «i personaggi 
antichi che vivacemente rappresenta, al pari dei moder- 
ni, sono, ad eccezione di Giustiniano, che incarna il 
concetto tipico, tutte creature della poesia, e solo per- 
ciò furono apprese » (sarà errore di stampa) « da lui con 
lo stesso interesse e la stessa commozione con cui co- 
nobbe gli uomini del suo tempo». Mentre a p. 609 pur 
ciò che Dante « non ritrae dal vero, ma inventa, con- 
serva la stessa determinazione di linee e la stessa veri- 
tà del mondo reale », a p. 610 è denunziata « l'inverosimi- 
glianza del passaggio sotto la bufera del secondo cerchio 
e della cessazione di questa per dar luogo al discorso», 
e poi la stranezza del « passare incolume sotto la piog- 
gia del terzo»; ma, osserva con protettrice indulgenza 
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il critico nostro, « il discreto lettore non ne tiene gran 
conto, e accetta volentieri la scnsa che il poeta sottin- 
tende » . Quasi che il poeta, libero creatore di rapporti 
e di forme, avesse alcun obbligo, d' osservare la verità o 
la verisimiglianza meramente razionale I 

Un altro insigne teorema d' estetica precede la dis- 
sertazione sul mondo femminile di Dante. « Ora il pia- 
cere estetico non dipende solo dal sentimento della bel- 
lezza assoluta, ma dal vivo e schietto apprendimento 
dell' essere nei suoi caratteri singolari, nella sua verità, 
cólto per ispeciali qualità del nostro spirito e per ope- 
ra sua rifatto e rìpresentato, imitato insomma » (p. 625). 
Qui sembra che la parola imitato significhi ciò che può 
solo filosoficamente significare, la natura rifatta dalla 
fantasia del poeta : e allora come non s' è a'CCorto lo 
Zingarelli che questa, e non altra, è la bellezza assoluta? 
Ma già, per lui, la bellezza assoluta è quella delle cose 
in sé, ciò che si suol dimandare il bello oggettivo, la bel- 
lezza secondo l'estetica di San Tommaso : similitudo di- 
vinae pulcritudinis in rebus partecipata. È avanzato di 
molto, si vede I 

Difettando allo Zingarelli la virtù della sintesi, di 
quella sintesi che avrebbe dovuto ispirargli una lucida, 
ricca e compiuta esposizione del processo ideale onde 
nacque e si spaziò la Comedia, ei si contenta a una 
lunga e fastidiosa rassegna di tutti i personaggi del 
poema. Ma non c'è caso che l'intuizione dell'animatore 
sia mai cólta e rivelata nella pienezza della sua for- 
ma 5 che dal paragone fra lo stato d'animo del poeta 
e quello de' suoi personaggi si ricavi il significato e la 
forza delle parole e degli atti; che un carattere sia 
scrutato, illuminato nell'intimo suo e poi levato a cam- 
peggiar nettamente sul puro cielo dell'arte , onde il 
lettore abbia a meglio vederlo e ammirarlo; che un'espres- 
sione bella sia fatta sentire pur nelle sue risonanze in- 
teriori e profonde. Chi vuol chiarirsi della loquace mi- 
seria di codeste pagine, le ravvicini a quelle mirabili 
ove Francesco De Sanctis interpretò e ricostruì le fi- 
gure di Francesca, di Farinata, di Capaneo e del Conte 
Ugolino. La critica del Zingarelli è sempre distratta , 
pedantesca e superficiale. Nel divino episodio della lus- 
suriosa di Rimini egli ha il coraggio di scoprire Vispira- 
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zione letteraria ddVepisodiOj e « le due anime chiamate dal 
grido a£fettao8o di Dante sembrano tenere colombe che 
volano al grido desioso dei pulcini » (p. 689). Il disio 
delle colombe, alle quali son paragonati i due aman- 
ti in queirangosciosa rappresentazione d^un amore col- 
pevole, è — i pulcinil Dante in parodia I Quando France- 
sca chiama Dante animai grazioso e benigno, «intende 
che in Dante il sentimento dell' amore alloi*a sopraffa- 
cesse quello della ragione», e qui una citazione latina 
del Ih vulgari eloqueniia. Francesca intenta a trinciar 
sottigliezze scolastiche: chi se la sarebbe mai figurata! 
<( Francesca è gentile e cortese, come le dame famose » 
per via di quelP ispiraaione letteraria eh' è la fissazione 
dello Zingarelli. Ma no: Francesca è gentile e cortese 
a modo suo, e a punto per codesto è Francesca e non 
un'altra. Il Po che, ne' tre celebri versi, discende 

Per aver pace co' seguaci sui, 

vuol dire ch'era «intomo a lei spettacolo di gaiezza e di 
amore sin dalla nascita ». Come non sentire in quell'imma- 
gine della pace il sospiro segreto d^un'anima che sa di non 
potere aver pace mai nella perpetua rapina della bufera f 
Ogni tanto una frase carpita al De Sanctis è li buttata 
a casaccio. «La vita di Francesca si compendia tutta 
nell' amore : Amore.., amore... amore... ecco la storia sem- 
plice che ella narra». E il De Sanctis aveva scritto: 
«Sembra che nel suo animo non possa farsi adito al- 
tro sentimento che l'amore. Amore, Amore, Amore ! Qui 
è la sua felicità e qui è la sua miseria». E poi Fran- 
cesca parla per citazioni : questo verso è tolto al Gui- 
nizzelli, quell'altro è un pensiero d'Andrea Gappellano. 
E Dante il medesimo: i suoi dolci pensier « erano perso- 
nificati e messi prima dei JDous-Parlers e Doua • Regare e 
Souvenirs » nel Roman de la Rose; se no, come mai sa- 
rebbe venuta in mente al poeta italiano una locuzione 
tanto difficile, dolci pensier f Dante chiede ai due cognati 
com'ei conoscessero il mutuo desiderio « per curiosità, 
un'alta curiosità », e « a Francesca non risalta la indiscre- 
tezza della domanda». E sì che Francesca stessa mostra 
d' intendere il sentimento del poeta, quando gli compia- 
ce con le parole: 

ClSABBO 7 
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Ma se a conoscer la prima radice 
Dal nostro amor tu hai cotanto affetto. 

Dante era smarrito, palpitante, commosso: non per 
curiosità, ma per simpatia egli vuol udire tutt'i particola- 
ri della colpa: sente già che, saputili, potrà considerare la 
sventurata con maggiore indulgenza e circondarla di 
piti delicata pietà. Ma una poesia come questa nelle 
scabre mani d'un filologante è la fragola in bocca al 
lupo, avrebbe detto messer Pietro Aretino. 

Ciò che soltanto impressiona lo Zingarelli è la dot- . 
trina di Francesca. Poffar il mondo ! Cita il Guinizzel- 
li, parla co* be' modi d' Andrea Cappellano, ha letto 
Yergilio, fa distinzioni di psicologia aristotelica e adesso 
«come ella nel suo precedente discorso si era mostrata 
familiare con i libri dei poeti, così ci ria])pnre addirit- 
tura intenta a nutrirsi di quel cibo consudo». Intenta 
a nutrirai, perchè si dilettava di leggere un romanzo 
di cavalleria, a quel modo che oggi una signora leg- 
gerebbe un romanzo borghese di Marcello Prevoat ! 
Ma probabilmente lo Zingarelli avrà in mente che i ro- 
manzi di cavalleria sian sempre stati de' testi da ser- 
virsi allo studio delle origini, delle fonti e della/or^Mna. 
E allora si capisce che Dante «ammira piangendo». 
Che c'era egli da ammirare f Amare, putire, commiserare, 
piangere, venir meno, poteva ; ma ammirare che cosa f 
L' incesto I la colpa ! il peccato mortale ! No: non può 
stare; dunque, ammirava l' erudizione romanza di ma- 
donna Francesca. 

E, dopo ciò tutto, non pu^ recare sorpresa che il 
pietoso e stupendo episodio sia, con grande anfanamen- 
to di frasi, caratterizzato così : « Una tal creazione, 
semplice ed altamente musicale, è prima e forse unica 
nella poesia, ])erchè compcnctra ed interpreta gli aftet- 
ti umani piò potenti : è una pagina inmortale del libro 
della vita, è l'eterna tragedia»; un cibreo, come ognun 
vede, di vuola accademia ^ di rettorica bolsa che, do- 
ve accenna a significare qualcosa, può tanto applicarsi 
alla morte d'Ettore ueW Iliade quanto all'jRro e Leandro 
di Museo; tanto al Cantico dei Cantici quanto al Mistero 
della Passione,' tanto all' Otello dello tìhakspeare quanto 
alla Signora dalle camelie. 
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In compenso lo Zingarelli ci sa dire per filo e per 
segno quante volte nella Comedia sia imitato Vergili© 
e quante Stazio^ quante Ovidio, quante la Bibbia e quan- 
te la poesia dei trovatori. Enumera le similitudini che 
gli sembran più belle, i versi divenuti famosi, le imma- 
gini « dove la parola è di continuo trasportata ad altri 
usi » (p. 675); che sarebbe un bel ritrovato per non far- 
si intendere. Denunzia le trasgressioni della rima, i neo- 
logismi , le rime sdrucciole, P armonia ricercata. Fa la 
rassegna degli accenti e delle cesure, dei luoghi laidi 
e grotteschi, delle situazioni comiche, delle perifrasi o- 
scure, delle perifrasi geografiche, delle perifrasi di Dio, 
delle figure rettoriche, del meraviglioso. 

A proposito del quale occorre questa memorabile 
nota: « Dove scema o si perde il vero concetto della poesia^ 
e dalle intime e profonde ragioni del bello si passa a 
un criterio puramente esteriore, gli artifizi rettorici sem- 
brano costituire tutta la poesia, e tra questi il meravi- 
glioso e lo straordinario: nel tempo di Dante siamo allo 
stesso punto, non per corruzione del gusto, ma per inge- 
nuità, dalla quale neppure il nostro grande è immune del 
tutto ». Sì che, per citar qualche esempio de' meno re- 
conditi, il dialogo del cavallo Xanto e d'Achille o la bat- 
taglia fra questo e il fiume Scamandro nelP Iliade, il 
viaggio d'Astolfo nella luna, le streghe del Macheth, la 
seconda giovinezza di Faust, accusano scemato o per- 
duto il vero concetto della poesia. La coerenza dialettica 
avrebbe per altro richiesto cbe lo Zingarelli condannas- 
se tutta intera la Comedia^ eh' è propriamente il regno 
del meraviglioso, da quanto Dante percorre a piedi il 
meridiano terrestre in due giorni a quando in tre altri 
visita i nove cicli e giunge all'Empireo. In vece, no : la 
selva de' suicidi, 1' aquila parlante, la discesa aerea su 
le spalle di Gerione, le metamorfosi, non sono « tra le 
maggiori prove del genio di Dante; ma certo hanno un 
effetto potentissimo» (p. 660). E codesta nessuno dubite- 
rà, vivaddio I che non sia critica rivelatrice I 



Che cosa è egli dunque codesto Dante del professor 
Zingarelli ? 
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Non una vita di Dante, perchè vi manca una 
qoalonqae ìntnizione originale ed organica degli attà^ 
de' sentimenti, della coscienza del poeta, e por l'espo- 
sizione materiale dei casi e delle circostanze v'è inesat- 
ta e confasa; non nna storia del pensiero di Dante, 
mentre l'aatore, inesperto di psicologia, di teologia, di 
politica, di scienza, di latino e d' italiano del medio evo 
non riesce a intendere i concetti un po' astrusi e le lo- 
cuzioni un po' rare del poeta sovrano; non una critica 
dell' arte di Dante, perchè il Zingarelli, ignaro d' este- 
tica, con iscarsa attitudine alla valutazione artistica, 
duro d'orecchio, grosso di sentimento e di gusto, mal 
pratico dello stile, della lingua, defila grammatica, della 
versif (azione italiana, non può farsi ragione de' pregi 
e de' difetti d' un' opera , non isceverare l' imitazione 
dalla rielaborazione individuale, l' immaginazione dalla 
fantasia, non seguire lo svolgimento graduale d'un motivo 
poetico, non cogliere il palpito della vera ispirazione e 
la folgorante interezza della vera creazione. Egli non ode , 
e non vede : è un copialettere. 

Il suo libro è un catalogo ragionato, come son ra- 
gionati i cataloghi, di tatte le notizie, le disputazioni, 
le controversie, le congetture, le considerazioni, osser- 
vazioni, annotazioni, cavillazioni proposte da mezzo se- 
colo circa la parte esteriore e formale dell'opera e della 
vita di Dante. È uno spoglio non sempre ordinato né 
sempre sicuro del BullettÌTio dantesco, del Giornale dante- 
sco, degli scritti di filologia dantesca apparsi in altri pe- 
riodici, e di qualche centinajo di libri storici o esegetici 
sai nostro maggior poeta. È uno schedario di nomi e 
un registro d' informazioni: vi manca la rievocazione del- 
l'uomo e dell'opera, vi manca l'organismo, vi manca l'u- 
nità, vi manca la critica. In quanti modi fu contraffatto il 
cognome di Dante t Come si dvlò sostenere che questi 
nascesse o non nascesse nel 1265 t Beatrice fu ella o 
no una Popinarit fu ella o no una donna realmente 
Vissuta t E la donna gentile fn donna vera o la Fiosofìa t 
E quando fu potuta comporre la Vita Nuova, quando la 
Comedia, qaando ciascun'altra delle opere minori di Dan- 
te t Quali sono le opinioni correnti circa i suoi viaggi t 
Che cosa è stato proposto per 1' aut#^nticità delle rime t 
per il loro significato allegorico t per i simboli del poe- 
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ma t per le sue fonti e la sua genesi, per la':dx3ttflb^iiii>- 
ne dei peccatori, la prescienza, le ombre, ecceCerà' ècce^ 
terat /'• A : :•"•{: 

Chi s' appaghi di tali accidenti, può trbVìM'iÌB'te' let-' 
teratura riepilogata alla meglio nel libro dello Zingarelli, 
come nell' Endelopedia dantesca dello Scartazzini , nel 
Jahresbericht del YoUmòUer o in una delle altre raccolte 
bibliogra&chc che sono sul mercato librario. Ma chi vo- 
glia farsi un'idea dell'anima e della coscienza di Dante; 
chi voglia aver contezza dell'ambiente intellettuale e 
morale in cui germinò e di cui si nutrì la pia vasta fan- 
tasia della gente latina; chi voglia amare, sentire, com- 
prendere Dante, e distinguere in lui ciò eh' è freddo, 
astratto,, rettorìco, moralizzazione o allegoria, frutto ca- 
duto d'una falsa poetica, da ciò ch'è libero, vivo, lumi- 
noso ed etemO; forma d'immortale bellezza, e ammira- 
re l' agile e prodigiosa ricchezza di creazione, che va 
senza sforzo dalla ballatetta spiritale e leggiera alla can- 
zone convulsa di passione irrefrenabile, dall'odio più acre 
all' amore più eroico, da Francesca da Bimini a Maria 
Vergine, dalle tenebre dell'Inferno a' fulgori e a' baglio- 
ri del Paradiso, da Vanni Fucci a Piccarda, da Lucifero 
a Dio, butti in un canto quel libro. Ohi voglia prostrarsi 
con gioja davanti il genio del poeta che seppe abbrac- 
ciare in una mistica e originale visioue della storia l'età 
pagana e l' età cristiana, Ulisse e Manfredi, Catone 
e Farinata, Vergilio e Arnaldo Daniello, 1 Centauri e 
gli angeli, la pugna di Flegra e i Vespri Siciliani, e 
s'aderse accusatore e giudice del tempo suo con la più 
alta coscienza morale che mai fosse da secoli, e adunò 
nella sua opera immensa tutte le spoglie della civiltà 
che moriva e tutt' i germi della civiltà eh' era sul na- 
scere, e rifranse nell'anima sua le gioje infinite e gl'in- 
finiti dolori degli uomini, e di ciò tutto seppe edificare 
un suo mondo lucido, libero, coerente, spontaneo, un suo 
mondo ricco, animato e mutabile come la stessa natura, 
butti in un canto quel libro. Chi cerca una ricostruzio- 
ne documentata, ma viva, armoniosa ed organica de' tem- 
pi di Dante, del carattere di Dante, del pensiero di Dan- 
te, della fantasia di Dante, e non un inventario vertigi- 
noso di ragguagli approssimativi, butti in un canto quel 
libro. 
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\/ :IV.(juile vorrebbe rappresentare la somma di più che 
'quariht''»nni d' indagini e di controversie su Dante, ed 
jé.'èfato Accolto quasi un buon esemplare di quella scru- 
''poI6iSa*é(r SM^igna filologia destinata a sgombrare dalla 
nostra letteratura le nebbie e i miraggi della critica este- 
tica. £ vedemmo che figura vi faccia persin lo stesso 
metodo storico I 

Or io penso che sarebbe tempo di smetterla co' pre- 
giudizj di scuola: la critica è una e ha bisogno cosi del- 
la filologia come dell'estetica, a patto che Puna e l'altra 
sian probamente e seriamente trattate. Ma non dovrebbe 
esser lecito, col pretesto del metodo, di conferire autori- 
tà a chi non la meriti, sol perchè si professa seguace o 
sostenitore di questo o quel sistema, di questo o quel 
nome. Non dovrebbe esser lecito chiudere un occhio su 
gli acrobatismi dell' erudizione e su i dilettantismi del- 
l'arte con l'intesa dell'amicizia e della consorteria, con 
la comoda scusa che bisogna vivere e lasciar vivere. La 
morale dell'apatia I Ogni ufficio ha suoi doveri; e tra i do- 
veri del critico è quello di non tradire o dissimulare la 
verità, confortandola, si, di testimonianze, d'argomenti, 
di prove, con retta coscienza, ma senza scrupoli, senza 
riguardi, senza reticenze e senza pietosarie. 



EPILOGO 

L'antecedente scrittura fu pubblicata il giugno 1906 
nella Eivista d'Italia: tre o quattro mesi dopo il profes- 
sor Zingarelli rispose. 

Cominciai a leggere; ma confesso che non potei se- 
guitare oltre le prime pagine: al riso prevaleva il disgu- 
sto. Io capisco, e talvolta anche ammiro, Pavversario forte, 
franco, risoluto, tenace, che battaglia per conto suo, a 
viso aperto, con l'armi dell'onore e della verità. Ma Truf- 
faldino che s'aggiusta sul petto l'arnese di latta del ca- 
pitan Ohiappa-chiappa e vi muove incontro con uno 
sberleffo e una riverenza , e qua vi prepara un traboc- 
chetto, là vi tende un laccio, e grida soccorso se gli 
allungate uno scapaccione, e si fa piccolo piccolo se lo 
fissate negli occiii e vi minaccia del pugno se gli vol- 
tate le spalle, e bercia, salta, frigna, si sguindola per 
chiamar gente quando gli siete lontano, può darsi che 
faccia . ridere altrui : a me move lo stomaco. 

Che il professor Zingarelli cercasse riparo alla mia 
critica dietro la serrata falange delle nuove sgrammati- 
cature e de' nuovi scerpelloni di storia, di filologia, di fi- 
losofia, d'estetica, allineati in quella sua gesta suprema, 
s' intende : io non posso impiegare la vita a raddrizzar 
le storture del professor Zingarelli e, sopraffatto dal nu- 
mero, cedo il campo al nemico. Ma ch'egli, non potendo 
colpirmi altrimenti, s'ingegni, con astuzia da mozzorec- 
chi, di tirarmi a dosso il rancore o il dispetto d'amici 
ch'io amo ed onoro, quali il Graf, il Eenier, il Nevati 
e più altri, dando a intendere che gli ho méssi in un 
fascio con lui ; ch'egli richiami un giudizio del Carducci 
sur una mia frase di venti anni or sono, e da cui già ebbi 
a difendermi pubblicamente, e che il signor Zingarelli non 
può sapere né come né perchè scritto, cercando d' ajutarsi 
con l'autorità di quel nome per insinuare alla folla ch'io so- 
no un orecchiante di metrica; ch'egli, avendo da dire uni- 
camente con me, insidii con allusioni sciocche e maligne al- 
la carriera di giovani, i quali, a fatto estranei alla contesa, 
portan solo la colpa d'essere stati discepoli miei; che tutto 
questo e altro abbia fatto il signor Zingarelli, vuol dire 
ch'egli, oltre a essere un ignorante, è anche un animo 
basso, e non ha piti diritto a riguardi. 



104 EPILOGO 

O senta dunque, il signor professore. Egli può fa- 
re e dire quel che gli garba; può piangere e ridere, 
leccare e mordere, sollazzar le brìgate co' suoi lazzi pul- 
cinelleschi e corrugare le ciglia per darsi aria d'uomo 
e' ha i cocomeri in corpo, ammirare e non prender sul 
serio : nessuno, creda a me, gli baderà mai. Sèguiti pu- 
re a aggrapparsi alla condiscendente indulgenza degli 
amici suoi, eh' egli liscia e a cui si prosterna servil- 
mente da anni: ma non isperi la stima, non isperi, 
eh' è Porgoglio de' forti, l'invidia degli amici e degli 
emuli. E' riuscito a carpire una cattedra di lettera- 
ture neolatine senza pur un'indagine di qualche rilievo 
su la letteratura francese antica o provenzale o por- 
toghese o spagnuola. Dante, il solo Dante, fu sempre 
la sua caccia bandita e la vittima prediletta della sua 
implacabile grafomania: con quali effetti s'è visto, pur trop- 
po! Narra la Swift ne' Viaggi di Oulliver, che fra l'ombre 
de' trapassati addetti al servizio presso il governatore 
dell'isola Glubbdudrid, era anche quella d'Omero, i cui 
scoliasti abitavano i quartieri piti remoti da quello del 
loro poeta per vergogna d' avere così bestialmente 
dilaniata l'opera del genio. Quando il professor Zinga- 
relli vada nel mondo di là, cerchi di non farsi scopri- 
re da Dante: era un po' manesco, sa egli, il poeta della 
rettitudine I 

n nostro critico protesta di non sapere che sia il 
metodo critico e in che differisca dalla nuda erudizione. 
E che vuol ch'io gli faccia! Lo impari. Ma, dopo ciò, non 
s'attenti a giudicar di poesia. 

Né creda o dia a intendere il signor Zingarelli che, 
per odio o dispetto ch'io abbia contro di lui, l'accusi d'i- 
gnorare la filosofia del medio evo, le antiche letterature 
romanze, la grammatica e il resto. È proprio cosi : lo di- 
mostrai con documenti alla mano, e la sua nuova fatica 
n'è la riprova, il mio biasimo non era vòlto a qualche par- 
ticolare dell' opera, a qualche erroraccio di storia o di bi- 
bliografia, a qualche magagna d' esposizione, peccadiglie in 
cui si può cader tutti; io ho messo in chiaro che il nuo- 
vo dantista ha frainteso lo spirito di ciascuno scritto di 
Dante, ne ha travisata cosi l' idea della monarchia univer- 
sale, come quella del volgare illustre, cosi la psicologia 
e la teologia, come l'estetica; non è riuscito né a rappre- 



EPILOGO 105 



sentarci Paomo, né a comunicarci il valore dell'opera d'ar- 
te. Altro che giunte ed emende da introdurre in un'altra 
edizione! 

Dia retta a me il professor Zingarelli: lasct stare il 
metodo critico, la filosofia, l'estetica e anche qualche mia 
interpretazione dantesca, che non sarà senza ragione, se 
la contrappongo, com'egli avverte con beata innocenza, 
all'interpretazione volgare. Son tutte astruserie delle quali 
non giova darsi pensiero. Si contenti di far quello che 
chiama la minuta erudizionoella, per la quale io ho tut- 
t'altro, se condotta con diligenza, che quell'olimpico 
sdegno il quale egli si piace d'attribuirmi. Ne ho fatta 
e ne faccio talvolta io pure, secondo le mie povere forze; 
e la trovo cosi opportuna e cosi necessaria! Ma cerchi 
d'esser serio, dignitoso, sincero, sicuro, cosi nella minuta 
erudizionoella^ come ne' rapporti sociali. iN'on si lasci an- 
dare alle trappolerie; non vìva di transazioni e di com- 
promessi tutti puliti ad un modo; non tiri a accoccarla alla 
gente da bene che gli crede su la parola; non arraffi catte- 
dre di materie in cui sa di non aver pratica alcuna, fos- 
s'anche in una scuola d'educande; non formi combriccole 
e non ordisca tradimenti; non piaggi i protettori e non 
maltratti gl'inermi. Se gli dà ombra qualcuno, l' affronti : 
ma non tenda agguati nell'ombra; non mentisca; non aspet- 
ti di vedersi strappata la maschera per ischizzare la 
propria bava dopo aver rilascÌ!ito pur jeri certificati umi- 
lianti e non chiesti della sua <f altissima stima ». O'è 
qualcosa che sta sopra la dottrina , 1' arte ed il genio 
(non parlo per il professore, sintende !) : è la probità del- 
la coscienza, la dignità della vita e la fermezza del ca- 
rattere, tre cose, mi rincresce dirlo, a cui il signor Zin- 
garelli sembra anche meno inclinato che alla buona 
erudizione e alla buona critica. 



Arturo Graf 



Artaro Graf ha pubblicato finora tre volumi di 
poesie : Medusa, Dopo il tramanto, Le Danaidi. Quando 
s'è finito dì leggerli, se ne riporta V impressione d' una 
cupa tristezza : tutti i pensieri e tutte le immaginazioni 
del poeta concorrono a accumulare dentro di noi le om- 
bre della disperazione. Egli è dunque un pessimista. 
Forse nìun poeta fu mai così tenacemente raccolto in 
un' idea sola, come Arturo Oraf : si può dire che qua- 
si tutte le composizioni dei tre volumi sono V espres- 
sione immediata di quell' idea. Oiò ohe in altri poeti mo- 
bili e multiformi si dura spesso tanta fatica a discopri- 
re, il sentimento ond' ei rinnovano in sé la materia del- 
l' arte, balza intero subitamente dagli scritti del Graf: 
quel sentimento è una perpetua tristezza dell' animo, la 
quale attossica ogni sensazione e ogni pensiero; è un 
tedio che s' accompagna tanto all'apparenza della felici- 
tà quanto alla coscienza del male e del dolore univer- 
sale; è Vacedia del medio evo scrutata con tanta raf- 
finatezza da Francesco Petrarca in quel mirabile libro 
di psicologia eh' è il suo Segreto. 

In quelle poesie, dove il Graf rappresenta imme- 
diatamente dei suoi stati d' animo, codesto sentimento 
essenziale non manca mai. Neil' OòftKo egli dichiara: 

Dentro il mio cor uè brama, né rimorso, 
Né duol, né sdegno ; abbandonato e stanco 
Giaccio, qnal nave in sull'aperto fianco 
Trayolta, fuori d'ogni uman soccorso (^); 



nella Quiete : 



Una quiete affascinata e stracca 
8' addensa e poltre nel mio cor ('),* 



C) Medusa, 
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neir AngOMcia 



Almnè che angoMÌa, alme che rfl tortun 
E^ è, TÌrendo. d' aspettar la morte. 
Contare i giorni, wt»i*<iiy la sorte, 
U ore inteener di rabbia e di paura (M: 



nel Povero core : 



O mio porero cor, fowi tu morto! 
Coni dì gel, così d' angoscia stretto. 
Onde rno' ta sperar gioia o conforto f O 



nel Simpiamio : 



Come degli anni più m' accascia fl pondo 
E mi sorerchia U tedio e Io sconforto. 
Più mi rincresce di non esser morto. . . 
Ch' or non sarei, qnal son. Tenuto a tale 
Che la Tita e la morte odio egualmente; {^) 

nel Ben $o : 

Insiem con V altre vili creature, 
E quale un bruto d' intelletto priro, 
Noia e dolor^ farnetichi e paure 
ÀTTÌceudando, vergognoso io rivo {*), 

È dunque proprio quel sentimento ; vale a dire una 
forma di pessimismo. Onde nacque e come vigoreggiò 
nel cuor del i)oeta io non posso dire, né, potendo, vor- 
rei ; certo egli vi fii predisposto fin dall' infanzia. Ave- 
va sei anni quando un giorno scopri che le tavole, pial- 
late e lustre di sopra, son grezze di sotto. Ciò gli diede 
la sensazione oscura e angosciosa delia menzogna eh' è 
nelP universo. Questa sola esperienza basterebbe a di- 
mostrare che abbiamo da fare con un sensitivo. Il sen- 
sitivo, infatti, è assai spesso pessimista, giacché soffre 
più d' una piccola disgrazia, che non goda d' un gran 
bene. Il Petrarca dimenticava la presenza di Laui*a, 
l'amicizia de' Colonna, la propria gloria e il proprio bene- 
stare, per rammaricarsi de' cani e delle scrofe d' Avi- 
gnone, del rumore delle vetture e perfino delle diverse 



C) Medma, 
(<) MedM$a. 
(^) Medusa. 
(*) Dopo il tramonto. 
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sembianze degli uomini. Il sensitivo moltiplica sempre 
in se stesso l' intensità delle impressioni : le sue sensa- 
zioni e i suoi sentimenti sono più rapidi e piìn vivi che 
negli altri nomini ; talora, come nel Leopardi e nel Le- 
nau, s' acuiscono fino allo spasimo. 

Se non che, in questa grande categoria de' sensi- . 
tivi, entran de' temperamenti per altre qu:ilità radical- 
mente diversi. C è il sensitivo attivo ; nel quale P e- 
strema eccitabilità del sistema nervoso s' accompagna 
con una tale pienezza di sangue eh' ei vien subito trat- 
to all' azione il più spesso irriflessiva e spontanea, ta- 
lora continua, meditata e profonda : gli agitatori, gli a- 
postoli, gli esploratori, i grandi caratteri operosi e ani- 
mosi, sono de' sensitivi attivi. Dante e Benvenuto Gel- 
lini furon de' sensitivi attivi. C'è il sensitivo emozionale 
del Bain : in quello 1' azione non è costante, ma inter- 
mittente ; e si sviluppa soltanto in certi casi d' emozio- 
ne improvvisa e violenta. Mentre l'indolenza è la di- 
sposizione costante del sensitivo emozionale, egli può 
qualche yolta, stimolato dal pungolo subitaneo d' un 
sentimento, abbandonarsi a un lavoro febbrile o ad un 
impeto inaspettato. È il caso, per citare un esempio il- 
lustre, di Francesco Petrarca; il quale, pur avendo 
l' abito della sensibilità contemplativa e intellettuale, 
proruppe talvolta in proteste disordinate e violento, come 
ne' sonetti contro Avignone, nelle lettere Sine titillo, nel- 
l' invettiva contro quel tal Francesce in quell'altra su 
l' ignoranza propria ed altrui. Anche il Leopardi par 
che fosse un emozionale: lo provano alcuni squarci dei- 
poesie civili, i sonetti in persona di ser Pecora, il ten- 
tativo di fuga dalla casa paterna, i versi su Aspasia. 

. In un uomo di lettere, la virtù attiva, sia continua, 
sia più o meno intermittente, si manifesta almeno con 
le polemiche. Arturo Graf non ha mai avuto, eh' io sap- 
pia, polemiche, né anco in giovinezza, quando l' amor 
l>roprio è più puntiglioso. Una volta, da Pinerolo, gli 
fu offerta nua candita tura politica. Un attivo o un emo- 
zionale avrebbe accettato immediatamente, come accettò 
il Cavallotti, come accettò il Carducci, come accettò il 
Costanzo, come accettò il Giovagnoli, come altri aecet- 
tarono : il Graf ricusò. Uomo, professore, rettore, non 
ha mai fatto parlar molto di sé. S'accostò al socialismo 
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per senso di giustizia e per antiveggenza della neces- 
sità storica; ma non ha mai scritto un verso né fiitto 
nn discorso in qnel proposito, non è ascrìtto al partito 
e non sarà egli dicerto che farà le barrìcate a Torino. 
È nn socialista arìstocratioo. Tirate le somme, il Graf a 
me sembra un sensitivo, in coi per altro il sentimento 
non divampa in passione giammai, di goisa che riesca a 
provocare l'azione veemente pnr momentanea; invece 
egli è sempre vigile con V intelletto, sempre padrone di 
sé, sempre misurato e sicnro. La ragione è la modera- 
trice suprema della sua vita. Sensazioni, sentimenti, pen- 
sieri, tatto è governato dalla riflessione e dalla ragio- 
ne. Egli è nn sensitivo intellettaale paro, con leggiera 
ipertrofia dell'intelletto, la quale determina una leggie- 
ra atrofia del sentimento. 

n 

Ohi veda per la prima volta Arturo Oraf, ne ripor- 
ta l'immagine del suo carattere. Eretto della persona, 
rigido ne' movimenti, con la fronte alta d'un pallore d'a- 
vorio, il viso osseo e barbato , i grandi occhi azzurri 
che si levano fi-equentemente come a interrogare i si- 
lenzii dell' Infinito, il poeta di Medusa ha qualcosa tra 
di monaco e di guerriero, che non s'accorda per nulla 
con l'aspetto d'ingobbita rassegnazione del professore 
italiano. Un par di secoli a dietro, quell' uomo, costret- 
to da un imperioso dovere sul ponte d' una galeona del- 
la fede, in una gran tunica bianca trapunta d' una cro- 
ce rossa sul petto, con la spada al fianco e le mani 
guantate di nero, avrebbe saputo, nel soffio imminente 
della battaglia, impartir brevi e severi comandi a 
un equipaggio di cavalieri di Malta. Ciò non ostante, 
anc'oggi il guerriero ed il monaco prorompono a quando 
quando fuor della buccia accademica: il monaco, nella 
pazienza lunga, minuziosa, sottile di certe investigazioni 
erudite, segnatamente per l'alta selva dei miti e delle 
leggende del medio evo ; il guerriero nel sentimento del 
dovere, nell' indifferenza del pericolo, nell' altero disde- 
gno di qualunque provocazione, nell' ideale ardimento 
per la difesa de' deboli e degli oppressi. 

Anche una cert' ombra d'inesplorato mistero^ che 
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circonda per noi quella parte di vita la quale ei trasse 
fnorì d' Italia, ajuta a dare uno strano rilievo alla figura 
del poeta. Sappiamo eh' egli nacque in Atene l'anno 1848 
da padre bavarese e da madre italiana; che stampò in 
Eraila i suoi primi versi; che viaggiò da un capo al- 
l' altro d' Europa ; che fu avvocato e mercante ; che da 
vent' anni insegna nell' Università di Torino. Ma i suoi 
versi risuonano quasi tutti d' un dolore irrimediabile, 
d' una disperazione mortale. Qual fu V amara scaturigi- 
ne ove attinse quest' uomo il veleno che gli ribolle nel 
cuore t Perchè tutte le immaginazioni e tutte le visioni, 
perfino le più ridenti, gli si velan di lutto, come que' 
quadri antichi dove un roseo e capriccioso volto di don- 
na appar quasi sommerso in un fondo tinto di nero t 
Non sappiamo. E se talora, improvvisamente, un baleno 
sulfureo accende per un istante V abisso del poeta, ap- 
pena vi si discerne non so che candido. Una casa t una 
tomba t 

Bisogna avvertir subito, per altro, che in un tem- 
peramento come quello del nostro Ateniese, le impressio- 
ni sentimentali poterono agevolare, ma non generare né 
mantenere immutabile, quel suo particolare concetto del- 
l' universo. Appunto perchè le sue facoltà sentimentali 
sono assai meno gagliarde delle intellettuali, di frequen- 
te gli affetti sono in lui provocati dal ragionamento. 
La stessa prima esperienza eh' egli ricordi, quella della 
tavola, è una commozione suscitata da un giudizio. 
La giovinezza del Graf dovette esser tutta un' esplora- 
zione vigilante e continua delle infinite miserie e viltà 
che gli pullulavano attorno : il suo straordinario intel- 
letto le coglieva ignude, le paragonava, ne ricavava del- 
le leggi generali, forse ricercava nei molti libri della 
biblioteca paterna, eh' egli avea cominciato a leggere 
fin dall' età d' otto anni, la conferma delle amare osser- 
servazioni : il suo sentimento, ajutato da qualche perso- 
nal disinganno, rifrangeva naturalmente il colore di que' 
pensieri ; ma non avea forza da sopraffarli, tramutato in 
passione, almeno ogni tanto, e da suscitargli, a loro di- 
spetto, la poesia degli errori e delle illusioni. 

E qui per 1' appunto consiste la differenza tra il 
pessimismo del Graf e quello del Leopardi. Le qualità 
principali de' due caratteri son le medesime : sentimene 
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to e injtelletto ; se non che P intelletto del Leopardi non 
era altrettanto despotico che q nello del Graf, e il ano 
sentimento era così mobile e delicato da esaltarsi in 
passione non soltanto se avea sua radice in un bisogno 
dell' organismo, ma persino se procedeva da una sem- 
plice immaginazione : come nella canzone all' Italia e in 
quella alla sua Donna. Propriamente per questo la poesia 
del Leopardi trae gran parte del suo effetto dalla con- 
traddizione, che V* è irriconciliabile, tra la ragione e la 
fantasia. Il Leopardi sa bene egli pure che l'amore, la 
patria, la giovinezza, la gloria e la virttl sono illusioni, 
vale a dire il contrario del vero che sta nella sua men- 
te : con tutto ciò, egli vagheggia quelle ilusioni e le 
segue e le ama, e si dispera quando l' inesorabile realtà 
gliele scompiglia e distrugge. Perchè ! Perchè in lui il 
sentimento può più dell' intelletto ; e quando quello al- 
za il volo, questo rimane in terra a guard.ire. £ anche 
mentre il poeta s' accorge che le son vanità e che nul- 
la è al mondo fuor del dolore e del male, il suo senti- 
mento si manifesta nelP accesa querela ond' egli le ri- 
chiama e se ne distrugge. 

U contenuto morale del Graf è in vece più logico e 
più coerente : l' intelletto vi signoreggia. Una volta che 
il poeta ha riconosciuto la miseria e il dolore di tutte 
le cose, ei non concede più al sentimento di battere la 
campagna dietro le farfalle delP illusione. Ohe giova il 
desiderare ciò che non si può conseguire in alcun modo, 
perché fuor della vita e della natura t Non è da bambi- 
ni il frignare perchè non si può dispiccare la luna t Die 
Ideale sind zerronnen, come dice lo Schiller ! Ebbene, 
facciamone a meno. L' osservazione del vero ci ha di- 
mostrato che la verità, la libertà, la giustizia son so- 
gni t Vediamo di rassegnarci alla nostra miseria senza 
ribellioni e senza farnetichi. Questo ufferma la ragione; 
e il cuore non ardisce di contraddirle. 

Esclusi dunque i sentimenti più semplici e più i- 
stintivi, P amore, la gloria, la virtù, la patria, la giusti- 
zia e via dicendo, che cosa rimane al mondo poetico di 
Arturo Graf t II sentimento del suo concetto, quello sol- 
tanto : la tristezza invincibile di chi sa di vivere senza 
utilità e senza scopo, il malessere procurato dalla ri- 
membranza di mali sofferti e dalla continua antiveg- 
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genza di mali futuri, il conflitto umiliante tra il fasti- 
dio della vita che si conosce troppo e il terrore della 
morte che non si conosce a bastanza, la stanchezza pro- 
dotta dal quotidiano trionfo del male, la disperazione 
del confronto tra la pace degli altri e della natura e 
la tormentosa irrequietudine dell' anima propria. E l'ope- 
ra poetica del Oraf, dove è più spontanea e sincera, de- 
ve necessariamente consistere nell' analisi d' un sol 
sentimento, uelP anatomia della tristezza. Sarebbe, come 
ognun vede, un contenuto ideale alquanto uniforme, se 
la natura non avesse dotato il Graf d^ altre mirabili 
facoltà, che gli consentono di presentare quel suo con- 
cetto sotto le apparenze piti varie e più inattese. 

in 

Fn uomo il quale non abbia da esprimere se non 
un sentimento così incrollabile e così inattivo come l'an- 
goscia e il disgusto dell' esistenza, può anche, s' egli è 
nn sensitivo, mostrar di sofirirne, può tentare di render- 
ne tutte le gradazioni ; ma, gira e rigira, ei si ritrova 
sempre allo stesso punto, e fluisce a ricopiar se mede- 
simo. Di fatto, anche in que' pochi componimenti, ne' 
quali il Graf s' è ingegnato di scrutare immediatamente 
. il suo male, s' avverte già la ripetizione. Qua egli chie- 
de al mondo il suo «fatai segreto», e se ne sente mo- 
rire (*) ; là descrive 1' orrore dell' influito e lo strazio e 
P agonia 

D' un pugnace pensier ohe oppresso e franto 
Bisorge senza fin (*) ; 

più oltre paragona il suo pensiero a 

Un mostro senza nome 
Che divora se stesso (^); 

poi narra che nell' anima sua si nasconde un pensiero 

Più della morte angustioso, amaro 
Pih dell' assenzio (*) ; 



(A) Medusa, € Mìsitiero ». 

(*) Medusa, « Orrore ». 

(^) Medusa, « Mostro ». 

(*) MedusAy s Un pensiero ». 
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e poi di nuovo ritorna su « un chiaro, fieso, attonito 
pensiero» che gli sta confitto qual chiodo in mezzo la 
mente (^ ; e poi ancóra si lagna d' un « pensiero av- 
voltoio» che Io dilania e lo scerpa senza ucciderlo ('); 
e maledice alla vita, e invoca la morte, e pur oltre la 
morte, ricerca il dolore infinito. In una terribile poesia, 
Ascolta f egli riesce a disperare e a far disperare persino 
della morte. Poiché la scienza e' insegna che la morte 
non è se non trasformazione d' una forma in un' altra , 
noi non abbiamo più né anco la soddisfazione di pen- 
sare che, giunta P ora suprema, riposeremo. 



Quando sarai sepolto 
Speri tu d' aver pace eternamente f 
Speri tu neUa morte e Del niente t 

O stolto, stolto ! 



Morir, posar t' è tolto. 
Eternamente, con vece infinita, 
Di forma in forma, e d' una in altra vita 

Andrai travolto. 

Bisogna convenire che niun poeta o filosofo pessi- 
mista era ancora riuscito a creare la casuistica della di- 
sperazione ; il Graf ha fatto questo, e ha saputo rica- 
varne de' motivi d' un' originalità sopracuta, che sono 
forse 1' estremo limite a cui può trarre in arte la fasci- 
nazione del nulla. 

Ma, dopo questo, il poeta poco più avrebbe avuto 
da dire, se non gli soccorresse la varia ricchezza delle 
sensazioni e la profonda mobilità della fantasia. 

Le sensazioni tutte, ma segnatamente le visive e le 
auditive, sono in lui piene ed intense. Gusta edama la 
musica 'y ha 1' orecchio giusto, e per molti anni, sin dal- 
l' adolescenza, cantò con buona voce (che fu poi di ba- 
ritono) e con intonazione corretta. Da fanciullo e per- 
sino da giovine, si dilettava di musicare, improvvisan- 
do, lunghi passi della Divina Commedia. Squisito egli 
ha pure il senso dei colori e delle forme, e fu abile di- 
segnatore. La sua immaginazione sempre accesa e fecon- 



O Medusa, € Idea fissa ». 

(*) Medusa, « Pensiero avvoltoio ». 
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da gli paò rappresentare alia mente quello eh' ei voglia. 
Guardando i contorni d'una macchina, egli ne vede il 
congegno interno, e può figurarsi di metterla in moto. 
Un vocabolo è sufficiente a destargli V intera visione 
d' un paesaggio o d' uno spettacolo. Se, oltre che dalle 
sensazioni e dalle idee, la sua fantasia fosse stata stimolata 
da sentimenti acuiti in passioni, avrebbe prodotto senz'al- 
cun dubbio ettetti di gran lunga maggiori; stimolata, com'è 
quasi sempre, da quel solo sentimento della tristezza in- 
consolabile, produce questi che andremo esaminando. 

Chiuso dalla tirannia di quel suo concetto unico, 
fisso, insuperabile, nella cerchia di poche agitazioni in- 
teriori, il poeta doveva esser tratto naturalmente, come 
un naufrago perduto sur un' isola disabitata, a fabbri- 
carsi tutto un mondo ideale co' soli mezzi eh' egli avea 
sotto mano. E in ciò lo serviron mirabilmente quelle 
due facoltà che vedemmo, la sensazione intensa e la fan- 
tasia rivelatrice. Ond' egli cominciò a rappresentare il 
suo male, da un lato nelle molte variazioni in cui s'at- 
teggiava a mano a mano ciascuna sua sensazione del 
mondo esterno, dall' altro nelle immagini di quel male 
che la sua immaginazione gli riproduceva su le infinite 
apparenze dello spirito e della natura. E la tenebrosa palu- 
de potè sfogarsi così in due fiumi abbondanti : 1 paesag- 
gi sentimentali ed ì simboli. Per tal guisa pur quelle liri- 
che, le quali a un occhio inesperto posson sembrare fatte 
per un capriccio d' artista, chiudon sempre il germe d' u- 
n' idea, d'un affetto, che dipende dal modo di sentire del 
poeta ; velan sempre, senza occultarlo, uno stato parti- 
colare dell' anima sua. 

I paesaggi ricorron frequenti ne' volumi del Graf : 
ora reali, ora favolosi ; ora foschi, ora giocondi ; albe, 
notti, meriggi, fiumi, laghi, montagne, pianure, tutti gli 
spettacoli della natura animata e inanimata, tumultuosa 
e tranquilla. E in ciascuno di quelli si specchia una 
nuova figurazione del sentimento ond' è afliitto il poeta. 
Se gli accade di contemplare la pace della natura inno- 
cente in una giornata di primavera su la riva d' un 
lago ombrato d' olmi e di querce, o in un tramonto d'esta- 
te silenzioso e solenne, o su la riva del mare su cui si 
miran flessuose le palme di Bordighera e il vento trae 
seco profumi d' alghe e di fiori, o in una notte di luglio 
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palpitante di costellazioni e di sogni, il caor del poeta 
si sente ingombro a nn tratto d'nn accoramento soave: 

Provo dentro, nel cor stretto e conquiso, 

Un' amara letizia, an dolce schianto : 

Mi yien tremando solle labbra il riso, 

Mi scende in copia giti dagli occhi il pianto (^). 

Questo subitaneo intenerimento dello spirito tormen- 
tato in cospetto della natura tranquilla fu spiegato con mol- 
ta penetrazione dal Turgheneff in un luogo del raccon- 
to Una eorrigpondenza. Dopo avere descritto una notte 
meravigliosa di Kapoli, soggiunge V eroe: « Era un incan- 
to supremo. Io mi rizzai in piedi e distesi le braccia 
sul mare immenso, nella notte immensa, anelando. Come 
mi spaventai della mia solitudine e della mia nudità; come 
m' abbandonai sconfortato a sedere, prorompendo in sin- 
ghiozzi ! » . Si, la paura della solitudine e della nullità; 
e fors' anco la compassione del contrasto fra il proprio 
tumulto interiore e la quiete circostante; e in fine quel- 
la qaa,edam etiam dolendi voluptas onde s'accusava anche 
Plinio il giovine in una delle sue lettere ; ciò tutto 
genera infatti lo stato d' animo che il Graf ha provato 
e rappresentato con molta frequenza. 

Simile effetto produce al Graf anche la musica dol- 
ce. La serenata dello Schubert, il canto remoto d' una 
fanciulla in un tramonto d' estate, un flauto che sospira 
invisibile dalla vetta d' un colle , un organetto che 
geme di notte lungo la via, 

£ tu pensando ai dì fuggiti, al santo 
Biso materno, ad un perduto amore, 
Piover ti senti giù dagli occhi il pianto, 
Senti una lama trapassarti il core ('). 

Ma le più volte il poeta si compiace di spetta<ìoli 
fieri e sinistri, co' quali in tutto s' accordi il suo spiri- 
to disperato : i flutti tempestosi del mare che corrono 
innanzi al vento ergendo la cresta di spuma, qualche 



(1) Dopo il tramonto, « Bicordo di Bordighera ». Cfr. nella Me- 
dusa, « Acqua chiara »; nelle Danaidi, « Notte di luglio a Btresa », 
« Cipressi e palme ». 

(*) Le Danaidi, « U organetto » Cfr. nella Medusa, € La sere- 
nata di Scubert, Sogno »; nel Dopo U tramonto, «La spinetta »; nel- 
le Danaidi, € Il flauto notturno ». 
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legno rotto, senza ■ vele e senza timone , abbandonato 
snr una spiaggia, una selva di castagni cupa e sileute 
sotto la lana eh' emerge vaporosa, dei pianori illumi- 
nati da una livida luce come di zolfo, un cimitero ab- 
bandonato in un silenzio di sogno : visioni tetre e rac- 
capriccianti, paesaggi torbi e funerei. Del rimanente ciò 
era stato avvertito pur dalla Saffo del Leopardi : 

Noi per le balze e le profonde valli 
Notar giova tra' nembi , e noi la vasta 
Fuga de' greggi sbigottiti, o d' alto 
Fiume alla dubbia sponda 
U suono e la vittrìce ira deU'onda. 

Kè già è malagevole a intendere la ragion psicolo- 
gica di quésto sentimento. Per quelP istinto primordiale 
e nativo, eh' è in ciascun uomo, di comunicare con la 
natura come col proprio simile, P infelice, mentre sì sen- 
te più solo e quasi rejetto innanzi la natura festante, 
s' illude eh' ella partecipi della sua pena, mentre la ve- 
de crucciata: ciò basta a recargli sollievo. Kiuno può 
liberarsi in tutto del sentimento religioso ; e persino ohi 
s' è avvezzato a negare con P intelletto gli dèi, inclina 
a cercare il « divino » negli spettacoli della natura mi- 
steriosa e sublime. Anche Lucrezio cantava: 

Hia ibi me rebus quaedam divina voluptas 
Percipit atque horror. 

Spesso il Graf rileva egli stesso le concordanze fra 
P anima sua e la natura presente : cosi nel « Tramonto » 
ne' «Lanipeggìaiuenti»^ nelle «Foglie secche» della Me- 
dusa ; nel « Sonetto d' autunno » delle Banaidù Talora 
invece ei si contenta di delineare un paesaggio con tan- 
ta potenza di fantasia suggestiva, che quel paesaggio 
veramente apparisce uno stato d' animo. Oosi nel « Bac- 
capriccio i> di Dopo il tramonto : 

Per la selva folta e scura, 
Sotto il cielo spento 
Passa come un raccapriccio di paura, 
Un gran brivido di vento. 

Ecco, il mare delle fronde 
Freme, s' agita, si lagna : 
Vasto il gemito si leva e si diffonde 
Tutto intomo alla campagna. 
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Ma di nubi incoronato 
Dietro 1' erta rovinosa, 
Lentamente spanta il volto insanguinato 
Della luna tempestosa. 

Truce volto di Medusa, 
Boccheggiante, innorrescente. 
Che di sbieco, fra la tenebra confusa. 
Guarda in giù sinistramente. 

Tosto il vento vagabondo 
Nel lontan vanisce : 
Sopraggiunta da novello orror profondo 
La foresta ammutolisce. 

Apparentemente qui non s' ha altro che la descri- 
zione d' un bosco in una notte di vento ; ma chi guardi 
bene, s' accorgerà che il dato propriamente lirico di que- 
sto componimento non è già 1' obietto nella saa ester- 
na determinazione, ma la disposizione interiore eccitata 
da qaello nel poeta; non è il bosco tormentato dalla 
tempesta, ma il cuore del poeta che contempla quello 
spettacolo. E quand'egli ci costringe a sentire la realtà 
estema com'egli la sente, ci rivela anche, per suggestio- 
ne, il colore e 1' attitudine de l' animo suo in quel mo- 
mento; ci rivela una forma del suo carattere, che vai 
quanto dire il suo carattere tutt' intero. 

IV. 

La stessa legge vale pe' simboli. L' intelletto che, 
come avvertimmo, prevale sul sentimento, istintivamen- 
te coglie i riscontri tta V interno e l' esterno, fira l' ani- 
ma e l' universo ; e in una visione, in una leggenda, in 
una favola, in una qualunque immaginazione oggettiva, 
il poeta vede riflessa, e per tal guisa la mostra altrui, 
la sua propria anima. Tale è 1' uso che fanno del sim- 
bolo i veri poeti : la realtà oggettiva è elaborata dalla 
fantasia con piena libertà e indipendenza; salvo che il 
poeta ricolorandola, com' è suo diritto, del proprio senti- 
mento, le dà quasi un' altra significazione più profonda 
e più intera. 

Il Graf ama i simboli: si può dire che gran parte 
della sua poesia si rivela sotto due aspetti , l' appa- 
rente e il simbolico. In un ramoscello d' alloro 
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Verde come 1' assenzio e la cicuta Q), 

egli intende segretamente di richiamare tutte le debolez- 
ze, le miserie, le persecuzioni, onde sono gratificati co- 
loro che cercan vivendo la gloria ; nella cicuta dalle ver- 
di foglie (tagliuzzate ei benedice la velenosa sementa 
che guarisce d' ogni male, uccidendo ; il corvo che, in 
un' altra composizione, segue il pellegrino nel deserto di 
neve, è forse la morte che spia i passi di ciascun viven- 
te nel pellegrinaggio terreno. A volte il simbolo balza 
imprevedibile dopo una rappresentazione la più spensiera- 
ta, quasi subitanea trasfigurazione d'«una cosa naturale 
vista in un grande specchio j^, come scriveva Leonardo 
da Vinci. È una notte di luna } ma ninno s' immagini 
che il Oraf ce la descriva con le grazie roride e argen- 
tee de' poeti idillici. Il cielo è tetro, il mare sconfinato, 
la luna pende come ammaliata : è una luna quale forse 
raggiava all'incantatrice di Teocrito o alla Foglia riminese 
d'Orazio; quale incombeva alla strega errante per la 
pianura in cerca d' erbe malefiche. Una gran rupe si 
leva, come un mostro ferrigno, dall'acque; e lì dappresso 

LI bilicato sulla pietra bruna, 
Si leva un brigantiu ; nessun sa donde 
Venuto, e come, né per qual fortuna 
Lassìi lanciato dal furor dell' onde. 

Negro è lo scafo ; alle troniere i bruni 
Cannoni stanno immobili all' agguato ; 
Il diagramma deUe tese funi 
E degli alberi in ciel sembra segnato. 

Di fulvo e terso rame una sirena 
Butila a prora e guata il ciel remoto ; 
Assicurata ad una gran catena 
Pende ivi presso 1' àncora nel voto. 

Nella custodia di metal, dlHtto, 
8' appunta 1' ago all' immutabil polo : 
Sovra la poppa a cifre d' oro è scritto : 
Speranza.... (^) 

Questo componimento, dove s' apre un chimeriix) 
paesaggio marino, ci ricorda in buon punto che il mare 



(1) Medusa, « AUoro ». 
C) Medusa, € Speranza ». 
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è una delle più ricche sorgenti d' ispirazione ad Artu- 
ro Graf. Ma il suo mare non è quello d' altri poeti : è 
sempre veduto in un bagliore tragico e bieco; ba 
Si mpre un orrore arcano d' Apocalisse. E che accenti 
sovrani trova il poeta per tradurne le furie, le minacce^ 
^li ululi e gli schianti ! Ecco un naufragio : quale altro 
poeta moderno in Italia può vantarsi d' averne reso il 
clamore e la rovina con altrettanta potenza e novità 
d' immagini, di colori e di suoni t 

n mar b' imbruna, il mar rugge in tempesta ; 
A soqquadro va il ciel tra lampi e tuoni ; 
Corron dinanzi al vento i cavaUoni 
Drisszando in alto la bavosa cresta. 

Pugna la nave conquassata e stracca , 
6' impma, staorza, sobbalza, r' affonda ; 
Cupa rintrona sui gran fianchi 1' onda. 
Dopo V uno V altr* albero si fiacca C). 

l^eì JS^au/raghi : 

Balza suU' onde sgominate, e passa 
Come una visione il bastimento ; 

ma quel bastimento chiude le speranze del poeta e i 
suoi amori, co' quali invano egli implora di sparire per 
sempre. Anche 11 vascello fantasma è un simbolo ; ma 
non si può leggere la poesia del Graf, cosi paurosa di 
spettrale esaltazione, senza provarne un'angoscia incre- 
dibile. Basti la visione dei marinai nella strofe quinU: 

A prora, a poppa, in cima agli alti fusti. 
Ai gran canapi, su, stanno ammucchiati. 
Stanno aggrappati i cento marinai 
Estenuati, pallidi, vetusti. 

Si potrebbe andare avanti un bel po' a voler cita- 
re tutte le sinistre evocazioni del mare sparse dal Graf 
ne' suoi libri ; io non posso tenermi per altro di non 
ricordare delle Danaidi quel!' Ultimo maggio d' Ulisse, 
dove il poeta ha dato sfogo, in un poemetto, al suo in- 
tenso afflsamento oceanico. È 1' antica leggenda raccolta 
da Plinio, da Solino, da Olaudiano, e stupendamente tra- 
sformata in poesia da Dante AUighieri. H Graf ci rap- 



Q) ifediMa. € Scherzo di natura ». 
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presenta da prima il tedio ond' è invaso 1' antico navi- 
gatore nella sonnolenza del focolare domestico, i prepa- 
rativi dell' impresa, i commiati. Passano le navi avven- 
turose davanti l'isole di Calipso e di Circe, riveggon 
di lontano V Etna fumante, costeggìan la Libia, varcano 
le colonne d'Ercole, e sboccano nel vasto, tenebroso^ 
formidabile Oceano : 

Vedeano il sole, 

Butila^ immane, mostruosa mole 
Di foco, fra le Durole errabonde, 
Sorger dall' onde, traboccar nell'onde. 
Sptatrìce vedean di lor fortuna 
Nei vasti cieli sfavillar la luna. 
Crescere, sminuir, poi la fatica 
Bicomincìar di sua vicenda antica. 
Vedean da un lato declinar le steUe 
Che fan corona al polo, e di novelle 
Candide luci, a tutte genti ignote, 
Ingemmarsi del elei 1' ultime rote. 

Questo poemetto non sembra celare alcuna significa- 
zione interiore : si direbbe immaginato e condotto per la 
pura soddisfazione d' un artista capriccioso. Eppure io 
vi sento palpitare per entro una silenziosa pietà delle 
generose avventure quasi sempre, per la crudeltà del 
destino, troncate a mezzo dalla ingiustizia degli uomini 
o delle cose. Certo, una tale simpatia eroica per i gran- 
di infelici si tradisce in più luoghi delle rime d' Arturo 
Graf con una sincerità e talora veemenza di sentimento 
oggettivo, che rivela qualcosa più d' una mera eccitazio- 
ne di novellatore. I Titani che si ribellarono a Giove 
appariscon più volte sbozzati con prodigiosa evidenza 
ne' versi del Graf; il quale ora li coglie afEEWìcendati nel 
martellare armi per il supremo conflitto : 

E alcun talora, a rinfrancar 1' anelo 
Petto, agli atri spiraceli s' appressa, 
£ sparsa indietro 1' arruffata e spessa 
Criniera, insulta con lo sguardo il cielo (}) ; 

ora ne delinea con fare largo e possente la città abban- 
donata che i nuovi pigmei non sanno nò compire, né 



Q) Medusa, € Inferi ». 
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abbattere ; ora ne scruta, in uno di loro, la pazienza, 
la forza, P orgoglio indomabile, onde il Titano sepolto 
crolla l'iucarco del monte sotto il quale era stato con- 
dannato a languire. Prometeo, il cui nome è divenuto 
ai poeti moderni segnacolo di dolore e di liberazione ; 
Laocoonte, il quale, soffocato tra le spire de' due serpen- 
ti, significa tanto bene V uomo invan repugnante al fa- 
to indeprecabile ; tutti gli eroi nobili e sventurati com- 
muovono il cuore e la fantasia del poeta, che gitta lo- 
ro un grido fraterno di commiserazione e d' amore. 

V. 

Anche più intenso del culto per gli eroi è nel no- 
stro poeta il sentimento della morte. Son rare le sue compo- 
sizioni dove la terribile visitatrice non sorga improvvi- 
samente. Il brivido della fossa trascorre da un capo al- 
l' altro dell' opera poetica del Graf; il quale par ch'abbia 
dato al suo pensiero l' incarico di ricordargli in ogni 
ora come un frate trappista: — Fratello, rifletti che dob- 
biamo morire. — Nella primavera esultante di giovi- 
nezza e di rose, egli non prova se non ribrezzo della 
novella vita 

Intesa solo a preparar la morte (}) ; 

a un banchetto scintillante di tazze e risonante di cori 
gioviali, egli guarda il maledetto indice d' un orinolo, e 
al punto stesso gli par di vedere 1' amata irrigidire e 
sbiancarsi nel sonno ultimo e muto ] in chiesa, in una 
di quelle chiese dal poeta intravviste alte, misteriose, so- 
lenni, con la mistica compunzione d'una fede smarrita, 
ma forse rimpianta più spesso che non si creda, egli s'ad- 
dossa distrattamente a una tomba, e un freddo di morte 
gli vien sùbito al cuore ; nel mare, nel mare eh' egli 
ama, vede sotto P immensità calma e cerulea, come 
dentro di sé medesimo, 

Tutta una infinità di cose morte (^). 



(}) Mednaa, € Primavera ». 
CO MeduBu, € Mare intemo ». 
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La saa immaginazione è sempre popolata di larve, 
di croci, di cipressi, d'avelli candidi e soli. Ora le Ver- 
gini morte (^) si muovon vaporose e leggiere nelP aria 
in cerca d' un viandante a cui bever la vita coi baci ; 
ora il cipresso attira col canto sotto le sue ombre fune- 
ree quelli che passano ; ora i monaci morti d' una chie- 
sa invocano, processione spettrale, il giorno del giu- 
dizio che non viene mai (*) ; ora è La caccia disperata 
di cavalieri spiritali dietro un cervo fatato : 

Vola il cervo fatato, e dietro a lai 
Vola ano staol di caociator fatati, 
Meravigliosi, bai, trasfigurati. 
Sa' gran cavaUi rabboifati e boi (*). 

Tutto ciò che il Graf vede, ode, pensa, immagina, 
ricorda, tutto è ombrato di morte, tutto è colorato di 
morte. Quasi sempre il nostro poeta preferisce il fiore 
avvizzito al flore fresco, il deserto immobile e arso al 
campo coltivato, il tramonto all' aurora, il simulacro alla 
persona, il mar tempestoso al mar calmo, il rantolo al 
sorriso, la rovina all' édifizio. In tutte le cose belle ei 
non vede se non la parte caduca; i suoi pochi versi d' a- 
more sono per una defunta. Il pensiero della morte ha 
invaso a tal segno la vita morale d' Arturo Graf da 
costituir poco meno che il motivo dominante di tutta 
1' opera sua. La morte è la dea del poeta; la dea mar- 
morea eh' egli teme ed aborre, ma rammemora , scruta, 
esalta ed implora. Fra 1' altro egli ha voluto porre in fon- 
do al tempio di basalto, che le ha innalzato, una sorta 
di trittico dipinto nella maniera rigida e sobria d' Alber- 
to Diirer: Morte guerriera, Morte regina e Morte mietitri- 
ce (*). La prima su cavai nero galoppa per la foresta, e 
raggiunto il poeta, già leva il brando per vibrare il colpo, 
quando d'improvviso s'arresta, gli ficca le cave orbite 
in viso, e gli grida ghignando : 

Non aspettar da me tal grazia ; vivi t 



(*) Medusa, 

(^) Dopo il tramonto, « I monaci morti ». 

(8) Le Danaidi, 

(«) Medusa, 
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La seconda, la Eegina, siede in cima d'un monte, 
sur'an trono coperto di porpora e, cinto il capo del 
diadema, 

il mondo 
Guata aU' ÌDgiro soggiogato e prono. 

Infine la Morte mietitrice, eretta sa' campi feraci 
di mèsse florida e bionda, rota la lucida falce e spicca 
le vite migliori : vergini pure, baldi garzoni, spose soavi, 
« pargoli ignudi e gracili poeti » ; e il poeta supplica 
eh' ella mieta lui pure. 

Io credo veramente che la lirica italiana di questo 
secolo non avesse ancora avuto un evocatore d' una fanta- 
sia così pronta e sinistra, d'un sentimento cosi freddamente 
e rassegnatamente disperato: certo, Arturo Graf ha intro- 
dotto nell'arte contemporanea qualcosa che prima non 
esisteva : il brivido delle tenebre. 

Che nell' opera d' un poeta siffatto le visioni serene, 
gli affetti giocondi, le meditazioni consolatrici, non oc- 
corrano quasi mai, si capisce. A me pare un' ironia del- 
la fiorte che Arturo Graf sia nato in Atene : egli ha 
un bel vantarsi della sua origine greca in cinque ele- 
ganti sonetti che stanno sul vestibolo del suo volume 
Le Danaidi ; sicuramente, né il divino Sofocle, né l'e- 
legante Alcibiade ravviserebbero in questo tetro adu- 
nator di fantasmi uno spirito libero e armonioso della 
loro razza. Arturo Graf è un poeta pessimista di razza 
settentrionale. Due maniere di pessimisti ha l'isola de' 
poeti : i pessimisti di razza meridionale, ne' quali il sen- 
timento disperato dell'essere contrasta angosciosamente 
con la natura felice ch'ei si trovan da tomo e d'onde 
ricavano il loro materiale d' immagini classiche, di for- 
me composte, di suoni e d' armonie semplici e pure; 
e i pessimisti di razza settentrionale, ne' quali l'ama- 
ra coscienza del nulla s'accorda mirabilmente con l'a- 
spra natura eh' ei rievocan quasi sempre e a cui chie- 
dono un materiale d' immagini romantiche, di forme va- 
porose e spettrali, d' armonie cupe e selvatiche. Il Graf 
è, per 1' elezione del tono, del colore, della fantasia, un 
pessimista romantico. Della greca mitologia ei non ac- 
coglie se non i simboli piti rispondenti al suo abito in- 
tellettuale, Medusa, le Danaidi, Prometeo, le Erinni ; e 
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66 per caso la bionda e arridente sembianza di Tenere 
gli balena alla fantasia, egli la sente piti presto attraver- 
so la demoniaca riverberazione dell' età di mezzo, che 
nella nudità laminosa e serena del marmo di Prassitéle 
e delP ode di Saffo (*). Il senso greco della voluttà 
della vita in ninno scrittore difetta quanto nel Graf ; 
il quale, in compenso, possiede ed esprime lo smarrimen- 
to e la desolazione della coscienza moderna così inti- 
mamente e intensamente, che durante la lettura de' 
versi suoi si prova veramente un' angoscia indefinibile. 
Di certe crudeli invenzioni del Graf si può dire ciò che 
il visconte di Vogiié afferma con arguzia francese d' nn 
romanzo del Dostoievsky : « CP est une maladie qu^on se 
d<mne hénévolement i> . 

Come si può rilevare dal complesso delle considera- 
zione fatte sin qui, il processo interiore d' Arturo Graf 
non va generalmente da' sentimenti alle idee, ma dalle 
idee a' sentimenti. Non son già gì' istinti oscuri dell' es- 
sere quelli che ne avviano le disposizioni intellettuali, 
idee o immagini, quelli che ne risvegliano i sentimenti. 
A punto perciò, i sentimenti istintivi e spontanei, per 
cosi dire, segnatamente 1' odio e 1' amore, o gli difettano 
o son rari in lui ; e si manifestano quasi soltanto con 
l' ironia, un' ironiji fredda e un po' cinica, come quella 
di Mefistofele. Si legga in prova segnatamente , della 
Medusa : Bep^ilsa^ Via costà ; di Dopo il tramonto : La 
Venere di Milo, Notte di Nuotale, Amor di vergine, Ai 
signori poeti. 

La forma esterna del Graf è il magnifico prodotto 
d^un artista intellettuale che seppe educare la nativa 
delicatezza delle sensazioni con lo studio indefesso de' 
classici antichi e moderni. Egli ha P immagine pron- 
ta, giusta, originale, evocatrice ; il verso mutabile, sono- 
ro, concorde col sentimento ; la lingua ricca, varia, sinuo- 
sa, da poter esprimere ogni piti ardita figurazione, ogni 
più inafferrabile moto dell' anima. 

Il Graf ha trattato quasi tutti i metri italiani ; ma 
talora ha rinnovato su 1' esempio della nostra antica poe- 
sia, derivato acconciamente dalla poesia, straniera, del- 



(*) Dopo il tramonto, € Venere demonio » , 
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le combinazioni musicali d^un effetto irresistibile. Nel 
Vascello fantasma la rimalmezzo al terzo verso dà a tnt- 
ta la strofe una risonanza profonda, in cui par di co- 
gliere il perpetuo rombazzo de' flutti su' fianchi del legno. 
Nella Danza dello scheletro V alternamento dell' ottonario 
sdrucciolo e del senario piano con l' accento spostato 
su la terza, rende mirabilmente 1' agilità un poco incerta 
dì quegli stinchi vibranti e scricchiolanti. Finalmente 
nell' Ultimo viaggio d^ Ulisse, del quale recammo un fram- 
mento, il Graf ha saputo variare e atteggiare cosi dot- 
tamente 1' endecasillabo a rima baciata, da ricavarne un 
metro narrativo di larghezza e nobiltà quasi epica, che 
può felicemente tener luogo dell' ottava, forse troppo 
massiccia per poemi brevi e ormai quasi affatto bandita 
dall' uso della poesia moderna. L' eccessiva monotonia, 
che sarebbe nata dal continuo ritomo delle due rime 
baciate, è spesso evitata con le forti cesure piantate a 
mezzo il secondo verso ; con lo stacco di senso e di to- 
no dal primo verso al secondo; con l'avvicendarsi delle 
tenui e delle forti, quasi ognora imprevedute, massima- 
mente ne' lunghi periodi poetici ; con le giaciture de' 
versi, secondo gli accenti , le pia disformi che si possa 
immaginare. 

Ma più mirabile della fattura del verso è forse la 
scelta delle parole. Per esprimere degnamente quel suo 
mondo interiore tenebroso ed orrendo, il poeta s' è fatta 
una provvista di vocaboli che sembran d' acciajo bruni- 
to o di basalto, di locuzioni che vibrano com' echi sot- 
terranei o come bronzo percosso. Spesso una sola paro- 
la è quasi una porta di ferro che si spalanca sur un 
orizzonte di fiamme nel buio;<a volte un aggettivo dà 
la sensazione immediata di riprezzo d' una lama di col- 
tello nel petto o dell' unghia d' una tigre alla gola ; qual- 
che immagine si configge nella mente come un chiodo 
di foco. Le parole del Graf sono tetre, livide, impetuo- 
se e profonde ; singhiozzano, urlano, sghignazzano, impre- 
cano, minacciano ) vengono dalla Dotte e vanno alla not- 
te. Ohe un. poeta come questo non possa piacere a tut- 
ti, segnatamente oggi, in tanto contrasto di tendenze e 
d' aspirazioni, s' intende ; ma non credo che alcuno ose- 
rebbe negare a questo solitario dell'arte un posto suo, 
tutto suo, nella storia della moderna poesia. 



Dopo dieci anni 
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Dal 1897 a oggi pubblicò il Graf tre altri volami 
di versi, Morgana, Poemetti drammatici, Le Bime della sél- 
va; un romanzo, Il Riscatto, e una prosa filosofica, P&r 
una fede. 

La prosa ci dà ragione de' versi. Bifacendo la storia 
di quella eh' e' chiama la sua conversione, il poeta av- 
vertì : « Liberatomi dal i>essimÌ8mo, son grato al pessi- 
mismo, perchè dalle sue lezioni, durate ben quarant'anni, 
appresi la necessità di una fede. La sua disciplina, co- 
me si vede, fu lunga, e fu anche più dura che lunga. 
Per esso io acquistai piena e chiara coscienza dell'as- 
surdità della vita, della stoltezza dell' opera, della dispe- 
rata vanità di tutte le cose apparenti, se, di là dal limite che 
il mio occhio discerne, non vi sia un principio razionale 
e buono, a cui tutto il disperso si riduca, in cui tutto 
il contraddittorio si concilii, che al labile dia consistenza, 
e, dell' irrazionale, ragione. Per esso io venni in quelle 
condizioni dell' animo, in cui l' uomo non isperando più 
nulla, e non temendo più nulla delle presenti cose^ può 
senza turbiunt^nto, senza ira, senz'astio, meditar sopra 
quelle e soj»rH se stesso e sopra la vita propria e l'altrui. 
Sulle rive <ìel Gange e dell' Indo, un popolo intero, che 
del pessimismo si fé' religione, ripose ogni sua speranza 
se non ueli' annientamento assoluto, in una quiete supre- 
ma e in un sonno dell' essere, che dall' annientamento 
mal si distingue. E certo è questo il fine a cui il pes- 
simismo conduce naturalmente. Ma dal pessimismo è pur 
possibile uscire; non per altra via, gli è vero, che quella 
che conduce a una fede. 

Io uscii dal pessimismo e giunsi a una fede. » 

L'opera poetica dal Graf in questi dieci anni è il 
riflesso di quel rivolgimento interiore. Ma anche la con- 
versione accade secondo la qualità del carattere : e in 
un intellettuale , come il Graf, non si rivela come in 
un perrifivo o in un passionale. Già, V avverte egli stes- 
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80 : « Per quanto riguarda me, posso affermare cbe^ più 
assai che il sentimento, mi fece forza la logica », Di 
guisa che non bisogna aspettarsi dal nostro poeta le la- 
grime, le desolazioni, i terrori, gli 'schianti, per un esem- 
pio, dell' Innominato o di Paolo Verlaine : il Graf pro- 
cede guardingo, esamina attento, scruta, paragona, vuol 
esser persuaso più che commosso. L' opera d' arte è cre- 
azione del poeta; creazione d'una nuova realtà individua- 
le ed estetica sopra ]a realtà materiale e conoscitiva 
eh' è alla portata di tiitti. Ma pur nella sua creazione il 
poeta inconsapevole segna Pimpronta del suo carattere : 
In fantasia d'un artista volontario e impetuoso produr- 
rà sempre effetti molto diversi da quelli d' un artista 
contemplativo, temperato e raziocinatole. L' originalità 
d' un poeta per 1' appunto consiste nella luce propria, 
nuova e inimitabile che il carattere dà alla forma ge- 
nerata dalla fantasia. 

Bisogna dunque prendere il Graf tal quale egli è: 
giusto perchè egli è il Graf e non un altro. L'ansia del 
nuovo problema che gli s' affacciò alla coscienza non 
sollevò in lui tal tumulto d' affetti eh' egli potesse 
rappresentarlo direttamente e immediatamente con ac- 
i-enti di passione spicciati dal cuore prima che la ragione 
v'avesse alcuna parte. Al contrario^ dato il problema, ei si 
diede a considerarlo non senza affanno e non senza sgo- 
mento di certo, ma con la volontà deliberata di venir- 
ne a capo per via di sillogismi. Lo scritto Per una fedis 
è la confessione di questo processo; i versi e il ro- 
manzo ne son la riprova. 

Quando la fantasia, in luogo d'elaborare una sen- 
sazione o un sentimento, elabora un concetto, ne vién 
fuori l'allegoria, ch'è un rapporto intellettuale fra il con- 
cetto e un' immagine, la quale serve a adombrarlo. Or 
qui può accadere che la fantasia riscaldi a tal segno 
l'immagine che questa viva per sé, libera, piena e coe- 
rente, senza alcun necessario legame col concetto gene* 
ratore, il quale non vi si può riconoscere se non da chi 
sappia altrimenti la genesi di quell' espressione: e allora 
il concetto si scioglie e rimane 1' opera d'arte. O può ac- 
cadere che la rappresentazione non riesca mai a sot- 
trarsi in tutta alla tirannia del concetto, e allora il con- 
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cetto v' è manifesto , ma P opera d' arte riesce monca, 
contraddittoria e distratta. 

Forse P angoscia del genere umano che interroga 
senza speranza il muto mistero dell' essere è simboleg- 
giata nella Porto di branzoy davanti la quale fa ressa 
una moltitudine oscura e grida e piange e percote : 

Ma la porta fatai mai non si schiude. 

Forse la voce dello spirito cLe riscuote la coscienza 
dormente è quel terribile squillo che squarcia P ombre 
improvviso nella notte alta : 

Bujo cielo coperchia ed intomba 
-Terra e mar. Da levante a ponente^ 
Fragoroso, incalzante, furente, 
Squarcia V ombre uno squillo di tromba. 

È cos' è quella fiamma misteriosa (^) che s' arroven- 
ta su la balza remota f 



Così rosseggia la sanguigna lava 
Giù pel dirupo. 



Un gran popolo guarda ansioso e palpitante : a 
quando a quando un clamore infinito rompe da tutt' i 
petti : 

... 8' incendia il Vecchio mondo f o spunta 
Un novo solef 

E La voce fra V ombre non è forse quella della fede, 
la voce imperiosa o soave che scaccia P ombre e rinnova 
il miracolo della luce ne' cieli f 

Codesti simboli rinascono meravigliosi e diversi 
quasi a ogni pagina della Morgana : una rara dovizia 
d' immaginazione è posta a servigio di quel novo pen- 
siero del poeta. Fra tante figurazioni ne occorrono di 
meno felici : e anche un po' di fastidio nasce talvolta 
dal tòno uniforme del sentimento che se ne comunica 
altrui ; ond' io preferisco certi arguti epigrammi o certi 
nobili sonetti, in cui il poeta schiettamente effondendo 
i suoi spiriti, riesce ad effetti forse meno solenni, ma più 
sottili, più penetranti e più intimi. Tali sono i brevi 

(^) Morgana, € 11 bagliore ». 
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componimenti : La leggente, Libricciuolo, Notte, Rosa spec- 
chiataj Foglia di rosa. Novembre e più altri. Uno de' 
più commossi s' intitola Duloia^ tristia. Il poeta, stanco 
d' amare, di soffrire, d' investigare, di vivere, s' accascia 
consumato da un' insanabile malinconia. Un tempo rinne- 
gò la natura ed il bene : ora non vnol saper altro, e si 
contenta a guardare dietro e da torno, a rimembrare ed 
a piangere. Altra volta predilesse gli spettacoli fieri ed 
orrendi, e gli piacque di mescer V anima torva al tu- 
multo degli elementi : ora non ha più forza, il cuore gli 
s'è rammollito, ha bisogno di pa<ìe, la pace della cam- 
pagna innocente. È un accoramento soave, uno strazio 
senza lamento, una fantasticheria tenera e desolata che 
si sfoga in sospiri repressi. Troppo tempo il poeta s'è tra- 
vagliato a scrutare il mistero dell'universo, e non n' ha 
ricavato altro frutto che la disperazione : ora si sdraja 
sur una ripa : 

Chi preferiBce camminar cammini. 
Io sento un poco di stanchezza. 

Un tempo cercò le città, il chiacchierio degli amici, 
la comunanza sociale: 

Ora meglio s'avriene al gusto mio 
Il mormorar*dei zeffiri e dell' acque. 

Un tempo viaggiò, corse il mondo: ora preferisce 
ricordare quello che vide; un tempo amò : ora... 

Le donne che adorai (povere vite!) 
Quali avean chiome bionde e quali nere; 
Eran tenere e vaghe e un po' leggiere, 
E adesso non so piti dove sien ite. 

Che pietà e che tristezza in codesta improvvisa 
evocazione delle donne adorate e perdute (povere vite I) 
e che raccapriccio in quel verso buttato li con indiffe- 
renza apparente: 

E adesco non so jhò dove 9ien ite t 

Verso tragico e meraviglioso a cui dan risonanza 
profonda i due che seguono : 

Le foglie morte il vento le disperde. . . 
Quante rose noveUe in mezzo al verde ! 
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E come le donne, anche le cose belle, anche le rose : 

Ma dorè mai sono le lose d' anno f 

Un pedante qai noterebbe la reminiscenza del verso 
famoso d' un poeta d' oltr'alpe ; ma quel pensiero è ri- 
preso in questa poesia con tanta originalità di sentimento, 
con tanta indipendenza di forma, con tanta coerenza alla 
musica di tutto il resto, che eerto, se anche quel verso 
non fosse stato mai scritto , il nostro poeta l' avrebbe 
trovato egualmente. Non sempre il Graf riesce a un' e- 
spressione così semplice e perfetta ad un tempo; ma 
quando vi riesce, non teme rivali nella poesia contem- 
poranea. Allora simbolo, ragionamento, descrizione, ret- 
torica, tutto sparisce : V opera d' arte si leva organica 
e intera, ricca di carattere, insinuante e appassionata ; 
e ninno, che abbia senso d' arte, può sottrarsi alP ammi- 
razione della sua pura bellezza. 

II 

Dice Aurelio Agolanti, il protagonista del romanzo 
Il Biscatto : « Sempre fu vivissimo in me il primo di- 
vampar degli affetti, e tumultuoso il primo impeto della 
fantasia; ma sempre, del pari, vidi sopra il loro disor- 
dine levarsi la severa luce della ragione, e assidersi la 
correttrice forza della volontà^. Ma Aurelio s'accusa 
o si vanta troppo : né quel caldo vampo d^ affetti, né 
quel tumulto di fantasia si rivela in lui pur alla prima. 
Il sentimento gli sorge tiepido e l' intelletto deve anzi 
sforzarsi di simularne P ardore ; la fantasia non è vigile 
sempre e cede il campo talvolta alla conoscenza prov- 
visoria e distratta. Aurelio è più che altro un razioci- 
natore metodico e acuto, intellettuale pìh che sensitivo, il 
Graf dispogliato delle sue facoltà artistiche. Qualunque ve- 
emente impressione del mondo esterno sfiora appena il 
lago immobile degli affetti in Aurelio e giunge quasi 
subito al pensiero riflesso, tradotta in un giudizio, in una 
considerazione, in un sillogismo, in un fatto logico. 

Da fanciullo egli «redeva ; una domenica, entrato 
iu una chiesa, improvvisamente s' accorge d' aver per- 
duto la fede. È una crisi morale eh' è accaduta a molti 
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uomini, e sanno tatti di qaale strazio e di quante la- 
grime fu accompagnata. Ek;co in vece quel clie Aurelio 
racconta : « Rimasi sbalordito un istante, e i miei pen- 
sieri parvero aggirarsi come in un vortice; ma subito 
mi rimisi e fui stupito di non sentire altra turbazione f^ . 
Un' altra volta si trova in villa con una ragazza : se ne 
sente agitato , studia poco, desidera di trovarsi solo con 
lei, gli rincresce ch'ella deva partire. £ alla fine non sa 
ne anch' egli se 1' ami, e chiede soccorso alla ragione. 
« Cominciai a esaminarmi e a chiedere a me medesimo : 
— È amore questo f sei tu innamorato f » Si persuade 
d' esserlo, e allora si propone nuovi quesiti : « Potev' io 
cosi abbandonarmi all' amore f Non e' era nella mia vita 
un mistero onde si derivava in me una specie d' inca- 
pacità morale, e che anticipatamente rendeva nullo e il- 
legittimo ogni mio atto t Chi ero io t Come mi chiama- 
vo f » e cosi via dicendo. In un altro, tutto ciò avreb- 
be provocato una tempesta d'affetti ; 1' amore si sarebbe 
convertito in delirio ; la partenza dell' amata avrebbe 
lasciato l'amante nella disperazione: basti ricordare VE- 
legia e 11 primo amore del Leopardi e ciò eh' egli soffri per 
la partenza di Geltrude Cassi. In vece Aurelio si contenta 
di riferire : « La mattina seguente parti ; due mesi dopo 
si maritò ; scorsi appena tre anni era morta. Povera e 
cara Lauretta I non la rividi mai pià^^. 

Aurelio è tenuto da tutti per figliuolo del conte 
Alberto Banieri ; ma da piil tempo cela il sospetto che 
il suo vero padre sia un altro. £ una mattina del mese 
d' aprile, a Venezia, ripassando certe vecchie fotografie 
nella bottega d' un rigattiere, scopre un ritratto con una 
dedica : il padre I Lo prende, lo porta a casa, lo guarda... 
Il padre, il padre ch'egli non aveva mai visto, il padre 
morto, il padre che gli avevan nascosto e eh' egli dove- 
va adorare in segreto I Ci aspetteremmo uno scoppio 
d' amore, di tenerezza^ di pietà, di rimorso. « Mio pa- 
dre ! esclamai ; e il suono della propria mia voce mi 
ferì l'orecchio come voce d'estraneo». £d è tutto. 

Indugia, per buone ragioni, piti tempo avanti di vi- 
sitare la villa gentilizia, dove il padre e la madre sono 
sepolti; ma finalmente vi giunge. Un altro sarebbe sàbito 
corso a abbracciar que' sepolcri : Aurelio no. Visita la 
palazzina; dice delle facezie alla figliuola del custode, 
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va a desinare, si fa intrecciare da' servi una epròna di 
fiori da deporre su la tomba del marchese e della mar- 
chesa, e finalmente vi si reca non tralasciando d'ammirar 
re il paesaggio. « Salii quei gradini, baciai la nuda pie- 
tra, deposi la corona contro V uscio di bronzo e senten- 
domi tremar le ginocchia, mi sedetti in terra. Ahimè, 
come allora mi prve d' essere solo nel mondo I che pen- 
sieri amari mi si afioilarono nella mente I » Tutto ciò è 
analisi, riflessione, concetto ; il narratore ha già oltre- 
passato la sua propria emozione, e ce la descrìve a par- 
te aparte, pacatamente e ordinatamente, proprio come 
un estraneo. 

Ma, tale qual è , scarso di sentimento, ineguale di 
fantasia e armato di troppo assiduo intelletto, un ca- 
rattere come quello d' Aurelio non ha egli il diritto 
d' entrare nel mondo dell' arte f 

A me pare di sì, e che in ciò per l'appunto consista la 
novità e la qualità propria del romanzo d'Arturo Graf. Egli 
ha gittate quel suo personaggio così chiuso, riflessivo e 
quasi sofistico Ira circostanze le piii straordinarie e ha 
lasciato che narrasse egli stesso la storia dell'anima sua. 
A Aurelio hanno dato a intendere eh' è figliuolo del 
conte Alberto Ranieri e d' Agata Friuli, sua mo- 
glie ; ma il suo spirito indagatore ed attento lo trae 
presto d' inganno. A poco a poco egli giunge a indagare 
il segrego della sua nascita; scova un ritratto del pa- 
dre e, dopo ricerche lunghe, pazienti e minute, riesce 
a sapere che il suicidio è una mania ereditaria della 
sua stirpe. Tale scoperta lo turba alquanto; ma tosto 
egli comincia a esaminare il suo caso, ne studia i par- 
ticolari, ne calcola i sintomi, fa una diagnosi diligente 
del morbo e delibera di combatterlo con la forza della vo- 
lontà e co' mezzi che gli suggerisce la scienza. 

L' interesse della narrazione consiste tutto nel con- 
trasto interiore fra le due persone eh' Aurelio si sente 
dentro : 1' una disposta a cedere a quell' istinto morboso 
che si protende verso il suicidio , 1' altra deliberata a 
ogni costo di difender la vita ; 1' una , la forza oscura 
e tenace dell'incosciente, l'altra, la vigile e meditata 
inibizione della volontà. È un romanzo psicologico, dun- 
que ; e il Graf ha il merito d' aver rappresentato le flut- 
tuazioni e le variazioni del male, a volta a volta perva- 
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dente o represso, con tanta verità di gradazioni, con tan- 
ta coerenza di tòni, con tanta malinconia di contrasti 
fra 1' anima tormentata e l'indifferente natnra, che l'an- 
sia dell' imminente catastrofe pende, come nna nnvoìa 
carca di nembo, sul destino dell' eroe e da^an attimo 
air altro se n' attende lo schianto. 

Ma una bella e generosa figura di donna, miss Vi- 
viana, apparisce per caso all'infermo e per poco lo ri- 
concilia alla vita. Bincresce che questa forte e buona 
creatui-a, la meglio immaginata di tutto il romanzo, non 
v' entri che solo verso la fine. Ella è giovine, bella , pie- 
tosa ; seria, ma senza pedanterie appassionata, ma senza 
isterismi ; indulgente , ma senza svenevolezze ; una di 
quelle donne , cos) rare ne' popoli e nelle letterature 
di razza latina , che hanno un cuore capace di porta- 
re tutt' i doveri e d' affrontare tutt' i dolori , eroi- 
ne conscie e gioconde, che maturano in sé e infon- 
dono altrui il coraggio della vita. Qui finalmente si com- 
muove anche Aurelio e la sua narrazione acquista un 
calore, un accento d' entusiasmo e di gratitudine, uno 
sgomento e un tumulto cosi spontanei e sinceri, che 
subitamente ci ravvicinano a lui. Si prova la stessa lie- 
ta meraviglia che a scoprire un rosajo fiorito in ci- 
ma a una roccia arsa, brulla e deserta. Non che Aurelio 
smetta del tutto l' innata abitudine di sofisticare pur su 
questo suo unico affetto ; ma in somma non riesce a 
dissimularlo a Viviana, anzi glielo rivela con un atto 
d' una gentilezza umile e commovente. « — ... Ora vi 
lascio, Viviana. Vado aà aspettare il vostro perdo- 
no. Se prima di sera ve ne sentirete la forza, scri- 
vetemi due righe per dirmi che mi perdonate. Addio, 
Viviana^ ma prima ch'io mi parta da voi, lasciate che 
per voi colga un fiore, il quale sia come un simbolo di 
tutte le gioie onde avrei voluto infiorarvi la vita. — Co- 
si dicendo, spiccai da un cespuglio una rosa, il cui grem- 
bo sembrava imporporarsi di sangue vivo, e la posi tra 
i capelli di miss Viviana, che piegò il capo come sotto 
una carezza. » 

E Viviana salva Aurelio, lo riconduce alla vita, lo 
libera da quella sua nera vertigine di suicidio , lo ren- 
de sano e felice. 

Questo romanzo è la condanna e il compianto della 
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pnra scienza, e sembra an' ironica allegoria della co- 
scienza contemporanea. La società nostra, dopo 1 ge- 
nerosi ardimenti dalla rivoluzione, s' è adagiata ella pn- 
re in un indifferentismo (brutta parola per una cosa 
anco più brutta) disilluso, egoista, calcolatore e beffar- 
do, che la trascina al suicidio. La nostra politica, la 
nostra arte, tutta la nostra vita contemporanea è re- 
golata non piii dall' impulso eroico della fede , ma dal 
freddo meccanismo della ragione. Quarantottata, ro- 
manticismo, idealità^ umanitarismo sono parole che fanno 
ridere. Un'allusione a Dio, agli eroi della patria, alla pa- 
ce, alla fratellanza tra gli uomini, è un pistolotto. Non 
sappiamo amare e. non sappiamo soffrire. Il materialismo 
storico governa il mondo. Siamo equilibrati, alleati del- 
l'Austria, nietzschiani e ammiratori di Oabriele D'An- 
nunzio. A Don Chisciotte Orispi è succeduto Sancio Panza 
Giolitti. La nostra generazione è^ come Aurelio^ malata 
d'intellettualismo. Un nuovo soffio di fede potrà solo sal- 
varla da morte sicura. 

Ci rinnovelleremo anche noi nel benefico e forte amor 
di Viviana f 

III 

Ciascuno de' Poemetti drammatici è un ragionamento 
vestito. I costumi son sempre sfarzosi; ma vi si muove 
per entro un' idea, non un'anima. Il poeta, troppo preoc- 
cupato della dimostrazione, non riesce a staccarsi dalle sue 
immagini in maniera che queste si levino e vivano 
fuori di lui, nella libertà intera de' loro istinti e delle 
loro passioni^ solo obbedienti agl'impulsi del loro carat- 
tere. Tengono tutte un po' troppo del loro creatore: sono 
intellettuali e ordinate. Kella Eeeurrezione di Lazaro, 
Lazaro, sul primo momento del suo ritomo alla vita , 
s'esprime cosi: 

Maestro, a' cenni tal, 

Vediy m' erigo. 

Che m'imponi f che chiedi f 

Ah! se dal primo di ohe ti oonobbi, 

A te mi diedi 

Mansaeto a' tuoi oenni^ 

Se devota e fedel sempre ti fui, 
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Come ti venni in irai 
Come in odio ti venni f 
Perchè questo castigo t 

Il poeta avea beno intuito , e lo dice nella didasca- 
lia, che Lazaro qui dovrebbe parlar « eon fatica, disor- 
dinatamente e quasi vaneggiando »; ma dov^ è la fatica, 
il disordine e il vaneggiamento nel discorso di Lazaro, 
composto di due sillogismi f Cosi pure nella Sosta delibi]- 
breo errante, quando narra Assuero della crudeltà on- 
d'egli respinse il I^azareno e che gli dilania il cuore da 
secoli, sente bene il poeta che dovrebbe Assuero dimo- 
strare « passione »; ma dov' è la passione in questo rac- 
conto metodico, regolare, finito in ogni sua parte, il quale 
somiglia più tosto a una fredda esposizione storica che 
alla disperata e convulsa confessione d'una colpa terribile f 

Dinanzi aU'nscio deUa mia dimora, 
In Bienne, quel di, Oteaò. passava, 
Avviato al supplizio. Affranto egli era, 
Molle tutto di sangue e di sudore, 
E sotto il peso deU' orribil croce 
Barcollando incedea. Quivi con altri 
Scioperati miei pari io me ne stavo 
Per veder l'Innocente. £i fece Patto 
D'appoggiarsi al mio stipite; ma pronto 
Io lo respinsi, e gli gridai sul viso: 
Nazareno, cammina ! - Eresse U capo 
Coronato di spine, e in me quei santi 
Occhi figgendo: Io poserò, rispose; 
Ma tu camminerai sin ohMo non torni. 

La sola figura che stacchi su l'altre è quella di Don 
Giovanni nel poemetto che si dimanda da lui. Il burlador 
de Sevilla era stato pensato dal Graf, animoso, prodigo, 
sensuale e beffardo, un eroico scavezzacollo, la cui gran- 
dezza consistesse nel suo temerario coraggio e la cui 
giustificazione fosse l'amore, un amore indomabile e in- 
faticabile, più vasto dell'eternità. Ma l' esecuzione non 
corrispose all' intenzion del poeta. Ciò sarebbe accaduto 
se quel Don Giovanni audace, provocatore e galante cam- 
peggiasse in un inferno vero, sur una dannazione tor- 
mentosa ed orribile, nel baratro del dolore. A punto la 
serietà e la crudeltà della pena dà rilievo alla rivolta 
di Oapaneo, alla rassegnazione di Francesca, al ma- 
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gnanimo cmccio di Farinata, all'odio implacabile del 
conte Ugolino. 

Il Graf in vece, lasciatosi sedurre egli stesso a quel 
tòno di superiore ironia che aveva immaginato per il suo 
eroe, ci rappresenta un inferno in caricatura, senza nulla 
di tragico , dove Caronte è un vecchio straccione pet- 
tegolo e malcontento; Cerbero , un cane lercio e spelato 
che si può ruzzolar con un calcio; Minosse, un giudice 
pettoruto e imbecille: e le donne amate non sono che 
mandracchie disposte a ogni piacer dell'eroe, e Don Gio- 
vanni, col suo grande amore , è soltanto un fanfarone 
malato di satinasi. Se Don Giovanni talvolta non s'im- 
postasse a banditore convinto d'una nuova morale, si 
direbbe che il Graf in questo poemetto avesse voluto fare 
la parodia dell' amore. Il difetto del Graf nei Poe- 
metti è quello del Leopardi nelle Opereite morali : anche 
il Tasso, il Copernico^ il Euysch, l'Ercole, il Tristano, 
sono concetti che voglion parere rappresentazioni : in 
entrambi i poeti l'analisi intellettuale impedisce la coe- 
sione fantastica ; gli elementi dell' osservazione non si 
fondono nelP unità della creazione ; il pensato non si 
traduce in sentito ; la conoscenza stimola la riflessione, 
ma non accende la fantasia. 

Nelle Bim^ della Selva risorge intero il poeta. Qui 
non abuso di simboli, non pompa di colori, non isfoggio 
d' ornamentazione e di decorazione ; ma un' arte sem- 
plice, schietta, dolorosa e comunicativa. La selva è il 
pretesto : 1' essenziale è il cuore del poeta, un po' stanco, 
un po' rassegnato^ disposto a un'indulgente ironia e a 
una pietà consapevole, assorto nella sua giovinezza per- 
duta, ne' dolori sofferti, nelle gioje e nelle illusioni d'un 
tempo, col triste disamore di tutte le cose, avido solo 
d' un po' di pace. 

La sconsolata parola dell' Ecclesiaste Yanitag vani- 
tatum et omnia vanitaa potrebbe figurare da epigrafe su 
questo libro. Il poeta rammenta al bosco il suo amore 
d' un tempo: qui ella pianse, qui gli porse un fiore, qui 
gli disse d' amarlo, qui gli s' abbandonò tutta. La fanta- 
sia gli rinnova la dolcezza di quegP istanti ; ma la co- 
scienza della presente realtà gli rintocca improvvisa nel- 
1' anima : 
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Bifrnstftre 11 passato 
È un misero conforto: 
Qaello oh' è stato è stato ; 
Quello oh' è morto è morto. 

U poeta vuol farei nna ragione e non può : l' intel- 
letto l' ammonisce che tale è il destino delle cose e de- 
gli nomini ; ma il cuore sanguina e piange in segreto. 
L^ interesse della raccolta è appunto in codesto amaro 
dissidio, che già aveva ispirato al Leopardi i suoi canti 
più teneri. Ma il Leopardi, fantasia più eccitabile, si 
sforzava di ricomporre ogni giorno il velo squarciato 
delle illusioni; il Graf non riesce che a raccattarlo 
con desolato sgomento , con la disperata . certezza che 
nulla più giovi, ora gemendo nelP ombra, ora atteg- 
giando le labbra pallide a un riso sinistro più delle la- 
grime, n pianto e il riso, la pietà e F ironia, sono i 
due tòni predominanti in questo volume ; quando il poe- 
ta è ispirato dal sentimento, si duole ; quando dall' in- 
telletto, sogghigna. Il cuore che si sente percosso dal 
flagello del male, non resta di lamentarsi ; la ragione 
che riconosce la cecità e l'inutilità d'ogni cosa, se ne 
fa beffe. Qui il pianto è un effetto sentimentale e il ri- 
so un effetto logico ; ecco perchè V uno è più estetico 
dell' altro. 

Ma quando il poeta cede senz' altro all' affetto che 
gli tumultua nell'animo, che accenti sa egli trovare di 
malinconia, di dolore, di terrore, di collera I Una donna 
eh' egli conobbe e da cui fu tradito, gli torna davanti : 
il poeta la mira, rammenta i baci, i colloquii, le gioje 
trascorse, i giorni delP amore e del sogno. Egli ama 
ancóra *, ella dimenticò tutto, ed è là muta, orgogliosa 
e sprezzante. 

Ah, la tua sterile e bnilla 
£ gelid'anima d'ombra 
Sempre pih fitta s'ingombra 
£ non ricorda pih naila ! 

Ah, l'amoroso passato 
Via dal tuo cor, dal macigno 
Di quel tuo core ferigno, 
Per sempre fu cancellato ! 
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Ed eooo, sei morta. Invano 
Fingi ed ostenti la vita: 
La vita tu l'hai tradita; 
Ucoisa l'hai di tua mano. 

Qui tutto è impressione, sentimento, realtà; senz'om- 
bra di letteratura. L'invettiva spiccia del cuore del poeta 
rapida e calda come un zampillo di sangue: « e non ri- 
corda più nulla, » questo è il fatto denunziato con atto- 
nita brevità; « la vita tu l'hai tradita, ^ questa è la 
colpa; <( ed ecco, sei morta, » questo è il castigo assa- 
porato in due strofi d'una cupa energia: sei morta, perchè' 
non ami ; sei morta perchè alcuno non t'ama. Qui vera- 
mente il pensiero divampa nella fiamma del sentimento, 
che immediatamente si traduce in immagine, vale a diro 
in poesìa. 

L'ombra d'una povera defunta a cui si rivolge il 
poeta con richiami di tenerezza infinita; la tentazione del 
suicidio a cui si sottrae per l'esempio d'un fiore che 
s'apre sur un abisso ('); la soave mestizia d^una musica 
dolce; (^) le rose sfiorite lungo una piaggia, in cui 
riconosce il poeta le cadute illusioni della sua gio- 
vinezza, (^) qualunque invenzione e qualunque rappresen- 
tazione rinasce qui giovine e fresca dallo spirito nuovo 
che l'ha ricolorata di quel suo sentimento di tristezza 
irrimediabile e stanca, che l'ha rivestita di quella fanta- 
sia disadorna e severa come una gramaglia. L^essenziale 
della vera poesia non è questa o quella qualità, non è 
questo o quel contenuto; ma è solo il caratteristico, vaio 
a dir ciò per cui una poesia è se stessa e non un'altra, 
-creazione e non imitazione, fantasia e non conoscenza, 
n caratteristico di questo volume è la stanchezza dolen- 
te, la pietà consapevole, la rassegnata sfiducia e la tene- 
rezza seria e composta, onde il poeta riesce a comunicare 
una significazione originale delle cose e dell'universo. 

Avanti la pubblicazione di questo libro il Graf avea 
consegnato alla luce un suo discorso. Per una fede; ma 
il discorso fu scritto dopo, assai dopo di certo. È un mo- 



(^) « A un'ombra ». 

(*) € Sull'orlo ». 

(^ « QueUa sera...» « Quia diva, » 

(*) « Le rose sono sfiorite. » 
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dello di pro9a scientiflca: chiaro ordinato, solidamente 
costrutto y d' an inoppagnabile rigore dialettico, d' una 
grande efficacia di dimostrazione e di persuasione. Come 
il Graf è organicamente disposto a ragionare prima che 
a credere, a concepire il rapporto logico prima che a ela- 
borare la produzione fantastica, si può prevedere che 
da cotesta conversione del Graf altre rime scaturiran- 
no , in cui forse la visione del poeta sarà illuminata 
da una luce pura ed eguale, e vi sarà sviluppata qual- 
che fugace aspirazione alla santità della vita che spar- 
samente balena nelle rime antecedenti, e su i tumulti, i 
dolori, le procelle, la notte interiore dal poeta, si leve- 
rà un faro misterioso e benefico, a cui si volgeranno 
placati gli ultimi estri del cantor di Medusa. 



Krneato Renan 



10 



Ernesto Eenan fa, tra i filosofi e i pensatori del 
secolo decimonono, uno dei più Ietti e ammirati, ma uno 
de' meno amati. Anche i suoi amici trovano nelP opera 
sua qualcosa d' annebbiato e di discorde ; né riescono a 
appagarsi nel complesso delle sue teorie su la vita sen- 
sibile e soprasensibile. La grande azione esercitata su 
gli spiriti sedotti e convinti da altri saggi, come il He- 
gel e lo Schopenhauer in Germania; il Darwin e lo 
Spencer in Inghilterra ; il Cousin in Francia ; il Giober- 
ti, per qualche tempo, in Italia, non è stata, né sarà 
esercitata mai dal Eenan : V odierna Francia intellettuale 
tiene del pessimismo tedesco o del positivismo inglese; 
ma del Eenan poco o punto. 

Il caso è singQlare : perchè parrebbe che un uomo, 
così universalmente noto e lodato; il cui nome ricorre 
frequente nelle conversazioni, persino frivole ; i cui libri 
si vendono a molte migliaja d' esemplari, un ascendente 
su' suoi lettori dovesse averlo. Pure, basta dare un' oc- 
chiata alle molte commemorazioni pubblicate , dopo la 
morte di lui , in giornali d' ogni fede e d' ogni partito , 
an<5he in quelli senza fede e senza partito ; e se n' esce 
convinti che il Eenan, se potè spesso piacere, persuadere, 
commuovere, trascinare non potè mai. 

Perchè ? perchè Ernesto Eenan non ebbe forza o 
attitudine o coraggio di creare un sistema. La sua abile 
industria fu quella di non avere propriamente una filoso- 
fia , e di non concludere mai. Egli non s' effuse mai 
nell' Infinito vivente con quella sete angosciosa, con 
queir ardor disperato del vero, onde il saggio riesce a 
soggiogare mille e mille altri cuori fraterni, che aspettan 
da lui la parola della rivelazione e del conforto. Egli fu 
non un eroe, ma un curioso della scienza ; e riusci pia- 
cevole, ma non convincente. Egli non seppe o non vol- 
le comunicar mai con 1' anima dell' universo, con 1' ani- 
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ma del suo secolo ; ma s' abbandonò a' capricci mobili 
e superficiali del suo istinto d' osservatore e d' arti- 
sta ; in lui non uno spasimo, non un grido sincero di 
desolazione o di trionfo : non vide la verità, ma né 
anco si curò di rintracciarla: il viaggio gli parve forse 
assai faticoso ; e non si senti d' afirontarne i pericoli e, 
forse, i disastri. Scrutò tutti gli aspetti delle cose ; non 
si curò di penetrarne, o di cercar di penetrarne, l'essen- 
za, con cuore armato di tenacia e d' ideale : gli man- 
cò dunque la sola qualità attiva, che faccia del pen- 
satore un apostolo e un conquistator d' anime. 

Forse la ricerca dell'assoluto è un'illusione; ma 
di questa illusione l' uomo ha un bisogno continuo e 
invincibile. Il sentimento dell'unità delle cose è tanto 
connaturato alla coscienza, ch'ella non sa rassegnarsi 
a accettare una dottrina, nella quale codesta unità non 
sia risoluta, in un modo o neli' altro. H monoteismo di 
Mosè, il « numero » di Pitagora, il « regno di Dio » di 
Gesù Cristo, la <( natura naturante» dello Spinoza, il 
« divenire » di Giorgio Hegel, la « volontà » dello Scho- 
penhauer, V « ente crea l' esistente d» del Gioberti, sono, 
per citarne soltanto alcune, delle risoluzioni dello stes- 
so quesito : piìl o meno vere, piti o meno fortunate, più 
o meno universali; ma tali in somma da soddisfare al 
bisogno intellettivo e morale d' una generazione, talvolta 
anche d' alcune o di molte generazioni. Quel saggio, 
il quale dichiari, come fece il Eenan, che il quesito non 
solo è irresoluto, ma irresolubile, e che perciò non met- 
te conto di pensarci su, sentenzierà forse giusto; ma 
non raccoglierà punto il consenso della massima parte 
de' suoi contemporanei. 

È un fenomeno psicologico, questo, del quale la sto- 
ria offre esempj innumerabili. Gli uomini che hanno avu- 
to maggior séguito, nelle rivolazioni religiose, filosofiche, 
civili, sono stati quelli che hanno potuto esporre sùbito, 
piena e determinata, una teoria delle cose, che ne per- 
mettesse d' abbracciare, anche in confuso, ma d' un col- 
po d^ occhio, l' unità indistruttibile. I fedeli, i discepoli, 
la moltitudine innocente e inesperta, non critica, crede: 
e allora basta al Maestro una parola, detta con quel- 
1' accento che malleva e infonde la serietà della convin- 
zione, perchè tutti gli traggan dietro, gli tendan le brac- 
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eia e i cuori, lieti persino d' andare a morire con lui. 

Il Eenan non fu uomo da ciò: egli non ebbe mai 
nò l'accento ispirato, nò la voce sicura^ giacchò era il 
primo a dubitare di ciò che diceva. Per questo egli fu 
specialmente il filosofo de' salotti. Le intelligenze vera- 
mente alte hanno V ebbrezza della scienza; le intelligen- 
ze propriamente umili hanno l' ebbrezza della fede : 
come quelle provano il bisogno insoddisfatto e perenne 
d'abbracciar l' Infinito, così queste provano quello d' a- 
dorarlo in ginocchi. Soltanto le creature mediocri,* scet- 
tiche, indifferenti, calcolatrici, inette a' grandi vizii e 
alle grandi virtù; le creature senza colore e senza calore, 
che vivon di sbadigli, di maldicenza e di rendita; senza 
forza perchè senza ideale; soltanto quelle creature po- 
tevano, in' certa guisa, amare il Benan (ammirare, lo am- 
mirano tutti) , che avea quasi idealizzato quel loro gu- 
sto della conversazione capricciosa e un po' vuota; della 
vita senza scopo; della virtìL senza ideale e del dilettan- 
tismo rinvernicìato a nuovo con tutti gli artiflzii d' una 
forma lucida e uguale, senza macchie, ma senza fulgori, 
fluida, musicale, impeccabile. 



Come e perchè Ernesto Eenan fu quello che fu? 
Di quali elementi, e in che guisa mescolati, nacque co- 
desto singolare prodotto del secolo decimonono ? Tale ò 
il problema di- psicologia storica che noi ci proponiamo 
in questo discorso. 

Ogni scrittore ò il risultato necessario di tre fatto- 
ri: il carattere, l'educazione intellettuale e morale, l'am- 
biente. Il carattere persiste sempre, appena, non dirò 
modificato, ma solo attenuato e rammorbidito dal tor- 
nio dell'educazione e dal martello dell' ambiente ; l'edu- 
cazione intellettuale e morale progredisce ; l' ambiente 
muta, col volger degli anni , a seconda di certe circo- 
stanze, talora casuali, della vita d' ognuno. 

Noi studieremo, dunque, codesti fattori, a uno a 
uno, nella vita dell' illustre filosofo; ricercheremo l'azione 
diversa e complessa che 1' educazione e 1' ambiente eb- 
bero sul carattere di lui ; e riusciremo forse a costruire 
e a intendere logicamente con tutte le sue irrequietu- 



150 EEiraSTO EENAN 



dini, con le sae contraddizioni, con i snoi pregi e i saoi 
difetti, lo spirito ambiguo e mutabile ch'ebbe, vivente, 
il nome, così combattuto e così famoso, d' Ernesto Renan. 

Egli nacque nel 1823 a Tréguier in Brettagna, da 
una brava popolana figliuola d'una brèttone e d'un gua- 
scone. Or come la qualità essenziale della razza brèt- 
tone è il desiderio e il bisogno dell'ideale, così quella 
della guascone è il gusto e l'istinto della beffa e dell'i- 
ronìa. Di modo che già nel sangue d'Ernesto Eenan 
dormiva una contraddizione ereditaria : la tendenza al 
misticismo storico e religioso in conflitto con la spregiu- 
dicata, e tagliente osservazione critica de' fatti e de' 
sentimenti. Tale contrasto esisteva anche in sua madre. 
« Eaccontava le vecchie storie — egli attesta ne' Ri- 
cordi d^ infanzia e di giovinezza — con arguzia e con 
finezza, sorvolando abilmente tra il reale e il fittizio, in 
modo da far capire che in fondo tutto ciò non era vero 
se non in astratto». Il filosofo ebbe ognora presente 
la coscienza di quest' interna contraddizione. Una volta 
dichiara : « Volere o no, e non ostante tutti i miei sfor- 
zi coscienziosi in senso contrario , io fui predestinato a 
esser quel che sono, un romantico protestante contro il 
romanticismo, un utopista predicante in politica il terra 
terra, un idealista sforzantesi inutilmente di parer bor- 
ghese, un tessuto di contraddizioni simile all' ircocervo 
della scolastica, il quale avea due nature. Una metà di 
me stesso doveva sempre adoperarsi a distrugger l' altra, 
come queir animale favoloso di Otesia , che si divorava 
le zampe senz' addarsene ». 

Questa discordia psicologica, eh' egli ereditò da' suoi 
avi, rimase la nota dominante del carattere d' Ernesto 
Eenan ; quella che appariva come il bersaglio più rile- 
vato persino agli strali de' suoi nemici. Di fatti le in- 
giurie contro di lui son sempre delle antitesi, nelle qua- 
li è deriso quel suo dissidio interiore. Luigi Veuillot lo 
chiama « uno stonacato dolciastro, con quel suo aspetto 
d' antico apostolo, e i resti di cotta e i mozziconi di can- 
dela portati via dal Santuario... ». Altri gli diede di 
« papa laico »; il Eochefort di « Lutero Nemorino » e 
via seguitando. Gli anni, 1' educazione, i casi della vita 
potranno dissimulare o modificare, ma non comporranno 
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mai questo dualismo , che costituisce , per così dire, il 
protoplasma di quel carattere. 

Durante V infanzia dell' illustre filosofo, il lato brèt- 
tone del suo spirito ebbe sicuramente il disopra. Prima 
di tutto perchè la razza brèttone è quasi ancóra in uno 
stato d' infanzia, come vedremo ; e un fanciullo le ras- 
somiglia naturalmente ; poi anche perchè, vivendo il Be- 
nan in Tréguier, l'ambiente era brèttone: egli poi cre- 
sceva precisamente fra la gente più brèttone di tutta 
la Brettagna, in un seminario. 

Un altro segno il Benan derivò da quella razza; 
ed egli stesso ce lo traccia assai bene, forse oggetti- 
vando una parte di sé, nel discorso su La poesia delle 
razze celtiche. « L' infinita delicatezza di sentimento che 
distingue la razza celtica è strettamente legata col 
suo bisogno di raccoglimento. Le indoli poco espansive 
son quasi sempre quelle che sentono più profondamente; 
giacché più il sentimento è profondo, meno cerca di ma- 
nifestarsi. D'onde quell' amabile pudore, quel non so che 
di velato, di sobrio, di squisito, a eguale distanza dalla 
rettorica del sentimento, troppo famigliare alle razze la- 
tine, e dall'ingenuità riflessa della Germania... Il riser- 
bo apparente de' popoli celtici, che si scambia sovente 
con la freddezza, dipende da quella timidezza interiore 
che fa creder loro, un sentimento perder la metà del va- 
lore, quand'è manifestato, e il cuore non dover avere 
altro spettatore che sé medesimo ». 

Or bene : in tutto questo e' è un po' dell' anima 
di Ernesto Benan. Yi si riconosce 1' uomo che si ver- 
gognava di ricever denaro dagli editori, e non volle 
mai cooperare regolarmente, non ostante le offerte più 
vantaggiose, a giornali e a rassegne; l'uomo che non 
volle mai pubblicare, fuor che in un' edizione di cento 
esemplari per uso di pochi amici, la commemorazione 
della sorella morta durante il viaggio nella Siria. 

Ma codesta delicatezza timida e chiusa, nel Benan 
giungeva fino all'esagerazione ; giungeva, vale a dire, fi- 
no a una rassegnazione, a una mollezza, la quale, non 
soltanto gì' impediva di dire arditamente tutto il suo 
pensiero, ma persino lo costringeva talvolta quasi a pa- 
rer di convenire con un avversario, da cui dissentiva 
profondamente* Egli stesso, negli anni più tardi, seri- 
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veva : « Il prete porta in tatto la sua politica sacra; ciò 
che dice, implica molto di convenuto. Sotto questo rap- 
porto, io sono rimasto prete ; e ciò è tanto più assurdo 
che non ne ricavo alcun benefizio né per me, né per le 
mie opinioni... Io dico a ciascuno ciò che suppongo do- 
ver fargli piacere. 

« La mia nullaggine con le persone di qualche ri- 
guardo sorpassa qualunque immaginazione. Io m'imbar- 
co, m'avviluppo, m'impiccio, mi svio in un tessuto d'ine- 
zie. Votato, per una sorta di partito preso, a una cor- 
tesia esagerata, cortesia da prete, cerco troppo di sape- 
re ciò che il mio interlocutore desidera che gli dica. 
La mia preoccupazione^ quando mi trovo con qualcuno, è 
d' indovinare le sue idee e, per eccesso di deferenza^ di ser- 
virgliele anticipate. Ciò si riferisce alla supposizione che 
pochi uomini siano a bastanza spregiudicati da non sen- 
tirsi feriti, quand'uno dice loro una cosa diversa da quel- 
la che pensano. Io non mi esprimo liberamente se non 
con le persone che conosco sciolte d'ogni opinione e si- 
tuate nel punto di vista d'una benigna ironia universale ». 

Il Benan dichiara ch'egli smette codesto abito del- 
lo spirito, quando scrive, e lo conserva soltanto nella 
conversazione ; ma, pur troppo, le sue opere non ne so- 
no esenti del tutto. 

A ogni modo, questo disinteresse timido, questo pu- 
dore quasi selvatico, questa sottomissione, quest'effemi- 
natezza morale, per dirla in una parola, si trovavan già 
nel fanciullo. La madre gli raccontava come tutti i loro 
antenati fossero stati poveri: ci son delle persone che 
nascono per esser ricche, delle altre che non saranno 
tali giammai. Bisogna aver degli artigli e servirsi tra i 
primi. Quella famiglia non n' aveva mai avuti. Quando 
si trattava di farsi la parte migliore sul piatto che pas- 
sava, la loro naturale delicatezza pareva impedirlo. Per 
farsi ricchi, bisogna spogliare gli altri ] bisogna rubare 
agli altri : i Benan non erano stati buoni a far ciò. 
Tali le massime che la madre infondeva nel cuore novi- 
zio, ma non impreparato, d' Ernesto. 

La sua stessa debolezza lo trasse di buon'ora a fra 
lega con le bambine. « Iq le preferiva di molto a' ragaz- 
zi. Costoro non m'amavano ; il mio aspetto delicato gl'ir- 
ritava. Noi non potevamo giocare insieme; mi chiama- 
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vano la signorina; non e'era dispettuccio che non mi faces- 
sero. In vece me la dicevo assai bene con le bambine 
della mia età; le quali mi trovavano quieto e ragione- 
nevole » . 

Bisogna aggiungere a tutto ciò il gusto delle av- 
venture fantastiche ; il quale certo fu coltivato e accre- 
sciato, durante l' infanzia, da' racconti materni ; ma esi- 
steva in germe nell'anima del giovine, perchè avea dato 
fiori e frutti maraviglioai nella letteratura della sua razza. 
Ginevra e Isotta la bionda ; Arturo con la sua caccia 
prodigiosa a traverso i boschi; San Brandano il quale, 1 
con diciassette monaci, sur una barca di cuoio, va alla i 
ricerca delP isola maravigliosa, sono, come ha provato il 
La Villemarqué^de' veri prodotti della Brettagna armo- 
rìcana. L' ideale cavalleresco e P ideale religioso ; sopra 
tutto il bisogno dell'entusiasmo, del sacrifizio, delPav- 
ventura, potevano esser venuti, per trasmissione etnica>, 
nel sangue d^Ernesto Eenan. Il quale anche riferisce co- 
me la madre gli narrasse sovente delle leggende di santi 
locali ; e codesti racconti ebbero molto potere su la sua 
immaginazione. Qualche volta eran singolari mescolanze 
di pagano e di cristiano : « tali narrazioni — osserva il 
Eenan — mi diedero di buon'ora il gusto della mitologia^^. 

Chiunque abbia letto i libri del Renan, sa bene che 
ciascuno di questi punti, da noi qui solo fugacemente 
accennato, può essere rinfrancato e avvalorato di molte 
prove, tratte dall'opera stessa dell' insigne filosofo. La cui"^ 
natura , in somma , si può formulare press' a poco in 
questo modo: linfatismo nervoso; bisogno e gusto del- 
l' ideale e del soprannaturale , ma col germe critico 
dell' ironia guascone ; onestà innata ; volontà d'una mol- 
lezza quasi puerile , segnatamente se in urto sensibile 
con un' altra volontà più tenace; delicatezza femminile 
e disinteresse pauroso; bisogno fantastico del cavallere- 
sco, del religioso, del leggendario ; sentimentalità since- 
ra, ma vergognosa; curiosità viva. In somma mescolan- 
za di sangue brèttone e di sangue guascone; ma, nel- 
l'infanzia, con predominio assoluto di quello su questo, j 
Il guascone non si desta, se non quasi nella giovinezza 
avanzata. 
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II. 

L' educazione e l'ambiente sono dae cose distinte, 
ma non divise con un taglio così netto che si possano 
studiare una per volta. L'ambiente, vale a dire i luoghi 
dove si vive, le persone che si vedono, i discorsi che 
s'odono, le amicizie e le inimicizie, gli odj e gli amori 
sono, per così dire, la vivente educazione dello spirito; 
come i libri, dei quali ciascuno si nutre e su' quali s'e- 
duca, ne sono l'ambiente intellettuale. 

Il paese, dove nacque e dove passò l' infanzia il 
Eenan, è un antico convento, intorno al quale si formò 
una borgata laica. C'è una mirabile cattedrale del secolo 
XIII; un porto assai povero; un vescovato; qua e là 
delle case di canonici e degli alberghi. Dopo la rivolu- 
zione, il vescovo fu 8oi)presso; qualche nobile vi s'an- 
dò a rifugiare ; gli edifizii monastici seguitarono a popo- 
larsi, e l'antico seminario divenne un collegio ecclesia- 
stico assai nominato in tutta la provincia. 

« Questa cattedrale — dice il Renan — capolavoro 
di leggerezza, pazzo tentativo di rappresentar nel gra- 
nito un ideale inaccessibile, mi sviò fin dal bel principio. 
Le lunghe ore ch'io vi passava Sono state cagione del- 
la mia completa inettitudine pratica. Quel paradosso 
architettonico ha fatto di me un uomo chimerico, disce- 
polo di San Tudwal, di Sant' Iltud e di San Oadoc, in 
un secolo in cui l' insegnamento di quei santi non ha 
più alcuna applicazione ». La vita cittadina scorreva 
tutto l'anno fra pratiche religiose le più ingenue e le 
più ardenti. In faccia a quel mare selvaggio e malinconi- 
co ; sotto quel cielo i)allido e un po' brumoso ; con la 
campagna vicina e una popolazione composta di marinaj 
e di preti, tutto respirava l' idillio religioso insieme e 
feudale, d' una semplicità commovente e solenne. Ora si 
trattava d' andare a veder le campane, rivestite di mer- 
letto bianco come nel giorno del loro battesimo, traver- 
sar l' aria per farsi benedire dal papa : un miracolo che 
accadeva tutti gli anni; ora si festeggiava, nel cuor d'u- 
na tiepida notte di maggio, Sant' Ives, il santo de' po- 
veri e degli infelici ; ora s' inaugurava una statua alla 
Vergine : tutto il i)aese, naturalmente , partecipava alle 
feste. 
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I preti, assai rozzi, ma onesti e sinceri, erano i so- 
li moderatori di quella vita patriarcale. Kon insistevano 
molto né su i misteri della fede né su le questioni del 
dogma; in vece, con molto buon senso, badavano sempre 
a infonder massime di pio costume ai loro parrocchiani. 
Sopra tutto predicavano contro la tentazione della carne ; 
e paragonavan le donne alle « armi da fuoco che feriscono 
di lontano». Il piccolo Renan s' imbeveva di questi sen- 
timenti; e ne serbò, anche dopo perduta la fede, un'im- 
pressione così profonda, che soltanto tardi, assai tardi, 
egli potè risolversi a prender moglie. 

Discepolo di tali maestri, che amava e rispettava, 
il fanciullo non dubitò un istante della loro parola. 
Nel seminario V insegnamento era, in gran parte, mora- 
le ; di letteratura, nulla : la poesia francese terminava 
col poema su La Eeliffione del Racine figlio ; di storia 
e di scienze naturali, quasi nulla; in compenso, mate- 
matica a tutto spiano. 

La madre , d' altra parte , esaltava la fantasia del 
ragazzo, narrandogli le storie più inverisimili de' mor- 
ti e de' vivi. Una giovine era morta di tisi , perchè 
un' altra aveva scongiurato Sant' Ives di farla morire 
entro 1' anno; San Renan, dopo morto, s' era fatto portare 
dai buoi fino al luogo dove voleva essere sepellito; la stre- 
ga Goda consultava lo stagno del Minihi per fare il sorti- 
legio a' neonati: tutte queste favole, insieme con molte 
massime dì rigida morale cristiana e un po' di mate- 
matica, furon la prima educazione intellettuale d' Erne- 
sto. Tutto ciò era brèttone, solamente brèttone : il gua- 
scone sonnecchiava. 

Dal collegio di Trégnier'il Renan fu chiamato a 
Parigi , nel seminario di San Niccolò dello Chardonnet 
diretto da monsignor Dupanloup. Quand' egli vi giunse, 
era un giovinetto timido e sensibile, un po' rozzo, im- 
bevuto d' onest.^ e di moralità, con molto ingegno e con 
poca cultura, serio di carattere, ebbro di sogni e di fa- 
vole ; ma già (e qui la discendenza guascone comincia 
a far capolino) alquanto ambizioso. Un giorno, ruzzando 
egli e nn cugino, trattaron del loro stato a venire. — 
E tu, che farai ? — gli chiese il cugino. — Io — ri- 
spose Ernesto — farò de' libri — Ah 1 tu vuoi esser 
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librajo t — Oh ! no — soggiunse Ernesto — voglio far 
de' libri ; comporne. 

« Si, un lama buddista o un fachiro musulmano, 
trasportato in un batter d'occhio dall' Asia in mezzo a 
Parigi, sarebbe meno sorpreso che non foss' io, cadendo 
d'un sùbito in un mondo così diverso da quello dei miei 
vecchi preti di Brettagna, teste venerabili divenute in- 
teramente di legno o di granito, sorta di colossi osirici 
compagni a quelli eh' io dovevo ammirare più tardi in 
Egitto... La mia venuta a Parigi fu il passaggio da una 
religione a un'altra. Il mio cristianesimo di Brettagna 
non rassomigliava a quello eh' io trovavo qui, se non 
quanto la vecchia tela, dura come tavola, rassomiglia 
al x)ercalle. Non era la stessa religione. I miei venerandi 
preti, nella loro pesante cappa romana f m' apparivano 
come maghi che possedessero le parole dell' eternità ; 
ora, ciò che mi si presentava, era una religione di tela 
d'India e di cotonina; una pietà muschiata, infettuccia- 
ta; una devozione di candeline e di vasellini di fiori; 
una teologia da signorine, d' uno stile indefinibile, com- 
posito come il frontespizio policromo d' un Libro d' Ore 
di Lebel ». 

Monsignor Dupanloup, il direttore dello stabilimento, 
non passava per teologo ; era un prete mondano e let- 
terato, che avea conquistato un bel nome in Parigi fa^ 
cendo firmare un atto di ritrattazione e di pentimento 
al moribondo Talieyrand. 11 seminario era fatto, come 
oguuno può intendere, a immagine e similitudine del suo 
direttore. 

L'educazione n' era tutta letteraria, e quasi punto 
scientifica. Correvano allora gli anni fra il 1838 e il 
1844, quando il secondo romanticismo francese era al 
colmo. Il soffio rinnovatore di quella letteratura pene- 
trava da ogni parte nel seminario, suscitando entusiasmi 
e battaglie. Vittor Hugo avea pubblicato il proclama 
della scuola romantica nella predizione al Cromwell^ e 
dato il segnale della lotta alla prima rappresentazione 
dell'arcani; fra tanto s'era convertito alla rivoluzione, 
e pubblicava i drammi, le Orientali, i Canti del cre- 
puscolo, le Voci interiori. Alfonso di Lamartine, più ac- 
cetto al clero perchè più ortodosso, era l'autore acclamato 
delle Meditazioni, delle Armonie, e dava in luce il 
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Viaggio in Oriente e la Caduta d'un Angelo. Alfredo 
De Musset, byroneggiante nelle novelle in versi, comin- 
ciava a lamartineggiare con le Notti. Giorgio Sand , il 
rumore della cai vita avventurosa si spargeva per tutta 
Parigi, lanciava a uno a uno sul pubblico i suoi ro- 
manzi fiammeggianti di ribellione e d' amore. 

Queste letture, e le discussioni che le accompagna- 
vano, esercitarono indubbiamente un'azione straordinaria 
sul giovinetto. I suoi bisogni affettivi e fantastici, la 
sua squisita sensibilità, il suo istinto del puro, del bello, 
dell' ideale, tutto ciò che in lui e' era di più vera- 
mente poeta I trovò in quelle opere un consenso, spes- 
so una rivelazione 5 e in una forma ammirabile. Egli 
sentì cìie la poesia francese non era morta con l'abate 
Delille; poiché quegli scrittori parlavano a lui cosi 
immediatamente e cosi efficacemente , poiché egli senti- 
va di comunicare con loro assai meglio che co' vecchi 
poeti idillici e descrittivi del secolo XVIII. E con quel- 
le letture entravano in lui, quasi senza che se ne ac- 
corgesse, il gusto dell' arte e un sordo istinto di ricer- 
ca e di libertà. Forse allora per la prima volta gli 
balenò netta l' idea ch'egli pure avrebbe potuto fare, non 
soltanto dei libri, ma dei libri luminosi, comunicativi, e- 
loquenti. Si doveva sentir nella testa e nel cuore un 
ribollimento oscuro e fecondo d'immaginazioni mistiche 
e sentimentali, d'affetti vergini e caldi : che gli manca- 
va? Lo stromento molteplice e sonoro: lo stile. E il 
guascone pregustò la gioja orgogliosa di far parlare di 
sé Parigi e la Francia, come Yittor Hugo e il Lamar- 
tine ; d'affascinare le anime degli uomini e delle donne, 
come Giorgio Sand ; di suscitare la violenza degli en- 
tusiasmi e degli odii, come un altro prete, il Laraen- 
nais : in una parola, la gloria. 

Si diede infatti a tutt'uomo a studiar belle lettere. 
Ne' Bicordi dHnfansAa e di giovinezza^ egli richiama an- 
cora con soddisfazione alcuni suoi esperimenti di quel 
tempo : un Alessandro, un inno guerriero in istrofl saffi- 
che contro i Turchi, e altri scritti. Studiava la storia di 
* Francia nel Michelet, il piti immaginoso e il più lette- 
rario fra gli storici francesi moderni. 

In somma, durante que' tre anni che il Renan di- 
morò a San Nicolò dello Ghardonnet, la sua educazione 
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fu tatta letteraria : la fantasia, il sentimento, il gusto 
della forma si svilupparono in lui largamente da^ germi 
che la natura gli aveva gittati dentro : il raziocinio e la 
facoltà critica rimasero nulli. Di questo secondo perio- 
do della sua educazione il Benan ritenne sempre la 
traccia : come tutti sanno, egli fu sempre un filosofo e 
un ricercatore molto, forse troppo, intinto di letteratura, 
anche con danno dell'austerità scientifica. La fede inge- 
nua de' primi anni era già molto scossa , ma più pre- 
sto da un sordo istinto di ribellione, che dalla ricerca 
positiva. Ci doveva essere in lui qualcosa d' irrequieto , 
di turbolento : un nuovo mondo di pensieri e d' affetti 
gli dovea fermentare oscuramente nella coscienza : e' e- 
ra di certo, e vi s' agitava oramai tormentosamente, il 
bisogno ambizioso d^esser qualcuno, come il Lamartine, 
come il Lamennais, come il Michelet : Pardor vanitoso 
guascone soverchiava la modesta sommissione brèttone. 

III. 

Terminati gli studii classici nella casa diretta da 
monsignor Dupanloup, il llenan passò a studiare nel 
gran Seminario d' Issy. Qui cominciò a addentrarsi nel- 
la filosofia, nelle scienze sacre, nello studio delle lingue 
orientali e nell'esegesi diretta della Bibbia. 

Come si vede, a Issy l' educazione era tutt' altra 
che a San Nicolò dello Chardonnet ; punto letteraria e 
interamente scientifica. Vi si discuteva la filosofia tede- 
sca, lo Spinoza, il Kant e l' idealismo ; vi si ragionava 
del Oousin, del Jouffroy e del sensismo francese. A pro- 
posito del Jouffroy nota il Renan : « Le belle pagine 
di questo disperato della filosofia e' inebbriavano ; io le 
sapeva a memoria. Noi ci appassionavamo alle dispute 
sollevate dalla pubblicazione delle sue opere postume. 
In verità, conoscevamo il Cousin, il Jouffroy, Pietro 
Leroux, come si conoscono Valentino e Basilide, vale 
a dire per quelli che gli han combattuti. Il rigido for- 
malismo della scolastica non permette di chiuder la di- 
mostrazione d'una proposizione, senz' averla fatta segui- 
re dalla rubrica : Solvuntur objecta. Vi sono esposte one- 
stamente le obbiezioni contro la proposizione che si trat- 
ta di stabilire ; codeste obbiezioni sono poi risolute. 
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spesso in modo da lasciare tutta la forza alle idee 
eterodosse che si pretende d' annientare. Cosi, sotto il 
coperchio delle deboli funzioni, P intero organismo delle 
idee moderne veniva a noi ». 

Uno che non avesse avuto nel suo carattere quel 
fondo d^ ironia spregiudicata e osservatrice ch'è proprio 
della razza guascone ; uno che non avesse letto e ammi- 
rato gli scrittori del romanticismo rivoluzionario ; uno, 
sopra tutto, che non avesse avuto occhi per vedere o in- 
gegno per intendere, si sarebbe appagato delle confuta- 
zioni, senza guardar tanto per il sottile al loro valore : 
uno che non avesse portato dentro, come una lampada, 
quel senso profondo di rettitudine a cui qualunque in- 
ganno ripugna, anche intendendo, si sarebbe stretto 
nelle spalle, e avrebbe fatto le viste di non intendere; 
avrebbe, in una specie di compromesso con sé medesi- 
mo, riflettuto, che a un prete non istà bene di lasciar 
penetrare dentro di sé i germi del dubbio, e avrebbe 
rinunziato volontariamente a' pericoli della comparazione 
e delF analisi. 

Ma il Benan, se era guascone per la finezza, per 
l'onestà era brèttone ; poi anche, come tutti i giovani 
d' ingegno, era ambizioso. Capi subito che poteva trar 
partito per sé di quello stato di cose, a patto che si 
mettesse in grado di veder bene a dentro nella questio- 
ne. Era risoluto a affrontare ogni rischio, perché co- 
scienza spregiudicata; era risoluto a non serbare la fe- 
de , se non convinto , perché coscienza onesta. In tale 
condizione dello spirito, la metafisica astratta non do- 
veva bastargli; egli aveva bisogno di prove, di docu- 
menti, d^uno studio positivo delle fonti della religione 
cristiana. E si mise a imparar con ardore il tedesco e 
r ebraico. 

Uno de' suoi maestri s' accorse di ciò che accade- 
va nel cuore del giovine. « Il signor Gottofrey mi par- 
lava assai raramente, ma mi osservava attentamente con 
grandissima curiosità. Le mie argomentazioni latine, fat- 
te con tono fermo e vivace, lo stupivano, P inquietava- 
no. Talvolta io avevo ragione da vendere ; talvolta la- 
sciavo vedere ciò che trovavo di debole nelle ragioni 
date per buone. Un giorno che le mie obbiezioni erano 
state opposte rigorosamente, e che, davanti la miseria 
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delle risposte, qualche sorriso s' era prodotto durante 
la conferenza, egli interruppe P argomentazione. La se- 
ra mi -prese a parte. Mi parlò con eloquenza di ciò che 
ha d^ anticristiano la fiducia nella ragione, dell' ingiuria 
che fa il razionalismo alla fede. Fu assai concitato , 
mi rinfacciò il mio gusto per lo studio. La ricercai... 
Che importava? Tutto ciò che è essenziale, è trovato. 
Kon è punto la scienza quella che salva le anime. E, 
esaltandosi a mano a mano , mi disse, con accento di 
collera : — Voi non siete cristiano I — » 

Preso cosi alla sprovvista, il giovine, già timido per 
natura, su le prime si spaventò ; poi, probabilmente, co- 
minciò a avvezzarsi a quelP idea ; in fine l' ironia crìtica 
prese il sopravvento : ond' egli si dimandò se veramente 
la ricerca non aveva altra conseguenza logica che la mor- 
te della fede. / 

Allora passò al seminario di San Supiptìzio, per fissar 
faccia a faccia la teologia e i misteri della rivelazione. 

Era, in apparenza, un giovine timido, riservato, un 
po' sognatore e molto amante dello studio ; in fondo, 
già un ribelle che cercava armi per la suprema batta- 
glia. Studiava la lingua ebraica e la filologia, perchè 
sentiva che il solo terreno dove la lotta avesse un ca- 
rattere positivo e preciso, era 1' esame dei testi, la mag- 
gior parte ebraici, su' quali si fonda tutta la teologia 
cristiana. 

In breve tempo divenne padrone non solo dell' e- 
braico, ma anche del siriaeo. Avea lasciato da banda 
la letteratura , tutto assorto nelP inchiesta formidabile 
che gli stava più a cuore } e, ajutato da una larga 
notizia della critica tedesca, cominciò a farsi un'idea 
esatta della questione. Sentiva bene che, in un libro 
divino , tutto dev' essere egualmente logico e. vero : 
P errore di fatto, la contraddizione fra due luoghi dello 
stesso libro^ P inavvertenza, ciò che accade di trovare 
e di spiegarsi in un libro umano che non ha la prete- 
sa di contenere tutte parole infallibili, in un libro divi- 
no basta a scardinarlo dalle fondamenta. Dieci errori 
di Tito Livio o di Tacito non distruggono il valore sto- 
rico delP altre testimonianze contenute nelle opere di 
quegli scrittori ; una sola inavvertenza, ma dimostrata, 
della Bibbia, ne distrugge a fatto il valore teologico. 
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Or bene : che cosa veniva a scoprire, studiando, il gio- 
vine prete f JSTon era possibile sostenere, dopo Geremia, 
che la seconda parte d' Isaia fosse d' Isaia. Il libro di 
Daniele gli appariva chiaramente, dopo le ricerche del Baur 
e della sua scuola, come un apocrifo composto poco piti di 
un secolo avanti Cristo. Il libro di Giuditta era un as- 
surdo storico. L' attribuzione del Pentateuco a Mosè non 
si poteva difendere in alcun modo. Parecchi fatti, come 
quello del Paradiso Terrestre, del frutto proibito, dell'Ar- 
ca di l^oè, non potevano avere se non un significato 
simbolico mitico. Giro è nominato nella Bibbia due- 
cento anni prima della sua nascita. Il fiat lux del pri- 
mo giorno della creazione che sarà egli stato, se la luce 
fu veramente creata, col sole, con le stelle e con tutt' i 
corpi illuminanti, nel quarto! I tre primi evangeli, i si- 
nottici, sono spesso in contraddizione con l'ultimo, che 
non può appartenere a Giovanni. E via discorrendo. 

Figurarsi V effetto di queste scoperte nelP animo 
del giovine ! Il Eenan paragona que' due anni di lavoro 
a una violenta encefalite ; e cosi dovette essere. In vano 
1 suoi direttori ecclesiastici si sforzavano di non badare 
a quelle che chiamavano tentazioni del demonio : code- 
ste eran parole, non ragioni ] e certo non potevan ba- 
stare a ridestare la fede in quel cuore, dove il freddo 
soffio della critica storica e filologica Favea già spenta 
per sempre. Ciò non accadde, s' intende bene, senza lagri- 
me e senza cordoglio : le lettere del Eenan verso quel 
tempo, son piene d'uno sgomento indicibile. In una di 
esse si contengono queste parole : 

« Io passo momenti molto crudeli : questa settima- 
na santa, sopra tutto, è stata per me dolorosa; perchè 
qualunque circostanza che mi strappi alla vita ordinaria, 
mi rituffa nelle mie ansietà. Io mi consolo pensando 
a Gesù, cosi bello, cosi puro, cosi ideale nella sua sofle- 
renza ; che in ogni ipotesi io amerò sempre ». 

La critica ha prodotto il suo effetto; ma la fede 
de' primi anni, l' educazione ingenua e religiosa della 
madre e de' buoni preti di Brettagna, non lascia di- 
staccare il cuore del giovine dall'ideale di Cristo. Co- 
lui ch'egli adorò da bambino, vuole ancora adorarlo, 
benché in altro modo, da uomo : la Croce , per lui, 
è come un' antica abitudine alla quale non rinunzierà 

Cesabso 
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se non quanto ve lo costrìnga il ragionamento inoppu- 
gnabile. Qui poi e' era anche dell' altro : la pia sensibi- 
lità, il gusto della leggenda, il disinteresse, la tenerez- 
za, tutto ciò eh' era innato nel brèttone, non solo gli 
consentiva, ma gli consigliava, ma gì' inculcava d'amar 
la grande e commovente figura umana del Saggio, che 
avea predicata la legge della giustizia e della mansue- 
tudine. 

Cosi giunse il Benan alle vacanze del 1845 : aveva 
ventidue anni. Si recò nella nativa Brettagna, per rì- 
posarsi ; e allora cominciò a riflettere sul risultato delle 
sue rìcerche. « I grani di sabbia de' miei dubbii s'agglo- 
merarono, e divennero un blocco... Smisi di praticare i 
sacramenti della Chiesa, pur provando lo stesso gusto 
che per il passato a dir le preghiere. Il cristianesimo 
m' appariva come piti grande che mai ; ma non accet- 
tavo più il soprannaturale, se non per uno sforzo d'a* 
bitudine, per una sorta di finzione con me medesimo. 
L'opera della logica era finita; l'opera dell'onestà co- 
minciava... ^ 

Egli, dunque, scrisse al suo direttore una lettera, 
in cui francamente esponeva i contrasti del suo spirito ; e 
il 6 ottobre 1845 gittò per sempre quell' abito , che 
piti non gli s' addiceva. 

Per vivere, cominciò a dar lezioni private. A poco 
a poco riusci a far intendere la cosa anche alla madre; 
e qui franca la spesa di riportare una delle piti belle e 
commosse pagine del grande scrittore, dove l' immensa 
tenerezza dell'animo suo si rivela meglio che altrove. 

« La mia tristezza veniva raddoppiata dal dolore 
eh' io ero stato costretto di cagionare a mia madre. Im- 
piegai, per aggiustare le cose nel modo che poteva riu- 
scirle meno penoso, qualche artifizio, a cui forse ebbi 
torto di ricorrere. Le sue lettere mi laceravano il cuore. 
Ella si figurava la mia posizione anche piti difficile che 
non fpsse; e come, avvezzandomi male a dispetto della 
nostra povertà , m' avea reso assai delicato, cosi crede- 
va che a una vita rozza e comune io non potessi as- 
suefarmi. — Tu, a cui un povero piccolo topo impediva 
di chiuder occhio, cotìie farai ora!... — E passava i 
giorni a cantare i cantici di Marsiglia, ch'erano il suo 
libro preferito, specie il cantico di Giuseppe : 
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€ O Joseph, 6 mon aimable 

Fila afiable, 
"Lea bètes t' ont dévoré ; 
Je perda ayeo toì V envie 

D'6tre en vie; 
Le Seigneor Boit adoré t 

« Qaand^ella mi scriveva di queste cose, il cnore 
mi si gonfiava. Nella mìa infanzia, avevo l'abitudine 
di domandarle dieci volte al giorno: — Mamma, siete 
contenta di me t — H sentimento d' un dissidio fira lei 
e me mi riusciva penoso. Io m'ingegnavo allora d'in- 
ventare dei mezzi per provarle che ero sempre lo stes- 
so « fils afiable » che per il passato. Quando mi vide 
rimaner per lei co^ buono e tenero come non ero mai 
stato, ammise volentieri che ci son più maniere d'esser 
prete, e che nulla era mutato in me se non l'abito: 
era la verità». 

Ora, dunque, ci troviamo davanti Emesto Benan, 
già uomo fatto, già pronto alle battaglie della vita ; tale, 
che l' avvenire potrà determinare le sue azioni, non punto 
cambiare il fondo delPanimo suo. L'importante è per 
noi di vedere che cosa necessariamente farà questo ti- 
mido e onesto osservatore, nel quale l'indulgenza brèt- 
tone è corretta dall'ironia guascone, l'immaginosa pie- 
tà contadinesca raffrenata dall'esegesi tedesca, e l'ordito 
della molta educazione letteraria di San Iticelo dello 
Ohardonnet inzeppato col ripieno degli studii filosofici e 
filologici, — quand' egli si trovi solo in cospetto della 
vita pratica. Sarà uno scrittore, non c'è dubbio ; forse 
un professore : e la sua produzione sarà, coiA ne' pregi 
come ne' difetti, P esplicazione fatale del suo carattere, 
della sua molteplice educazione, dell'ambiente nel quale 
a mano a mano la sua coscienza s'è venuta formando. 

IV. 

L' immediato bisogno dell'uomo che passa, con cuor 
sincero , da una fede a un'altra , è quello di proclamar 
sùbito, apertamente, la sua nuova confessione : prima di 
tutto, perchè sente che il coraggio ond'egli dichiarerà 
le ragioni della sua conversione, dimostrando la sua buo- 
na fede, allontanerà da lui qualunque sospetto di cai- 
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colo vile; poi anche, perchè gli conviene di rappresen- 
tar nettamente a sé medesimo la verità e V eccellenza 
della nuova causa. Subito dopo la conversione, per non 
uscire di questo secolo, il Manzoni scrisse gVInni sacri, 
Vittor Hugo r Ode alla colo7ina^e Ernesto Renan L'av- 
venire della scienza. 

Questo libro fu composto tra la fine del 1848 e i 
•primi del 1849. È un'opera ineguale e incomposta, do- 
ve tutto è scolastico e nulla è personale. Un soffio ar- 
dente d' entusiasmo per la scienza e per la libertà lo 
percorre da un capo all' altro ; ma il particolare tempe- 
ramento dello scrittore v' è sopraffatto dalla furia dello 
studioso, che non può tenersi di non dare uno sfogo 
a tutto il materiale di dottrina , d' osservazione , di 
metodo , raccolto per tanti anni su' libri. A ogni pas- 
so si sente il fremito d' una teoria moderna , adottata 
anche prima d'esser bene vagliata e considerata. È tut- 
to un fermento d'assimilazione rapida e calda; ma il 
lavorìo personale della riflessione, la crìtica della criti- 
tica, in cui veramente si manifesta 1' originalità, non è 
ancor cominciato. 

Qua è esaltata la mitografia positiva d'Erasmo, del 
Bayle, del Wolf, del Kiebuhr, dello Strauss; altrove è 
levata a cielo la teoria del Wolf su l'epopea; la critica 
tedesca è sempre citata con ammirazione straordinaria. 
In questo libro non è né scetticismo, né ironia, né 
sentimentalismo, perché non vi si trova il vero Eenan; 
vi si trova un giovine d'ingegno che, innamorato della 
scienza, le innalza un inno riboccante d'illustri remini- 
scenze scolastiche. È certo un libro pieno di fede; ma 
di lede nella scienza. Il Renan, con Tentusiasmo febbri- 
le della liberazione dal giogo soprannaturale, prova una 
sete inestinguibile di verità, di libertà, di progresso: e 
non può prevedere che tutto ciò abbia a parergli un 
giorno illusione e vanità. Egli crede che 1' uomo può e 
deve divenir migliore e piii saggio, e scoprire i misteri 
dell'esistenza per mezzo dell'inchiesta scientifica; egli 
crede che il mondo ha un significato, che la vita è co- 
sa seria e che mette conto di cercare la soluzione dei 
problemi dell'universo; crede che l'ideale può divenire 
realtà : e tutto ciò il giovine filosofo domanda alla 
scienza. Ci son delle frasi, in codest' opera, che fiam- 
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meggiano di giovinezza e d' entusiasmo. « .... Non con- 
cepisco Palta scienza, la scienza intesa al suo scopo e 
al suo fine, se non fuori d'ogni credenza soprannatura- 
le». «Diciamo dunque senza paura che, se il meravi- 
glioso della finzione ha potuto fin qui parer necessario 
alla poesia, il meraviglioso della natura, quando sarà 
svelato in tutta la sua magnificenza, costituirà una poe- 
sia mille volte più subllilime ; una poesia, che sarà la 
realtà stessa, insieme scienza e filosofia ». « Il dotto 
solo ha il diritto d'ammirare». 

In quegli anni d'ardore battagliero e di fede super- 
ba nella scienza, il Eenan immaginò, e quasi intravvide, 
la sua opera principale. Ecco in fatti quel ch'egli affer- 
ma néiV Avvenire d^lla scienza: «Or il libro piii impor- 
tante del secolo XIX dovrebbe avere per titolo: Storia 
critica delle origini del Cristianesimo. Opera ammirabile 
che io invidio a colui che la porrà a eftetto, e che sarà 
quella della mia età matura, se la morte e tante fata- 
lità esteriori, che fanno sovente deviar troppo le esisten- 
ze, non capiteranno per impedirmelo». In fatti il lavoro 
del Eenan dal 1848 al 1860 si può considerare come* 
una continua preparazione alla sua opera più rilevante. 
Ora ognun vede che, dati il carattere e l'educazione 
dell'uomo, egli non potea fare che quella. I suoi studii 
su le lingue semitiche e su le scienze sacre lo lasciavano 
necessariamente alle prese col problema fondamentale 
del cristianesimo; il suo amore della storia e della filo- 
logia e l'esempio dei tedeschi lo costringevano a batter 
la via dell'esegesi positiva e della comparazione metodica 
delle fonti ; finalmente la pietà, il gusto dell' avventu- 
roso e dell'eroico, la traccia indistruttibile della prima 
educazione religiosa, la fantasticheria sentimentale, tutto 
ciò ch'era brèttone in lui, l'attraeva, lo trascinava verso 
la figura alta e giusta del Nazareno. I saggi sul Cantico 
. de^ cantici, sul Libro di Q-iohbe, su VUcclesiaste; alcune . 
considerazioni su la Storia delle lingue semitiche, furono 
fatti come intermezzi dell'inchiesta su le origini del Cri- 
stianesimo. Anche i viaggi in Italia e in Oriente gli 
serviron per lo stesso scopo. Ma in Italia il Renan 
si senti crescere il culto per la bellezza ideale della for- 
ma: i nostri ruderi, i nostri musei, tutto contribuiva 
in lui a aguzzare quel senso della grazia , quell' amore 
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dell' euritmia, che gli Btndii letterari fatti sotto la dire- 
zione di monsignor Dnpanlonp gli avevan soltanto sve- 
gliato nell'anima. Di modo che, qoando il Renan, du- 
rante il suo viaggio in Siria e in Palestina, scriveva 
il primo volume delle Origini del OristianeHmo, egli era 
preparato in tutto e per tutto all'opera veramente straor- 
dinaria che il mondo civile aspettava da lui. Forse non 
gli mancava se non la prova suprema del dolore : avanti 
che terminasse il viaggio, egli sofferse anche quella. 
La cara compagna della sua vita, la sorella Enrichetta, 
gli morì a Byblos, d'una febbre di tifo. Una comme- 
morazione della buona signora, stampata a soli cento 
esemplari per gli amici, contiene delle pagine impregna- 
te d'una pietà e d'un affetto inenarrabile. 

Tornato dalla Fenicia nel 1862, il Benan fu nomi- 
nato professore d'ebraico al Collegio di Francia: di li a 
poco venne alla luce la Vita di Oesii, e suscitò uno 
scandalo enorme. 

La Vita di &erò rappresenta un tentativo di rico- 
struzione del momento storico in cui avvenne l'ap 
parizione del Messia^ la cui vita è tutta cercata di spie 
gare con considerazioni di pura psicologia. Così, certo, 
la Vita di Oesii, riuscì popolare; ma anche poco scientifica 

La psicologia non è scienza positiva, se non s'appog- 
gia solidamente su i fatti. Oome la storia delle cosC; 
anche la storia dei sentimenti vuol essere documentata 
a ogni passo: di modo che, la ricostruzione psicologica 
d'un uomo o d'un ambiente non è possibile, se i fatti 
accertati non abbondano: soltanto in questo caso è le- 
cito passare da un fatto all'altro, cercando il filo di luce 
interiore che li lega e rauna. 

Il Benan non vide questo pericolo. In mezzo a tut- 
te le più difficili e le più minuziose ricerche di filologia 
e di critica dei testi, egli, come abbiamo notato^ avea 
sempre tenuta viva dentro di sé un'immagine ideale di 
Gesù Cristo, ch'era un preconcetto senza conforto di 
prove: colpa forse della sua tendenza fantastica e del- 
l' educazione religiosa de' primi anni; e anche un po' 
della sua educazione letteraria, la quale trovava mi- 
gliore stoffa ai ricami delle belle frasi in un' esposi- 
zione personale, che non in una ricerca rigorosamente e 
crudamente metodica. H cuore credente del brèttone, 
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l'eloquenza poetica del discepolo di monsignor Dupanloup, 
avean bisogno di sfogarsi, anche a costo di sopraffare 
il vero storico. D'altra parte la vigilante diffidenza gua- 
scone, educata alla scuola delP esperienza filologica e 
critica, frenava alquanta la t»».ndenza a errare ne' cam- 
pi dell' ipotesi sentimentale. Di qui un doppio aspetto, 
per cosi dire, del libro; che non è propriamente né un'o- 
pera scientifica, né un romanzo. 

Per opera scientifica, le manca il rigore del meto- 
do. Cito qualche esempio. Nella prefazione il Eenan pro- 
testa: «.... che i miracoli raccontati dagli Evangeli non 
hanno avuto alcun fondamento reale; che gli Evangeli 
non son de' libri scritti con la partecipazione della Di- 
vinità. Queste due negazioni non sono per noi il risul- 
tato dell' esegesi ; sono anteriori all' esegesi. Sono il frut- 
to d'un'esperienza che non è stata smentita». Ecco un 
errore di metodo. La scienza della ricerca storica non 
ha diritto, a priori, né anco ^di negare il miracolo; ha il 
diritto di ricercare se il miracolo é sufficientemente at- 
testato. Se non é sufficientemente attestato, cade ap- 
punto per ciò; se è, il critico dovrà poi ricercare, co- 
me il miracolo potesse accadere o parer tale a' testimonii 
presenti. In fatti alcuni fra quei pretesi miracoli, che 
il Benan negava a priori, oggi sembran possibili, non 
come miracoli, ma come effetti d'uno stato particolare 
del sistema nervoso. Allora^ naturalmente, il fenomeno 
patologico alquanto raro dovea parere, alle menti esal- 
tate, prodigio. 

Piti là il Beuan sentenzia: << Se si fosse obbligati, 
scrivendo la vita di Gesù, d'esporre soltanto cose accer- 
tate, bisognerebbe contentarsi di poche righe... Per me 
io penso che, in tali occasioni, è permesso far conget- 
ture, a patto di darle per tjuello che sono». Ognun ve- 
de come, secondo questo sistema molto arbitrario e 
superficiale, un lavoro storico riuscirebbe , almeno per 
metà, soggettivo. Se ognuno può derivare, senz' alcun 
controllo d'argomentazioni e di prove positive, dalla par- 
te men certa degli Evangeli, quel che meglio conviene 
alla sua tesi, é naturale che la figura di Gesù apparisca 
sempre diversa, secondo il narratore che cerca di rievo- 
carla. La Vita di Gesù non si potrà tentare fino a 
quando il lavoro di critica de' testi e delle fonti non 
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sia condotto a termine. Il Benan, volendo raccontare a 
ogni costo, s'appigliò al partito peggiore: qnello di fab- 
bricare della psicologia senz' alcun fondamento di dati 
sicuri. 

In somma il miglior sistema rimane ancora quello 
del Bauer, dello Strauss e della scuola di Tubinga: far 
la critica negativa delle tradizioni evangeliche. Ma, in 
tal modo, non si spiega né il carattere di Gesù, né l'o- 
rigine del Cristianesimo I Per ora non si può: quando 
si potrà, si farà. Sarebbe come chi volesse darci il ca- 
rattere d'Omero, prima ancor d'accertare se i poemi sian 
opera d'un solo uomo o di molti; e se tra questi sia 
mai stato Omero. 

Ciò premesso , qual' è l' importanza, quale il carat- 
tere, quale il segreto della celebrità della Vita di OesU t 
È la fantasia ; 1' entusiasmo sentimentale ; è 1' accento 
tenero e ardente, onde 1' opera vibra da cima a fondo. 
La Vita di Oesù del Benan è un'opera d'arte. 

Ernesto Benan negò in Cristo il Dio; ma non si 
senti di negare, com'egli dice con una parola più ab- 
bagliante che chiara, il « Divino >>. Un po' fu l'abitudine 
del sangue brèttone e della prima educazione; un po', 
per dir vero, fu anche la natnral debolezza di quel ca- 
rattere, ond'egli cercò sempre di contentare, velando, 
attenuando , dissimulando il suo pensiero , anche i più 
feroci awersarii. Per dimostrare codesto, basterebbe 
leggere la chiusa del cap. XV, nel quale il Benan 
cerca di dichiarare quella che il Merimée, nel frontespi- 
zio d'un suo ignobile libricciuolo su Enrico Beyle, chia- 
mava volterrianamente «l'impostura del Nazareno». Il 
Benan, in somma, non nega tale impostura; la spiega e 
la giustifica. «Per noi, razze profondamente serie, la 
convinzione significa la sincerità con sé stesso. Ma la 
sincerità con se stesso non significa molto tra i popoli 
orientali, poco abituati alle delicatezze dello spirito cri- 
tico. Buona fede e impostura son parole che, nella no- 
stra coscienza rigida, s'oppongono come due termini irre- 
conciliabili. In Oriente, c'è dall'una all'altra mille scap- 
patoje e mille rigiri... La storia è impossibile, se non 
s' afferma altamente che vi hanno , per la sincerità, 
più misure.... Tutte le grandi cose si fanno col popolo; 
ma non si guida il popolo se non prestandosi ai suoi 
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gusti. II filosofo che, sapendo ciò, s'isola e si chiude 
nella sua nobiltà è grandemente lodevole. Ma colui cbe 
prende l'umanità con tutte le sue illusioni, e cerca d'a- 
gire su lei e con lei, non va biasimato » Tutto ciò, 
storicamente, potrebbe anche intendersi; ma come s' ac- 
corda col tono generale dell'opera, e con la chiusa dove 
Gesù è dichiarato «colui che ha fatto fare alla sua spe- 
cie il più gran passo verso il Divino» f È, in fondo, 
l'eterna contraddizione del carattere d' Ernesto Eenan : 
mentre la parte fantastica e sentimentale di lui adora- 
va Cristo, la parte scettica e razionale lo dichiai^ava un 
impostore di gonio. 

In generale, per altro, la figura ideale di Cristo è 
pennelleggiata con una delicatezza e con una temperanza 
di tinte veramente meravigliose. Il fascino esercitato dal 
«figliuolo di Dio» su le donn« e su' poveri; la sua fe- 
de nella propria predestinazione messianica; la sete ar- 
dente di giustizia, di carità, d'amore universale; il sa- 
per penetrante e sottile delle sue parabole; l'esaltazio- 
ne onde a mano a mano egli è preso nel corso della 
sua stupenda avventura; tutto ciò, non dirò che sia do- 
cumentato, ma è certo congetturato con vivo sentimen- 
to degli uomini e delle cose e descritto con evidenza di 
stile davvero insuperabile. Lo stile del Benan non ha 
forti chiaroscuri, nò scorci arditi; non si compiace della 
lineazione rapida e netta e del violento contrasto del- 
le tinte; è come una musica lontana, indistinta e assai 
dolce, che rapisce l'anima, su l'onda eterea e fuggitiva 
delle parole squisitamente elette e combinate a suoni 
tenui e mormoranti , verso un lido d' incanti sovrani e 
invisibili. 

Appunto il carattere più fantastico e letterario, che 
documentale e scientifico, della Vita di Oem rese cosi 
scandaloso quel libro agli occhi della Chiesa cattolica. 
Non che il Eenan avesse detto più o peggio del Liicke, 
del Weizsaeker, del Eeuss, del Nicolas, dello Strauss: 
egli anzi, pur adottando quasi pertutto, senz' altro esa- 
me oggettivo, le lor conclusioni, cerca d' attenuarle, di 
smorzarle, di raddolcirle. Ma le ricerche di quegli autori, 
essendo strettamente esegetiche, non potevano uscire 
dal giro dell'alta erudizione: il Eenan, invece, raccoglien- 
do, ricongiungendo e animando, benché a modo suo, gli 
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sparsi risultati della critica in un libro più che mezzo 
d'immaginazione e di sentimento, riasci a comunicar col 
gran pubblico e a far penetrare nella coscienza di tutti 
ciò ch'era il risultato della difficile e mal nota esperien- 
za di pochi teologi. 

Che il libro, dunque, dovesse suscitare uno scan- 
dalo, si capisce. Ma anche si capisce perchè non dovesse 
concentare nessuno. Gli scienziati non possono ammet- 
tere né il metodo, né le deduzioni del Benan: prima di 
tutto, i documenti certi della questione non sono ancor 
tali e tanti, né cosi bene esplorati, che la vita del Na- 
zareno sì possa affrontare come un problema di psico- 
cologia umana: in fatti la Vita di 0erò del Benan parve 
giustamente al Babatier nient' altro che « il precipizio 
d'uno spirito sano verso la pazzia.... un ondeggiamento 
fra i calcoli dell'ambizioso e i sogni dell'illuminato». 
Anche ammesso il metodo, non s'intende la conchiusio- 
ne: come e perchè un uomo che volle, anche con tutte 
le buone intenzioni del mondo,dare a intendere ch'egli 
era il Messia, risulterebbe poi degno dell'invocazione che 
termioa il cap. XXYf «Biposa ora nella tua gloria, o 
nobile iniziatore. La tua opera è compiuta; la tua divi- 
nità è fondata,.,. Oramai, fuor d'ogni assalto della fragi- 
lità, tu assisterai daWalto della pace divina, alle conse- 
guenze infinite de' tuoi atti... Fra te e Dio non si di- 
stinguerà piti. Pienamente vincitore della morte^ prendi 
possesso del regno, dove ti seguiranno per la via regia 
che tu hai tracciata, de' secoli d'adoratori ». Quest' idea- 
lismo poetico, che fu radicato nel Benan perchè effetto 
della razza e dell' educazione, ai dotti deve parere quel 
che, di menò scientifico si possa immaginare. 

D' altra parte, i credenti non guardavan punto se 
il Benan lodava Gesù Cristo, quando avvertivan che, 
in fondo, egli ne negava l'essenza divina e l'ispirazione 
soprannaturale. Sarebbe lo stesso come se uno si figu-^ 
rasse di farsi voler bene da un pretendente alla corona 
di Francia, dimostrandogli ch'è un buon giovane, pieno 
di meriti, ma che alla corona non ha alcun diritto per- 
chè non è altro che il figliuolo d'un pover uomo. Tirate 
le somme, il Benan, certo, riusci a farsi leggere da tut- . 
ti; ma non piacque ad alcuno. 
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V. 

La pabblicazione della Vita di Oesii, mise improvvi- 
samente il Beuan in comunicazione diretta con la socie- 
tà e col gran pubblico. A mano a mano membro dell'I- 
stituto^ professore al Collegio di Francia, marito e padre, 
candidato alla deputazione, membro dell' Accademia fran- 
cese, egli ebbe occasione di studiare, oltre i libri, anche 
gli uomini, nelle piti disparate relazioni sociali; d'osser- 
vare, oltre che i rapporti filologici, anche le forze, le 
tendenze, i vizii, le aberrazioni del tempo suo: di qui 
una variazione lenta, ma continua e profonda, ne' suoi 
convincimenti; che fa capo a' Dialoghi filosofici. 

Altro è il concetto della vita che deriva dalla spe- 
culazione astratta; altro è quello che nasce dall'espe- 
rienza quotidiana. Si può dire che, fino alla pubblicazione 
della Vita di Oesù, il Benan vivesse chiuso in sé stesso, 
«nella sua propria testa», com'egli dice, e acceso d'un 
entusiasmo frenetico per l'ideale. La pratica della vita 
sviluppò la parte guascone del suo temperamento : il 
senso ironico della realtà. Egli uscì della biblioteca, e 
respirò a pieni polmoni 1' aria ardente del secolo. 

Aveva creduto che il genere umano avesse bisogno 
del sentimentJTreligioso, e non potendo dargli Dio, gli 
aveva servito il «Divino»; ora s' accorgeva che del suo 
« Divino » nessuno voleva saperne, e che l'uomo intende 
o credere ciecamente, o negare risolutamente. Aveva 
immaginato di disarmare i preti, lasciando a Gesti tut- 
to quello che gli poteva, in coscienza, lasciare: e i preti 
lo maltrattavano peggio che non avesser mai fatto a' 
piti acerbi demolitori tedeschi della verità rivelata. Nel- 
V Avvenire della scienza aveva propugnato l' idea d' una 
civiltà livellatrice, per la sua gran fede nel popolo, 
eh' egli stimava degno, per il senso innato della giu- 
stizia e della verità, di marciare alla pari con le pia 
nobili intelligenze; eia sua canditatura gli dava stlbito 
l'idea giusta de' bisogni e delle attitudini del popolo. 
«Eran molto ingenui gli elettori in quel tempo, e non 
cercavano il pel nell' uovo. Mi ricordo che un gior- 
no l'un d'essi, in una riunione pubblica, mi domandò cosa 
io pensassi della separazione dalla chiesa e dello Stato: 
risposi, che la cosa mi pareva £atta, giacché si poteva 
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sposarsi e esser sotterrati cmimente; che c'era, è vero, 
il Concordato^ e che h\ Chiesa e lo stato eran come due 
sposi i quali non se la dicessero insieme, e si bisticcias- 
sero spesso.... che sarebbe venuto il giorno del divorzio, 
ma che questo giorno poteva essere molto lontano. 

« Bastò questo perchè si spargesse la voce eh' io 
ero partigiano del divorzio; e ciò mi fece torto «►. Altri 
poi, vedendo eh' egli adoperava nella conversazione le 
parole Dio, Provvidenza, lo presero per clericale, e gli ne- 
garono il voto. Son persuaso che d'allora in poi il Ee- 
nan non credesse più troppo a' grandi destini del po- 
polo. 

In somma il fenomeno che accadeva dentro di lui 
era questo: il reale tristo e meschino che s' accampava 
a ogni passo contro l'ideale nobile e bello: l'anima gua- 
scone dava un po' ragione all' uno, un po' all' altro, e 
rideva filosoficamente del contrasto. Tale 1' origine dello 
scetticismo, del pirronismo , del dilettantismo , o come 
altrimenti s' è chiamato e si vuol chiamare, d' Ernesto 
Kenan: il suo mondo ideale, fatto nella scuola e nei viag- 
gi, contrapposto all'esperienza quotidiana della vita 
pratica. 

Il risultato formale di quest' antitesi fu, naturalmen- 
te, il dialogo. Anche un altro grande pensatore, in que- 
to secolo, si servì del dialogo a scopo filosofico e mo- 
rale, il Leopardi. Or mentre ogni dialogo del Leopardi 
è costruito alla maniera platonicfi, per modo che uno 
degl' interlocutori, il quale rappresenta il pensiero del- 
l' autore, riesca a scuotere gli argomenti e Je dubbiezze 
dell'altro, e finisca con aver sempre ragione; il dialogo 
del Benan è più veramente sofistico : a ciascuna tèsi 
è fatta la sua parte: ragione intera non ha, in fondo, 
nessuno. Il dialogo del Leopardi è didascalico ; quello 
del Benan è propriamente espositivo. 

L'espressione di quel contenuto in questa forma so- 
no i Dialoghi filosofici e i quattro drammi, Calibano, L'Ac- 
qua di Giovenza, Il Prete di Nemi e La Badessa di 
Jouarre. 

« La forma del dialogo è, nello stato attuale dt^llo 
spirito umano — cosi dichiarava il Benan pubblicando 
i Dialoghi — la sola che a parer mio, possa convenire 
all'esposizione delle idee filosofiche j^. E poco dopo ne 
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dichiara la ragione: «Nessuno è sicuro d'aver la solu- 
zione delP enigma dell' universo, e V infinito che ci ser- 
ra sfugge a tutte le classificazioni, a tutte le formule 
in cui noi vorremmo incarcerarlo». 

Questa posizione dello spirito era, per altro, quella 
che meglio conveniva alla natura così mobile, cosi com- 
plessa, così profondamente antitetica d'Ernesto Eenan, 
Senza compromettersi punto, egli poteva render lode 
non meno alla bontà e alla necessità del sentimento re- 
ligioso, che alla verità e alla virtti della scienza pura; 
non meno alla nobiltà del principio aristocratico, che 
alla giustizia del democratico; non meno alla dignità del 
dovere , che alP ebbrezza perdonabile dell' amore ; non 
meno all'ideale che al reale. Infatti i drammi filosofici, 
l'ultima più rilevante espressione dell' ingegno del Re- 
nan, contengono un po' di tutto questo. La sua natura 
sensibile, aborrente dagli urti, a fatto schiva delle affer- 
mazioni troppo risolute, si compiaceva mirabilmente di 
questo cozzo d'opinioni oggettive, nel quale egli potesse 
parer semplice spettatore, addossando il peso delle teorie 
a' personaggi méssi in iscena. Il suo gusto del fantastico 
e del leggendario trovava uno sfogo in quelle rappresen- 
tazioni ideali di costumi d'altri tempi, sotto il cui velo 
palpita, dissimulata, la vita odierna. Finalmente la sua 
tendenza estetica, il suo culto della forma, trovava 
di che sbizzarrirsi nei vari atteggiamenti dell' azione ; 
nella delineazione di certe forme e di certi tipi, come 
Calibano, come Imperia, come il Prete di Nemi, o con- 
sacrati dalla tradizione letteraria o capaci d' interpretarla. 

La contenenza ideale de' Dialoghi filosofici e de' 
drammi è quella del Benan vero, del Eenan giunto al- 
la piena maturità del suo ingegno. Liberato dal giogo 
del soprannaturale, passata quella prima febbre della 
scienza, rientrato in mezzo agli uomini e nella vita, 
tutti gli eccessi intellettuali del Benan si placarono 
e si composero ajutati da un singoiar senso della bel- 
lezza, in un'armonia agile e gioconda; in un sovrano 
equilibrio dello spirito; in una tranquilla indulgenza per 
tutti i fenomeni della vita. Egli aveva inteso oramai le 
l^ggi fatali della società umana e s' era rassegnato , 
non senza una punta di leggera ironia, « a uno stato 
della creazione in cui molto male serve di condizione a 
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nn pò* di bene^^. Anche il ano stile si risentì del ma- 
lamento : Pesigensa francese della chiarezza e della discre- 
zione^ che talvolta costringe a non dire se non ona parte 
di qael che si pensa, lo trovò già predisposto dal 
temperamento timido e molle; ond'egli sovente accenna 
in nabe, più che dichiarar nettamente, il suo pensiero. 

I problemi posti, ma non risolnti, ne' drammi, si 
sanno. Enrico Panzacchi ne ragionò, or sono alcuni anni, 
in nn suo scritto, con molto acame e con molta ele- 
ganza. 

Nel Calibano e nelV Acqua di Qiavema il contrasto, 
anzi la lotta, è fra il duca Prospero e Calibano, i due 
personaggi della Tempesta di Onglielmo Shakespeare. 
Prospero rappresenta l'aristocrazia, il diritto storico e 
la scienza pura, la scienza dei pochi intesa al bene idea- 
le; Calibano la democrazia, il diritto naturale e la rivo- 
luzione. Vince Calibano ; il quale, giunto al potere, s'af- 
fretta a fare né piii né meno di Prospero; tiene in 
rispetto la plebe, fa leggi in difesa dell' ordine e^ della 
proprietà, protegge le arti. Prospero continua a studia- 
re lontano agli uomini nella Certosa di Pavia, e s' ad- 
dentra tanto nella ricerca che, nn bel giorno, un frate 
inquisitore vuol trascinarlo davanti il Santo Uffizio. Co- 
me potrà difendersi Prospero, se non venendo a patti 
con Calibano, il potere civile t Tale è la necessità del- 
le cose; e in fatti Prospero e Calibano, l'aristocrazia 
decaduta ma ancor minacciosa e la democrazia vittoriosa 
ma non anche sicura, fanno la pace. Per chi tiene il 
filosofo! Per nessuno. Prospero è certo un uomo da 
bene; ma anche Calibano ha il diritto di non essere 
oppresso e schernito. In fatti, quando Calibano diventa 
duca, è un buon principe: Prospero stesso lo riconosce 
e s'accorda con lui. Un solo personaggio è immaginato 
tale che riesca coerente, puro, irreprensibile, Ariele; il 
quale muore piti tosto che patteggiare col nuovo trion- 
fatore. Ma Ariele non è un uomo, non è una realtà; è 
uno spirito, è l'Ideale. 

Anche nel Prete di Nemi il Benan non afferma, né 
nega; presenta delle verità sotto aspetti diversi, e di 
ciascuna rileva la forza e la debolezza. Antistio, il pre- 
te di Nemi, intende abolire i sacrifizii sanguinosi, acco- 
glier la gente nel tempio con un poco piii di carità che 
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per il passato, ritemprar la religione nella giustizia, nel 
disinteresse e nell'amore, anzi che nell'odio e nel sangue, 
come avevano fatto i predecessori. È un movimento 
analogo a quello del messianesimo ebraico. Ma i fedeli 
non ne vogliono sapere: la religione deve esser quella 
tradizionale, anche a costo delle loro sostanze e della 
loro vita medesima. E Antistio si persuade egli pure, 
che le conseguenze della sua teoria sono, nella pra- 
tica, peggiori di qualunque altro male. I ministri del 
tempio, educati da lui a non credere a' miracoli, cadono 
nel piti turpe cinismo; consigliano a' soldati, che interro- 
gavan V oracolo su la loro sorte, di fuggire, se davvero 
vogliono vivere, e Antistio è costretto a conchiudere: 
« Si, una verità non è buona, se non per colui che l'ha 
trovata. Ciò che per uno è nutrimento, per un altro è 
veleno. O luce, che m'hai indotto ad amarti, sii maledet- 
ta! Tu m'hai tradito. Volevo migliorar l'uomo; l'ho 
pervertito. Piacere dì vivere, principio di nobiltà e d'amo- 
re, tu diventi per questi miserabili un principio di bas- 
sezza ». 

Alla fine il popolo d'Alba, in guerra con quello di 
Boma, vedendo che il prete non segue il movimento na- 
zionale , l' uccide. Qui pure, chi ha ragione t l' ideale 
del bene, rappresentato da Antistio, o la realtà pratica, 
rappresentata dal popolo d'Alba t Ohi vince è Boma; 
e come vince f col fratricidio, onde s' avvera la sua 
fondazione. 

Finalmente nella Badessa di Jouarre l'antitesi è po- 
sta fra il dovere e l'amore. Giulia Gostanza di San Fio- 
renzo^ badessa di Jouarre al tempo della Bivoluzione, 
è condotta in prigione, dove si trova, con altri signo- 
ri, l'uomo ch'ella ha amato costantemente in silenzio, 
il marchese d'Arcy. I due carcerati sanno che il doma- 
ni saranno condotti al patibolo. H d'Arcy chiede alla 
bella e intelligente badessa, in quel frangente supremo 
della lor vita , una notte d' amore. Giulia dimentica il 
proprio dovere, e cede. « I vostri rimproveri mi vanno 
al cuore, lo non ho così buone ragioni da ricusare a 
colui che amo una cosa che biasimo. Tremate : voi spez- 
zate un capolavoro, la mia vita, qual'io l'aveva con- 
cepita e voluta». 

Ma il domani, mentre il d'Arcy è condotto al pati- 
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bolo, la badessa deve accettare per forza la grazia che 
nitri ba domandata per lei. Il dovere ritorna a protesta- 
re per i suoi diritti ; la badessa vorrebbe uccidersi : un 
prete le consiglia di vivere e d'espiare. La natura eser- 
cita la sua azione su la creatura umana ; ella vìve e 
finisce con lo sposare un altr'nomo. 

E il dubbio rimane sempre. Ha avuto ragione la 
badessa di fallire al dovere 1 Avrebbe avuto ragione di 
disdegnare, in quell'istante terribile, la parola d'amore 
dell' uomo che andava a morire con lei? 

Quest'eterno contrasto, senza risoluzione pratica, 
fra l' idealità pura e la realtà pratica, cosi varia e com- 
plessa, spira da tutte le opero della vecchiezza d'Erne- 
sto Eenan. Egli fu sempre sospeso fra i due poli di 
questa contraddizione ; dell'uno e dell' altro scopri acu- 
tamente tutte le necessità e tutte le equivalenze; non 
piegò mai dall' una o dall' altra parte. Tale doveva 
essere necessariamente l' effetto del n.aturale equilibrio 
di tutti i fattori , ond'era composta l' anima sua. Se 
il brèttone mirava verso l' infinito , il guascone guar- 
dava verso il finito ; se il figliuolo d'una donna devota 
e il seminarista di San Niccolò dello Cbardonnet s' in- 
ginocchiava un po' troppo davanti la figura del Cristo, 
il filologo, l'orientalista, lo studioso dell'esegesi tedesca, 
gli riduceva quella figura a proporzioni più umane; se 
il solitario idealista di Tréguier sognava la completa 
emancipazione del popolo, la storica superiorità dell'ari- 
stocrazia intellettuale e cavalleresca, la supremazia della 
scienza, l'assoluta bontà del dovere, l'uomo e l'osserva- 
tore di Parigi teneva conto dell' inettitudine della mag- 
gioranza alla verità pura, de' bisogni della democrazia, 
della necessità della fede, de' diritti imprescrittibili del- 
l'amore e della natura. La tendenza fantastica e Tedu- 
cazione letteraria prepararono a quel contenuto la forma 
particolare ch'è di tutte l'opere del Benan : una sorta 
di romanticheria scientifica. L'equilibrio perfetto di tutte 
le facoltà fu cagione della loro fusione rapida e armo- 
niosa in un' agile , indulgente, disinteressata , estetica 
comprensione delle cose ; che il Benan contemplò sen- 
za troppa gioja e senza troppo dolore, armato d' una 
curiosa ironia interiore per la stravaganza sempre nuova 
e sempre un po' impreveduta di quello spettacolo. Le 
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ultime parole de' Kioordi d^ infanzia e di giovinezza ri- 
Bpeccbiano fedelmente l'anima dello scrittore. « L'esisten- 
za che mi fa data senza ch'io l'avessi chiesta è stata per 
me nn benefizio. Se mi fosse ofierta, l'accetterei di nuo- 
vo con riconoscenza. Il secolo in cui son vissuto non 
sarà probabilmente il più grande, ma sarà tenuto sen- 
za dubbio il più divertente de' secoli. A meno che i 
miei ultimi anni non mi riserbino pene molto crudeli, 
io non avrò, dicendo addio alla vita, se non da rin- 
graziare la causa di tutt'i beni dell'amabile passeg- 
giata che m^è stato concesso di compiere a traverso la 
realtà». 

Tutte le opere d'Ernesto Benan contengono, o in 
germe o sviluppati, gli elementi che noi tentammo di 
rilevare in questa nostra ricerca. Sarebbe agevole il di- 
mostrarlo, se ci fossimo prefisso altro scopo da quello 
di tratteggiar le sembianze ideali d'uno scrittore con 
qualche rigore d'analisi e di documento, secondo il 
severo processo della psicologia letteraria. 
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KranceBCo Perea: 



I. 

Una mattina dell'anno 1837, il dnca di Laurenzana, 
luogotenente generale del Be di Napoli in Palermo, chia- 
mò a sé un giovine impiegato del Ministero, e squadran- 
dolo d'alto in basso, gli chiese: 

— Ella fra gli altri talenti ha quello della poesia! 

— Eccellenza — rispose l'altro — sento di non aver- 
ne nessuno; scrivo talora, e gl'indulgenti sanno com- 
patirmi. 

— Mah I Scrive per argomenti di capriccio soltanto I 
per argomenti di dovere non scrive! 

— Come poeta , se il fossi, si persuaderà bene l'È. 
V. che altro dovere non mi corre se non di scrivere co- 
me il mio cuore e la fantasia mi dettano. 

— Ahi dunque il cuore non le diceva nulla per la ve- 
nuta di Sua Maestà in Palermo! 

— Quel che mi dicesse non importa saperlo. Importa 
solo sapere che a me non correva debito manifestarlo. 

— Alle corte 1 Come ufiBiziale del Ministero voi do- 
vevate ubbidire, e scrivere la poesia richiestavi. 

— Come impiegato, io doveva e devo ubbidire agli 
obblighi del mio ufficio verso lo Stato. Tutt' altro non mi 
riguarda. Ma , perchè veggo alludersi manifestamente ad 
un fatto che io volevo dimenticare, dirò che uomo al 
mondo non fu mai più villanamente insultato. Ohi dava 
diritto a quel tale D. G. di comandare ad un uomo a lui 
ignoto, e per mezzo di un birrot 

— Sa Ella che siamo nel secolo decimonono f 

— Eccellenza, lo so e lo sento più che altri. 

— Sa però dunque che oggi i pretesti e le scuse 
non valgono f 

— Pretesti 1... A mei Ebbene, sappiate, o signore, 
che l'uomo cui vi piacque insultare, non scrisse, né 
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scriverà mai, lodi estorte o vendute, solo perchè la saa 
coscienza gli fa un dovere di serbarsi puro ed illeso. 

— Ma s<ipete eh' io posso punirvi della vostra al- 
terigia f 

— Lo so. 

— Ohe posso sospendervi d' ufficio t 

— Purtroppo. 

— Che posso destituirvi t 

— Lo so. 

— Ohe posso processarvi! 

— Lo so. 

— Sapete infine che io... 

— So tutto, Eccellenza: so che potete farmi tutto 
il male possibile. Ma solo una cosa non potrete giam- 
mai : far tutto ciò con giustizia. 

— Non alzate la voce, o che io... 

— Abbassatela voi, Eccellenza: io debbo seguirvi. 

— Su via, uscite di qui. Andate, siete per quindici 
giorni ammalato. 

— Sono in perfetta salute. 

— Uscite I Siete per ora sospeso: vedrete gli effet- 
ti dell'ira mia. 

— Eccellenza, finché si tratti di me, tutto mi è in- 
differente. L'odio mio o 1' amoro per voi non può esse- 
re determinato che dal male o dal bene che farete a 
questa infelice Sicilia. 

E il giovine si era già mosso per uscire, quando il 
luogotenente lo richiamò, e, stendendogli la mano, con 
voce dimessa, quasi amichevole : — Siete sospeso per 
quindici giorni — gli ripetè. E al chirurgo Pasini, suo 
vecchio compagno di Carboneria nel '20, manifestò la 
propria ammirazione per lo sdegnoso poeta ; il quale, per 
altro, di li a qualche mese fu rimosso dal Ministero di 
Stato e mandato alla Tesoreria generale. 

Altri tempi, in cui né i deboli erano abbietti, né i 
potenti ingenerosi ! Ma come da codesto colloquio si 
stacca ben rilevata la figura di quel giovine, alta, fiera, 
onesta, magnanima ; un carattere vero, non un simula- 
cro di carattere; un cuore senza esitanze e senza con- 
traddizioni I 

La proprietà di tali caratteri interi è la loro per- 
fetta coerenza. In qualunque caso della vita, sappiamo 
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già prima come si comporteranno. Tutti i loro atti s'ag- 
girano, con ricorso infallibile, quasi necessario, più for- 
te persino della lor volontà, intorno a ima somma di 
sentimenti ideali, che riman sempre qnella, e costituisce 
l'essenza della loro natura. Appunto per tale stabilità 
della loro coscienza, codesti uomini hanno sempre più o 
meno ciò che il Lombroso chiama del misoneismo, la 
diffidenza del nuovo. Temono che dei fatti nuovi, delle 
nuove esperienze, possano scuotere o almeno turbare la 
saldezza dei loro convincimenti. 

Francesco Perez, in tutti i casi della sua nobile vi- 
ta, in tutti gli scritti suoi principali, che ora la città 
di Palermo volle raccolti in tre cospicui volumi (*), si 
rivela sempre quel desso, il giovine poeta che, alle mi- 
nacce del luogotenente borbonico, rispondeva con alta 
e sicura coscienza : — So che potete farmi tutto il ma- 
le possibile. Ma solo una cosa non potrete giammai : far 
tutto ciò con giustizia. 

Nello stesso anno 1837, in una seduta con la qua- 
le 1' Accademia di scienze, lettere ed arti volle onorare 
la memoria di Domenico Scinà, illustre poligrafo ucciso 
di corto dal colera, il Perez lesse un suo carme arieg- 
giante alla Basvilliana del Monti, e in cui su la fine si 
alludeva al Borbone e al tradimento del 1812, con que- 
ste temerarie parole: 

... un cherubin securo : 

Nella destra una spada, ed una tromba 
Stringea nell'altra, e dalla tromba uscìa 
Un suou funebre ; e sì quel suon rimbomba : 

« Qiusto è il sangue ch'io verso, onde la ria 
Città corregga Iddio ; ma su quell'empio 
Che tradì la sua patria, e aU'ira mia 

Si fé' ministro, ricadrà lo scempio ». 

Eran de' versi che, in quel torno di tempo, potè- 
van costare all'autore il bagno di Favignana; ma tan- 
t' è, l' uomo credè suo debito il dirli, e li disse. 



(0 Scritti di FRA2ÌCBSC0 Perez, Palermo, A. Eeber, 1898. 
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Venne il 1848. Tutti sanno come, a' primi giorni 
di quell'anno, apparve su le cantonate di Palermo un 
cartello di sfida, nel quale il popolo, con esempio inau- 
dito di cavalleresco coraggio, prometteva al Borbone, 
per il giorno 12, di sbalzarlo dal trono di Sicilia. Ognu- 
no può figurarsi se quel cartello di sfida gittò lo sgo- 
mento fra gli amici delle istituzioni : undici dei cittadi- 
ni più ragguardevoli e più in voce di liberali, furon 
gittati nelle fosse del Gastellamare : fra quelli anche il 
Perez. Il qaale, uscito di carcere dopo il trionfo della 
rivoluzione, trovò la maniera di lodar subito pubblica- 
mente la rozza bontà e la gentilezza testarda del suo 
carceriere, il comandante Cross, svizzero. 

« Una mattina udiamo bussarsi alla porta; schiu- 
demmo V imposta, ed ecco Oross, con tronche parole al 
solito, ma amorevoli a modo suo, farci intendere che la 
notte egli stesso avea personalmente preso cura di noi, 
e vegliato con altri ufficiali a impedire gli eccessi dei 
soldati di Ferdinando. Uno de' nostri, commosso, a rin- 
graziarlo gli stende la mano dalla grata. Oross volta le 
spalle, poi si rivolta a sbieco, alza le lunghe pertiche 
in aria, e dice: — No, no, non toccate la mano del 
bombardatore della vostra patria! 

« Altra volta, dopo che per più giorni altro cibo 
non ci era toccato che gaiette verminose e un po' di 
lardo, avevamo annunciato la impossibilità e la nausea 
di trangugiare quel cibo... 

« Una sera udiamo disserrarsi P uscio, si avanza 
Oross, avvolto in un pastrano, entra, svolge il mantel- 
lo, e trae di sotto l'ascella un prosciutto; ce lo lascia 
fra le mani e va via ». 

La giustizia anche verso i nemici, è una benigna 
giovialità d'osservazione : ecco due altri tratti che biso- 
gnerà ricordare quando avremo a determinare più par- 
ticolarmente il carattere del Perez. 

Deputato d' Alcamo alla Camera dei Comuni , il 
Perez, mentre vi fervevano turbolenti i contrasti fra i 
partigiani delle due forme, la repubblicana e la monar- 
chica, si levò a fare una proposta mirabile per orgoglio 
patriottico e per accorgimento politico : « Ebbene, sap- 
pia il mondo come Sicilia sa essere italiana. Quella ma- 
ledizione, che Dio scagliava dal cielo sull'empio Bor- 



KBANOESOO PEREZ 185 



bone e la maledetta sna dinastia^ si converta oggi in 
decreto : il fatto è compiato, non resta che dichiararlo. 
Si decreti la nostra libertà essere in forma monarchica 
costituzionale ; voler Sicilia un principe di Gasa italiana. 
Oiò basta per ora: non isceglierlo oggi è prudenza; 
s'indaghino prima i rapporti politici e le migliori con- 
venienze d'Italia. Basta il sapersi, che la Sicilia vuol 
essere indipendente e italiana ». 

D' allora in poi la vita del Perez fa con gli scritr 
ti, con le parole, con l'esempio, una battaglia continua 
per i suoi ideali di verità e di libertà, in cima ai qua- 
li stava il pensiero della patria italiana. Va a Torino 
con la Commissione che offre la corona di Sicilia al 
duca di Genova; trovato contrario il Ministero e la 
Corte a quell' atto, ne difende la giustizia in un' ardente 
trattazione; vicepresidente al Congresso Federativo, con- 
tinua a propugnare il suo concetto; torna in Sicilia a 
combattere le aspirazioni repubblicane ; è citato a costi- 
tuirsi davanti la gran Corte criminale di Napoli nel pro- 
cesso contro il Poerio, il Settembrini e lo Spaventa, e 
condannato in contumacia all' esilio perpetuo ; nel 1859 
lancia un fiammeggiante proclama in Sicilia, per ecci- 
tarla alla rivoluzione e , dopo l' entrata di Garibaldi, 
v' accorre egli stesso, chiamato dal Dittatore, e trascu- 
rando ogni *suo particolare interesse, non pensa se non 
ad ajutare con 1' opera e col consiglio la ricostituzione 
della sua patria. E, nel frattempo, pubblica scritti dì 
storia, di letteratura, di poesia, d' estetica ; detta lezioni 
nell' Istituto superiore di Firenze ; amministra nella So- 
cietà delle ferrovie ; s' occupa di legislazione, d' eeono- 
mia politica, di filosofia, d' esegesi dantesca^ di testi bi- 
blici. 

Una tale varietà d' energia, una tale sovrabbondan- 
za d' entusiasmo, una tale ricchezza di vita ci rivela su- 
bito la categoria psicologica a cui appartenne Francesco 
Perez. Egli fu ciò che il Bibot direbbe un « sensitivo 
attivo ». La sua esistenza fu in fatti un apostolato civile: 
non di prim' ordine, senza dubbio, come quello di Pier 
l'Eremita, di Lutero o di Giuseppe Mazzini; ma caldo, 
pieno, sincero, e non senza effetto su le sorti della na- 
zione. In lui l' intelligenza era soggetta all' azione del 
carattere ; le disposizioni mentali seguivano, forse senza 
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eh' egli se n' avvedesse , le disposizioni affettive ; il 
pensiero traeva la sua forza massima dalle radici pro- 
fonde dei sentimento. Nobile e fiero, tutto acceso della 
sua Sicilia e della patria italiana , dispregiatore di 
quanto era , o pareva a lui , piccolo , vile , ingeneroso 
ed ingiusto , non vagheggiò e non propugnò se non 
quelle idee che in certa guisa concordavano co' suoi 
sentimenti, e che appunto per questo a un tal nomo 
dovean sembrare le più vere e le più ragionevoli. 

II. 

Tutta la vita intellettuale del Perez si può compen- 
diare in tre idee capitali, simili a ceppi onde poi si di- 
partono infinite ramificazioni di convincimenti minori. 
Sono : una, politica ; una, estetica, e la terza, letteraria. 

Per intender bene V idea politica, bisogna ripensar 
la maniera onde gli storici siciliani considerarono fin 
dal Cinquecento la tradizione i>olitica della Sicilia da' 
Normanni a' tempi presenti. 

La conquista normanna era tenuta come il pri- 
mo fondamento dell' unità e dell' indipendenza siciliana. 
Sotto i Normanni, e più sotto gli Svevi, la Sicilia, il 
regnum Sicilia^ costituiva un sol corpo politico, era una 
nazione insieme e uno stato, con la sua capitale, Paler- 
mo, con la sua religione, con la sua civiltà mezzo ara- 
ba mezzo latina, con la sua lingua (il volgare illustre di 
Dante) e con la sua letteratura. Il resto della monar- 
chia, come il ducato di Puglia e il principato di Oapua 
e poi anche il regno di Gerusalemme, era considerato 
quasi annesso alla Sicilia e suo dipendente. Per dimo- 
strare la gloria e la prosperità di quel regno, si cita- 
van le testimonianze de' cronisti mussulmani e cristiani, 
d' Edrisi, d' Ugo Falcando, di Mohammed ebn Giobair, 
di Eomualdo Salernitano, di Matteo Paris, di Eiccardo 
di San Germano, e soprattutto quel luogo del Villani 
dov' egli afferma « starsi gli uomini in maggior sicurez- 
za, in letizia maggiore nelle selve della Sicilia che nelle 
migliori città di tutto il resto d'Italia ». La temperanza 
del feudalismo, la virtù e la dottrina del clero e la li- 
bera attività de' mimicipii, onde s' ajutava e fioriva la 
costituzione politica di quel tempo, furon sempre ramme- 
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morate con gratitudine e con orgoglio anche nei secoli 
successivi. 

Il governo di Carlo d' Angiò, che ferì la suprema- 
zia della Sicilia e trasportò in i^apoli la somma di tutti 
gli affari , suscitò dentro V isola quel terribile cruccio 
che si sfogò nella guerra del Vespro. Sotto gli Arago- 
nesi la Sicilia, ridivenuta regno libero e indipendente, 
ricominciò a sviluppare le sue molte energie nella poli- 
tica, nella legislazione, nella letteratura e in ogni gentil 
costumanza. Ma quando re Alfonso trasportò in ì^apoli 
la sede del Eegno, il malcontento si rinnovò, si perpe- 
tuò sotto i Borboni, durò fino alla Eivoluzione francese. 

Re Ferdinando, costretto dalla bufera napoleonica 
a riparare in Sicilia protetto dalle navi dell' Inghilterra, 
temendo che i Siciliani non porgessero orecchio alle lu- 
singhe di Gioacchino Murat, lasciò che il Parlamento 
siciliano s' adunasse nel 1812 e statuisse V indipen- 
denza dell' isola con patto che, se Ferdinando tornasse 
sul trono di Napoli, dovesse lasciar quello di Sicilia a 
un principe della sua Casa, il quale governasse a nor- 
ma della Costituzione, riformata col rigetto dei privile- 
gi feudali per V appunto in quelP anno. Era, come si 
vede, la vecchia tradizione politica del regnum Siciliae di 
Federico II, che s' era conservata viva ed intatta nell'i- 
sola per oltre sei secoli. Re Ferdinando giurò; e poi 
non attese il suo giuramento. Dopo il 1815 chiuse il 
Parlamento siciliano, negò le franchigie costituzionali, 
distrusse la libertà de' comuni, si fece chiamare re 
delle Bue Sicilie, restituì in Napoli la sede del regno, 
e cominciando a giovarsi di quel sistema d'accentramen- 
to inventato, per fini proprii, da Napoleone, tenne la Bi- 
lia in conto d' un paese di conquista. L' odio e lo sde- 
gno de' Siciliani divamparono tanto più veementi, quanto 
meno lontano era il patto giurato dal re: di qui la prin- 
cipale cagione della rivoluzione del 1820 e di quella del 
1848. Il cartello di sfida del 12 gennaio 1848 era scrit- 
to in questo senso : « o il tiranno avrà riconosciuto i 
diritti della Sicilia, o il popolo saprà tutti riconquistarli 
con Farmi ^. E il Parlamento del 1848 non propose né 
confederazione , né annessione ; ma un regno di Sicilia 
e un re di Sicilia. 

Dopo ciò tutto è agevole intendere come il concetto 
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dell' unità italiana, con la Sicilia annessa o conquistata 
senz'altro alle regioni sorelle, fino al 1848 non avesse, 
nonché propugnatori, né meno oppositori in Sicilia: a 
chi potea passar per il capo f Domenico Scinà , uomo 
di mente profonda e anche liberale a modo suo, chiama- 
va isteria italiana i primi tentativi de' giovani verso l'i- 
dea dell'unità nazionale ; il popolo, allora come ora, da- 
va di « foi*astieri j> a' cittadini del continente italiano. 
Dopo il 1848, i più arditi cominciarono a vagheggiare 
1' unità nazionale , ma senza dedizione e senza accen- 
tramento soverchio ; una specie di federazione in cui cia- 
scun singolo stato conservasse la propria libertà e la 
propria autonomia. 

E tale fu a punto l' idea politica di Francesco Pe- 
rez, che se ne fece ardente banditore e sostenitore, se- 
gnatamente nello scritto su La rivoluzione sioiliana del 
1848 e nell' altro La centralizzazione e la libertà. Cosi 
egli conciliava le superbe memorie del vecchio Siciliano 
con le nuove aspirazioni dell'Italiano unitario; accetta- 
va il regno d' Italia , senza distruggere in tutto lo sta- 
to di Sicilia; ordinava in decorosa armonia la libertà 
regionale nella libertà nazionale. Il Perez non fu dun- 
que, come parve ad alcuni, un separatista; egli voleva 
l'unità, ma combatteva 1' accentramento, dacché « a^^cen- 
tramento e libertà sono idee che si contraddicono ». 

Certo, egli difende il suo sistema con tal copia di 
fatti direttamente e seriamente osservati, con tal varie- 
tà di dottrina, con tal vigore d' argomentazione, che quel 
sistema sembra soltanto il risultato d'una profonda, ma 
spregiudicata, meditazione. La sua critica dell'accentra- 
mento é ancor oggi la più sottile e incisiva fra quante 
ne furon fatte, dopo il 1860, in Italia. Eppure, a guar- 
darvi bene, anche quella persuasione, per quanto since- 
ra , scaturiva da un impulso sentimentale. C era in 
fondo la diffidenza gelosa del Siciliano, il quale, ancor 
memore del regnum Siciliae di Guglielmo il Buono, di Fe- 
derico II e di re Martino, non può rassegnarsi all'idea 
di vedere umiliato 1' antico stato glorioso a regione con- 
quistata e soggetta; c'era l'istinto pratico del vec- 
chio liberale a cui non pareva più intera una libertà che 
in luogo di svilupparsi naturalmente secondo le forze e 
i bisogni delle regioni , fosse regolata per tutto mecca- 
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nicamente dalP impulso uniforme del potere centrale. ]!^on 
è qui il luogo di dire se Pidea del Perez avesse del 
buono, e se lo Stato abbia tentato qualcosa, segnatamen- 
te in Sicilia, per farla dimenticare o almeno per non 
moltiplicarne i seguaci ; a noi , che per ora facciamo 
della psicologia letteraria, basti avvertire, che quellMdea 
era la necessaria espressione politica del Siciliano patrio- 
ta, liberale ed attivo. E non deve parer tanto vecchia 
né anch' oggi, se in quest' anno medesimo potè dar fa- 
ville al memorabile discorso d' un grande uomo di Stato 
che commemorava in Palermo il cinquantesimo anniver- 
sario della famosa rivoluzione. 

m. 

L' idea estetica del Perez fu da lui propugnata in 
più lavori : una memoria Sul Bello, un' altra Bella imi- 
tazione della natura e del vero nelV arte, un discorso Svi- 
la pittura siciliana, e qualche altro scritto minore. 

Anche più visibilmente che P idea politica, P idea 
estetica del Perez è generata da un sentimento indivi- 
duale ; si sviluppa, non già dall'analisi freddamente og- 
gettiva de' fenomeni, ma dallo scatto d'una simpatia 
soggettiva; e mena diritto all'errore. 

V uomo, egli avverte, non può percepire la natura 
realtà esteriore se non a modo suo, attraverso le sue 
sensazioni e la sua forma di sentimento. Ma perchè cia- 
scun uomo ha una sua particolare maniera di vedere e 
comprendere la realtà, quand'egli vuole rappresentarla 
con un' opera d' arte, dopo averla maturata in se mede- 
simo , non esprime già quella , ma la sua idea / dun- 
que P artista non può se non esprimere idee. Ciò posto, non 
si vuol già raccomandare alP artista P imitazione del ve- 
ro, né si può giudicare P opera sua alla stregua della 
realtà: il vero in sé non esiste; la realtà muta sempre 
a seconda degP individui e de' temperamenti. 

Chi poi volesse significare, con P imitazione del ve- 
ro, come « il tipo che P arte deve ritrarre sta nelle idee, 
nelle forme particolari, che universalmente sono stimate 
conformi alle obbiettive entità», eviterebbe P assurdo, 
ma per trascinar P arte a rovina. « Se il sommo di quel- 
la sta nelP esprimere o, come dicono, nell' imitare con- 
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cetti e forme comunemente stimati identici alle particola- 
ri esterne realità, essa tanto più verrebbe accostandosi 
alla sua meta quanto più venisse cadendo nelle idee, 
nei concetti, nelle forme comuni. E però quanto più co- 
muni i tipi ideali, tradizionali, fisici ; quanto più comu- 
ni le forme onde si concretarono nella mente dell'artista 
e i modi onde si estrinsecarono nelP opera : a dirla in 
una parola, quanto più V arte triviale e plebea, tanto 
più eccelsa ». 

La conseguenza di tutto ciò è che V arte non deve 
rappresentare se non ciò eh' è più raro : la bellezza per- 
fetta, la grandezza d' animo, l'eroismo, la virtù, i senti- 
menti più elevati. Mosè , Saul , Bruto , Farinata , ecco 
le creature dell'arte. Scopo dell'arte è l'educazione 
intellettuale del pubblico^ la quale ella procura rappre- 
sentando le idee in una forma la più universale ed a- 
stratta che sia possibile : e appunto per questo « fra i 
mille fatti e caratteri che si presentano tuttodì, la tra- 
dizione non serba viventi, e non tramanda di genera- 
zione in generazione, che quelli i quali contengono i)iù 
universali caratteristiche, tanto che l'umanità possa iden- 
tificarli col concetto generico ed astratto della passione, del 
carattere, dell' evento, che li determina » . In fatti Ercole 
è rimasto simbolo della forza, Ulisse della prudenza. Ter- 
site della petulanza, Dedalo della industria. U idea è 
tanto più estetica, quanto più universale ed astratta : 
il simbolo, dunque, è la suprema espressione dell' arte. 

Io non farò qui la critica di codesta teoria, la quale 
ha forse il suo peccato d' origine in quel nobile intento, 
comune a tutti i patrioti della generazione rivoluziona- 
ria, del far servire qualunque attività dello spirito al- 
l' educazione civile del popolo. Mi pare incredibile 
che una mente cosi agile e acuta come quella del Pe- 
rez non abbia almeno intravvisto le flagranti contrad- 
dizioni fra la sua teoria e la storia della letteratura 
e dell'arte. Lasciamo stare che il suo concetto dell' Mea 
(una specie di tipo intellettivo del Gioberti) è il vec- 
chio concetto dell' estetica metafisica ; ma come negare 
hi virtù estetica d' un contenuto qualunque , e non 
solo del contenuto comune , ma anche del triviale, del 
plebeo, del bestiale, quando la letteratura, per parlare di 
quella soltanto, ha Vanni Fucci e i diavoli di Malebolge, 



FBANOESCO PEEBZ 191 



Falstaff e Oalìban, Marta e Mefistofele, accanto a France- 
sca da Bimìnì e a Farinata, a Otello e ad Ofelia, a Mi- 
gnon e al conte d' Egmont t E la cena di Trimalcione di 
Petronio o le novelle del Boccaccio non hanno forse pie- 
nezza estetica da quanto un canto di Vergilio o un « esem- 
plo » del Passavanti f E la Macaronea del Ooccai non è 
forse estetica t E J Promessi Sposi del Manzoni non sono 
dunque la narrazione d'un caso comune accaduto a per- 
sonaggi i più comuni di questo mondo ì 

Materia poetica è tutto, qualunque sensazione, dal- 
la più umile alla più complessa; qualunque sentimento, 
dal più turpe al più elevato; qualunque personaggio, dal 
ladro all'eroe. Ciò che in arte rileva non è la materia, 
è la forma, vale a dire la trasfigurazione della materia. 
L^arte non ha altro fine che se medesima: è libera e incoer- 
cibile. Soltanto è necessario che il poeta maturi cosi pie- 
namente nella sua fantasia il contenuto ch'ei vuol rappre- 
sentare, da quasi poterlo considerare come estraneo a sé. 
Allora è il momento della produzione estetica; e Popera 
d' arte ne balzerà fuori schietta ed intera. In questo senso 
la creazione estetica è per lui una vera liberazione. 

Ma appunto perchè P immagino intema, a mano a 
mano che si va compiendo nel poeta , si stacca da lui 
e diventa autonoma, il poeta non può assegnarle alcun 
ufl&cio civile, educativo o morale. L'opera d'arte non ha 
se non P obbligo d' esser perfetta in sé , come un or- 
ganismo vivente ; e le leggi che la governano son 
molto afiBni a quelle della natura esteriore. Non cono- 
sciamo noi forse don Abbondio conio se l'avessimo pro- 
priamente veduto e udito parlare ? L' immorale cicuta 
non è forse un organismo perfetto da quanto il grano 
virtuoso, appunto come una poesia del Baudelaire è un 
organismo perfetto da quanto una del Lamartinel !Noi 
possiamo mangiare il grano e lasciar la cicuta ; ma non 
negare di certo il vitale rigoglio delPuno e delP altra. 

L'attività fantastica obbedisce a uno stimolo ch'ella 
non può prevedere e ignora il processo ond'ella compie 
la sua funzione: come dunque potrebbe proporsi un fine 
scientifico o morale, pratico o educativo? L'artista che 
premediti all'opera sua altro fino che lu bellezza, rinun- 
zia al libero moto della sua fantasia; e per tenersi stretto 
dietro quel fine, rischia di faro opera d^ arte mediocre. 
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Ciò non vuol dire, per altro, che l'opera d'arte non 
possa avere un effetto civile o morale. Può averlo; ma 
fuori del suo valore estetico, l^è, d'altra parte, è lecito 
dimandare a un poeta eh' egli scriva per forza in un 
modo anziché in un altro. Un poeta non è padrone di 
scriver ciò eh' egli vuole ; e guai a lui se si figura di 
poter comandare al fantasma che gli sorge dentro: darà 
fuori un aborto. 

La percezione, il sentimento, P immaginazione del 
poeta sono affatto indipendenti dalla sua volontà: egli 
non n'è ponto il padrone, ma il servo. Ogni scrittore 
è tanto più efficace, quanto è pili sincero; e sincerità 
significa obbedienza, non imposizione, alla propria attività 
creatrice. Se Giorgio Byron è co^ fatto da rimanere in- 
commosso al soave spettacolo dell' amore legale, come si 
può pretender da lui poesia di famigliai Se Alessandro 
Manzoni non ha temperamento sensuale, perchè stupirsi 
che in tutta V opera sua non occorra né anco un bacio 
d' amore f 

Da tali premesse risulta che il simbolo non è già 
la forma suprema dell'arte, ma la forma inestetica per 
eccellenza. liìfatti, che cosa è il simbolo t XTn concetto 
mascherato d^ immagini. Il simbolo dunque si compone 
di due parti distinte : una forma esteriore senz' anima, 
e un concetto, vale a dire un'astrazione, che si svolge 
secondo la volontà dell^autore. Manca il Hmtasma; il fan- 
tasma libero, pieno, perfetto, che si muove da sé, vivo 
come una cosa viva. 

IV. 

La terza idea del Perez, l' idea letteraria, eh' egli 
andò maturando con pazienti ricerche in un corso di le- 
zioni nell' Università di Palermo, è quella della Beatrice 
svelata, l'opera a cui veramente si raccomanda la fama 
dello scrittor siciliano. 

Tutti sanno le indagini, cominciate già fin dal se- 
colo decimoquarto e non ancóra finite, per discoprire 
la vera significazione della Beatrice di Dante. Per al- 
cuni Beatrice fu donna reale, per altri fu creatura idea- 
le ; per questi rappresenta la teologia, per quelli l'amo- 
re spirituale, per altri la filosofia, per il Rossetti la 
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moDatchia imperiale, per il Bartoli la donna in astratto. 

Il Perez comincia subito dal negare la realtà stori- 
ca dì Beatrice, e, dopo aver rilevato, con molta dottri- 
na, V uso e V abuso del simbolo e dell' allegorìa in tut- 
te le manifestazioni intellettuali del Medio Evo, passa a 
esaminare se le opere di Dante furono, o no, concepite 
sotto forma allegorica. 

E, secondo il Perez, non soltanto PAUighieri le 
scrisse sotto quella forma, ma avrebbe sdegnato d'imma- 
ginarle altrimenti. La difierenza fra lo stile de' siciliani 
e quello dei rimatori bolognesi e toscani de' tempi di Dan- 
te, per l'appunto consiste nella maggiore importanza che 
davan costoro allo studio, alla dottrina e all' allegoria. 
Quando Dante risponde a Bonagiunta co' versi famosi: 

Io mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto; e a quel modo 
Che ditta dentro, vo significando, 

egli intende dire che il vero poeta deve trarre ogni sua 
immaginazione dallo studio (Amore, secondo un passo 
del Convivio, III, 2) che opera con P acquistata abitudi- 
ne di scienza (ditta dentro). 

Dopo un' analisi della Vita Nuova, del Convivio e 
della Comedia, dove per altro son trascurati con ecces- 
siva disinvoltura tutt'i luoghi i quali darebbero appiglio 
alla realtà storica di Beatrice, il Perez finalmente si mette 
a ricercare la « vera idea » che si nasconde sotto l' al- 
legoria della Donna. E qui nota acutamente che se la 
donna lodata nel Convivio è, com'è di certo, la Filoso- 
fia, non s' intende perchè Dante nella Vita Nuova affer- 
masse che codesto secondo amore fu « malvagio deside- 
rio». Se non che a codesta obbiezione credè risponder 
poi Alessandro D' Ancona , esponendo le cagioni per 
le quali Dante potè voler dare ad intendere, in età ma- 
tura, che un'altra donna reale, in cui egli s'era innamo- 
rato davvero dopo la morte di Beatrice, e la Filosofia 
del Convivio fosser tutt'una cosa. 

E qui il Perez entra a vele gonfie nella filosofia 
scolastica del medio evo. Tratta dell'intelletto possibile 
e deU'intelligenza attiva secondo i principii d' Aristotile 
e lo chiose de' commentatori arabi; cerca di dimostrare, 
(ma non dimostra) che Alberto Magno e san Tommaso, 
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della cui filosofia Dante era nutrito, avean derivato ed 
accolto da Aristotile il concetto d'un'intelligenza attiva, 
separata, estrinseca, immortale, perfetta; e conchiude 
che, come l'unione delPintelletto possibile con l' intelli- 
genza attiva è, secondo gli Scolastici, la beatitudine som- 
ma a cui tutti aspiriamo, cosi la beatrice della mefite di 
Dante non poteva essere se non V intelligenza attiva. 
Questi si chiamava da sé cantore della rettitudine, per- 
chè, secondo Averroes, scaltro non ò la intelligenza at- 
tivante questo nostro intelletto, che la comprensione 
deWordine e della, rettittidine esistenti nel mondo » . E per- 
chè un tal ordine e una tal rettitudine non possono es- 
ser tradotti in atto se non dall'impero, Dante è anche 
il poeta della Monarchia universale. 

Tale è lo schenia di questo libro; il quale, non 
ostante i suoi difetti, a me sembra ancóra un de' più 
larghi, più originali e i^iù acuti commenti su 1' opera 
complessiva del nostro maggior poeta. Certo, il Perez 
ha nociuto alla sua causa oppugnando con tanto acca- 
nimento la realtà storica di Beatrice, che non avrebbe, 
del resto, sottratto nulla al simbolo ideale in cui l'Al- 
lighieri potè trasfigurare la morta sua donna. Certo, 
qua e là è fatta violenza ad alcune parole di Dante, le 
quali non dicono esattamente ciò cbe avrebbe voluto il 
dotto palermitano. Ma della scienza, della filosofia, de- 
gli abiti mentali del Medio Evo , il Perez ebbe una 
cosi larga notizia come ninno fra i commentatori di Dan- 
te ha avuto fin qui; né la Beatrice svelata meritava dav- 
vero, dopo le lodi del Eenan e del Bartoli, che il Ga- 
spary la trattasse con ingiusto dispregio. Tanto più 
se si rifletta che , in quelle pocbe righe della sua 
Storia, egli tradisce una cosi superficiale notizia della 
filosofia di san Tommaso e di quella del Medio Evo in 
generale, da togliere qualunque autorità al suo giudizio 
sur un libro che intorno la psicologia e la metafisica 
del Medio Evo principalmente s'aggira. 

Lo stile stesso del Perez rispecchia mirabilmente 
le qualità del suo carattere. La sua prosa è calda, mos- 
sa, nervosa, quasi sempre d'intonazione francamente po- 
lemica, senza tropi>a ricercatezza, senza nessuna elegante 
allumacatura: si sente che lo scrittore non s'è proposto 
altro fine che quello di persuadere, di commuovere, di 
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trascinare; e va diritto al suo scopo. Oìò ch'ei dice gli 
sgorga proprio dal cuore ; onde riesce quasi sempre ef- 
ficace e assai spesso eloquente. Non ha novità d'imma- 
gini, né ricchezza di vocaboli, né ciò che i grammatici 
chiaman la purità e la proprietà della lingua : gitta fat- 
ti e argomenti, Pun dietro Paltro; ma quei fatti ignudi 
son pieni di significazione; ma quei disadorni argomenti 
si legano Pun con Paltro in una catena infrangibile, e 
avvinghian per modo che il lettore ne riman prigioniero. 
In questo suo vigor concitato di logica si manifesta il 
suo spirito attivo e sensìbile a un tempo. NelP avver- 
tenza al suo scritto su La Rivoluzione siciliana egli escla- 
ma: « Lontano dalla Sicilia mia, colPanima straziata per 
la iniqua guerra di che un despota o un esercito, che 
altri dice italiani, conturbano quella sacra terra di li- 
bertà, altro conforto io non provo, ohe pensare e par- 
lare di lei, e per lei». Sicilia mia; di lei, e per lei: c'è 
lo spasimo di pietà d'un amante infelice. Non c'è dello 
stile; ma il cuore gronda lagrime ardenti. 

Del resto gli attivi raramente sono stilisti nel senso 
accademico della parola. Stilista è il contemplativo che può 
indugiarsi a rigirar la sua frase da tutti i lati, e guar- 
darla, ripulirla, recarla a perfezione, perchè non è pun- 
to spronato dalPattiva impazienza del suo temperamento. 
Tale fu sopra tutti P elegantissimo messer Francesco 
Petrarca. 

Ma Napoleone, Garibaldi, lo stesso Dante, il Cellini, 
non furono degli stilisti. Napoleone ha la prosa lucida e 
fredda delP attivo apatico, vale a dire del dominatore per 
calcolo. Garibaldi fu il tipo ideale del sensitivo attivo; 
e il suo stile rassomiglia, salvo le differenze d'educazione, 
a quello del Perez. Dante è spesso aspro , negletto o 
violento ; il Cellini si ride di tutte le regole. 

Per i caratteri di questa tempra, in somma, la for- 
ma esterna non è mai qualcosa in sé; ma un mezzo di 
propaganda, di persuasione, d'incitamento, che va tenu- 
ta a calcolo sol quanto basti per espnmere fatti e argo- 
menti con un fine supremo di rivendicazione personale o 
sociale. Qualche volta, come Napoleone a' piedi delle Pira- 
midi, trovan la frase sublime; ma appunto perchè il sublime 
sta nel concetto, non già nella forma estetica. Ootali 
temperamenti il più spesso consumano la loro ricca ener- 
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già in una vita tarbolenta e sfrenata di piaceri e di pe- 
ricoli; talvolta si rendono ntìli al loro paese con atti di 
eroismo, con la predicazione d'ana nobile idea, con l'ope- 
rosità indefessa e molteplice, con la smania delPavven- 
tara per nn ideale di civiltà: i soldati più intrepidi, i 
viaggiatori, i fantori irrequieti ed ardenti d'onMdea naova 
son tutti di quella stoffa. Ma per compier la grande 
opera d'arte, devon toccare i fastigi del genio: il livello 
mezzano non fa per loro: si lascian travolgere dal su- 
perfluo e dal comune. In tutta la letteratura italiana 
forse un solo grande poeta fu un sensitivo attivo: Dan- 
te AUighieri. 



Iva Rinascita del QecentiQtxio (*) 



0) La Canzone di GaHMdi di G. !>' annunzio. 



— E poi — mi scriveva uh valentuomo il quale 
non ammette fuor che le ricerche d' archivio — e poi ve- 
nite a dirmi ch'esiste una scienza delH estetica! Bei ri- 
sultati eh' ella vi dà I Eccovi qua La Canzone di Oari- 
baldi di Gabriele B' Annunzio: dieci critici la gabellano 
per un capolavoro 5 dieci altri per una bobbia ; i più non 
sanno che pesci pigliare, e si vede. O dunque ? Io, per 
me, mi contento d' osservare che sessantacinque di que' 
decasillabi alla francese sono sbagliati, e che le cesure 
epiche rinvenute dal D'Annunzio nella canzone di don 
Arrigo di Oastiglia sono abitudini di trascrizione comuni 
a tutti i menanti del secolo XIII. Queste almeno sono 
afifermazioni sperimentali, in cui. gì' intendenti della ma- 
teria han tutti da convenire per forza. — 

QV intendenti della materia, dunque. O come non s'è 
accorto il mio positivo canzonatore che quest' inciso era 
il tallone d' Achille del suo savio ragionamento f Gli è 
che mentre in Italia si trovan oggi forse cento persone 
che s'intendon di metrica antica italiana e francese, cin- 
que non se ne trovano che s' intendan d' estetica. Per 
altro, di metrica antica gV indotti non s' arrischiano di 
ragionare; d'estetica tutti si tengon licenziati a disser- 
tare pur senza alcuna preparazione. Ogni buon regni- 
colo nostro ha da natura due doni : il senso politico e 
il senso estetico, e non è a dire se se ne fa spreco. 

Ironia a parte, la contemplazione estetica consta di 
tre momenti : una prima impressione tumultuaria e con- 
fusa; V analisi e la valutazione degli elementi ond' è com- 
posta l' opera d'arte, e in fine una seconda impressione 
chiara, profonda, coerente e sintetica, da cui scaturisce 
il giudizio infallibile ed immutabile. Il primo momento 
è del volgo ; gli altri due sono di quella scienza che si 
noma la critica estetica. La prima impressione può essere 
discorde e fallace, a seconda del gusto, dell'educazione, 
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dello stato d'animo di ciascun lettore o spettatore, il 
qaale riesce di rado a contemplare V opera d' arte senza 
preoccupazioni morali, politiclie, religiose, sociali, ma in 
somma estranee alla para bellezza dell'espressione; la 
valatazione estetica, in vece, è assoluta e sovrana, perchè 
determinata dalla stessa esperienza dell' umana natura. 



Che eoa' è dunque codesta Canzona di Garibaldi f 
IP Eroe ci apparisce da prima ia sembiante d' un 
brav' nomo con un sacco di semente, accompagnato da 
pochi amici, semplice, dolce, patriarcale. Sale sur un pi- 
roscafo, scioglie V ultimo capo dell' ormeggio, e il suo 
atto « par santo al devoto stuolo ». Durante il viaggio' 
egli è tutto pensoso 

della seminatura 
nei magri solchi e delle sue lattughe 
anco e de' suoi magliuoli e de' suoi frutti, 

e almanacca che un tempo sarà forse stato pastore. Il 
poeta 1' assolve fìnanco dell' accusa di magnifico sciabo- 
latore in battaglia ; sdegna di rammentare la testa spac- 
cata del capitano borbonico a Milazzo, e proclama l'Eroe 
7ìiondo di strage: «mondo dì strage, ei beve il vento». 
La sua è una «divina anima di fanciullo». A Caprera 
ei trova la povertà e la pace. Il cuore gli rappresenta 
il clamore della liberata Palermo, e PEroe ne lo rim- 
brotta : 

O cuore, balzi f Placato ancor non self 

E per mortificazione, si mette a spartir le semente. 

Qui comincia la parte eroica del poema. Garibaldi, 
solo nella notte profonda, rivede ciascun episodio della 
sua gloriosa spedizione. Il dato epico era li tutto : rap- 
presentare il carattere di Garibaldi ne' pensieri e ne' 
B<?ntimenti che si risvegliano in lui al ritorno di quelle vi- 
sioni d'angoscia, di dolore, di strage^ di trionfo ; rappre- 
sentare il carattere de' suoi compagni morti o superstiti 
nei pensieri e ne' sentimenti che l' immagine di ciascu- 
no risveglia al cuor dell'Eroe. In quella vece il poeta 
pianta li la situazione eh' egli stesso ha determinata, 
e in luogo di darci la visione di Garibaldi, ci dà una 
sua propria visione distratta. 

E il Garibaldi buon uomo della prima parte qui 
diventa un Garibaldi ieratico, che sorride sempre e non 
si crolla mai, simile a quegP idoli mostruosi e impassi- 
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bili che alcuni popoli barbari portavano o portano in 
mezzo le loro battaglie, e i guerrieri gli affisano e muo- 
jono. Ecco il Garibaldi dei Mille : 

Ei squassa 1' aspra cliioiiia deUa fortuna 
in pugno e fa d'ogni uomo una virtù, 
una virtii d' ardore eh' ei conduce 
col suo sorriso terribile neU' ultimo 
impeto al cuor d' un astro. E 1' armatura 
deUa sua possa è il suo sorriso ; e ovunque 
risplenda, quivi è il prodigio ; e nessuno 
lo vede sensa vedere un dio nel suo 
cielo ; e beato colui, quasi fanciullo, 
che primamente lo vede nella luce 
e tra le spiche ucciso cade giù: 

Ecco più tardi (e in mezzo non ce n' è altri) il Ga- 
ribaldi di Palermo : 

e il Dittatore terribile che passa, 

il Dittatore sorridente con pace 

tra quel delirio umano, il dio che guarda, 

indubitata forza, con nella faccia 

il sole, il sole del sorriso eternale. 

E questo è Garibaldi f Questo sarà il dio Huizilo- 
potli in mezzo a una tribil di Messicani piumati, o an- 
che il simulacro di Santa Rosalia portato in processione 
per le feste di settembre a Palermo: Garibaldi non è 
davvero. Da una creatura della poesia non può venir 
godimento estetico se non quand' ella si riveli nella pie- 
nezza del suo carattere ; e il carattere non può rivelarsi 
fuor che con parole che siano espressioni di sentimento 
e con atti che siano espressioni di volontà. Che sappia- 
mo noi del carattere di uno che passa « sorridente con 
pace ]>t Può essere un filosofo come un idiota, un tiran- 
no come uno schiavo. In quel momento è di certo un 
apatico. 

Ma a questo punto colui che spartiva le semente 
a Caprera non ha più cuore d' indugiarsi con V imma- 
ginazione su' solchi arati, « né ribatte le porche ei con 
la marra in suo pensiero '». Rammenta l'incontro di Tea- 
no. Avea conquistato un trono al suo re, e mentre 
questi era andato a mensa con la scorta splendida, 
il Dittatore fu costretto a maciullare pan raffermo e 
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cacio stantìo e a bere acqaa putrida. E qui torna in 
campo il Garibaldi pacione di prima. T7n Garibaldi buo- 
no, ma la cui bontà fosse stata tenuta entro limiti ra- 
gionevoli da altre determinazioni morali, il giusto sen- 
timento di sé, la fierezza eroica, il ribollimento della di- 
gnità umana, il disdegno dell' ingratitudine e della viltà, 
avrebbe forse bevuto egli pure il « molto amaro sorso f>y 
ma non senza fremiti e non senza ruggiti ; non senza 
affermare il suo buon diritto e la soperchieria di chi fa- 
ceva le viste di dimenticarlo; non senza accennare al- 
l'ideale superiore ond'egli, «il donator di regni ;>, 
non moveva a vendicare l'ingiuria, anzi, vincendo il tu- 
multo intemo, compieva un cosi sublime sacrifizio di 
sé. Questo sì che sarebbe stato un Garibaldi, se non 
forse storico , almeno umano, commovente e poetico. In 
un caso compagno^ ecco ciò che un vero poeta, Vittor. 
Hugo, fa dire a un altro eroe, il Oid: 

Boi, ma meilleare cusine 
C'est da pain noir, le sais-tu, 
Aree quelque apre Tacine, 
Le 8oir quand on s'eat battu... 

Boi, e' est moi qui te protège. 
On craint le son de mon cor. 
On croit Yoir dans ton cortège 
Un peu de mon ombre encor. 

Partout dans les abbayes, 

Dans les forts baissant leurs ponts, 

Tes Tolontés obéies 

Font du mal, dont je réponds. 

Boi par moi: sans moi, poupéeJ 
Lo rospect qu'on a pour toi, 
La longueur de mon épée 
En est la mesure, ó roil.... 

Tu n'es qu'un méchant, en somme, 
Mais je te sers, o'est la loi; 
La difformité de Phomme 
N'étant pas comptée au rol. 

Invece il Garibaldi del D'Annunzio non ha altra 
determinazione interiore che la bontà, la bontà umile, 
mansueta, paziente, senza mai uno scatto di ribellione 
dinanzi qualsivoglia ingiustizia, la bontà terziaria, la 
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bontà esercitata fino alla sottomissione bruta, fino al- 
l' umiliazione consenziente, quella bontà per l'appunto 
che in lingua povera si chiamerebbe dabbenaggine o 
peggio. 

Il Be scompare sul cavallo stomo con la sua scorta, 
e il pover uomo lo segue con gli occhi 

seduto in pace sa la fenduta botte, 

all'ombra d'un elee, in attitudine d'un Oristo nell'orto, 
a cui anche il poeta ha la beli' idea di paragonarlo. Poi 
guarda la campagna ed i buoi, considera il solco, ascolta 
la lodoletta, e mangia il duro tozzo di pane e il cacio 
stantio senza un lampo di corruccio ; beve di quell'acqua 
che putiva e « senza sdegnarsi, tranquillo » pronunzia 
queste parole pregne d'infinita saggezza: 

Il pozzo 
è infetto. Certo, y'è una carogna al fondo. 

Ed è tutto : non collera, non alterezza, non rivolta, 
non battaglia interna: altro che la <^ gran bontà dei ca- 
valieri antiqui » I È un Garibaldi missionario, codesto! 
Diamogli tempo, e lo vedremo in tonaca da cappuccino, 
con la fune ai lombi, la testa rasa e le mani incrociate 
sul petto. Alberto Mario, a cui tolse il poeta quel par- 
ticolare, soggiunge: « Il sembiante di Oaribaldi m'appar- 
ve sì dolcemente mesto, che mai mi sentii attirato verso 
di lui con altrettale tenerezza ». Il carattere di Oaribaldi 
si rivela tutto in quella mestizia, ch'è l'amarezza, lo stu- 
pore e il sublime perdóno dell'ofiesa non meritata. Il 
D'Annunzio la trascurò. 

La rievocazione della battaglia di Milazzo, dell'as- 
sedio di Boma, della fuga verso Bavenna, non differisce 
gran fatto, per la rappresentazione del carattere di Ga- 
ribaldi, da quella della liberazione di Palermo. È quel 
medesimo idolo alto, sorridente, inescrutabile, calmo. A 
Milazzo non sappiamo altro di lui se non che Kino Bi- 
xio gli grida due volte: «Dunque così voi volete mo- 
rire? », e quello storico grido gittato lì così solo non fa 
se non raffermare quella sorta d'immaginazione lapidea 
del Dittatore in battaglia che gli altri versi ci suscita- 
rono. A Boma s'ode la sua voce tre o quattro volte squii- 
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lar i comandi dell'attacco, corno fanno di solito tutti i 
capitani in tutte le mischie; né il D'Annunzio ba saputo 
dare a que' comandi un accento individuale, che rivelas- 
se il carattere di quello che li profieri va. « Avanti! » — 
« Orsil, Emilio Dandolo, riprendete villa Corsini! Su, di 
corsa, con venti dei vostri prodi pia prodi, a ferro fred- 
do! » — « Avanti! » — « Giovani, avanti, che vinceremo 
anche oggi I » — son cose che non c'è bisogno d'esser Ga- 
ribaldi per cavarle fuori; qualunque tenentino uscito jeri 
dalla scuola di Modena è buono di fare altrettanto. Al 
più, sicuro, ci danno un'altra preziosa determinazione del 
carattere dell'Eroe ; quella del suo coraggio. Co n' era 
l>roprio bisogno! 

Vero è che il poeta, per riparare alla povertà della 
sua fantasia, s'ingegna di dare rilievo alla persona di 
Garibaldi con qualche aggettivo e con qualche figura rct- 
torica, come quando predica <( immensa» la voce del 
Generale , o la paragona « ad una forza onnipresente 
espressa dalla lotta stessa dei fati e degli uomini , » o 
lo descrive proteso a raccogliere « il puro sogno dei gio- 
vinetti morti nella sua voce». Ahimè! gli aggettivi , le 
comparazioni , le personificazioni, son giudizj , raccosta- 
menti di concetti, fatti intellettuali, astrazioni del poeta, 
e soli non bastano a generare poesia ; la quale consiste 
ne' fatti sensibili e sentimentali, nelle azioni volontarie, 
onde la creatura dell'arte, con gli sforzi per questo o quel 
fine, rivela se stessa, né pia né meno che la creatura del- 
la realtà. La Canzone d^ Orlando, che non è punto un'epo- 
pea d'accademia, pochi aggettivi e meno comparazioni 
regala al suo Eroe ; ma com' egli ci si rivela nella luce 
abbagliante del suo semplice e sublime coraggio, quando, 
con la sola retroguardia, sorpreso alle spalle da tutto 
l'esercito dei Saraceni, cosi rimbrotta Oliviero che gli 
consiglia di sonare il corno per chiamar Carlo in soc- 
corso ; 

A Dio non piaccia — si '1 rimbrotta Orlando — 

Che detto sia da uom vivente mai 

Gh' io abbia il corno sonato per Pagani. 

Bimproccio tale i miei già non avranno. 

Quand 'io sarò neUa battaglia vasta 

Io ferirò colpi più di miUanta. 

E Dorendal vedrete sanguinare. 

Son fononi i Franchi e ferirau da bravi 

Né. quei di Spagna morte scamperanno. 
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Ecco, dunque, un carattere espresso nella pienezza 
della sua vita interiore. L^uomo che, potendo chiedere 
(ìjoto contro il nemico troppo più numeroso, ricusa di 
farlo, ci appare subito d' una straordinaria grandezza 
morale, sicuro di sé, forte, ardimentoso, bello d' alterez- 
za e di sfida , veramente e propriamente eroico. La 
ripugnanza a giovarsi del corno jpcr Pa^/ant tradisce, col 
disprezzo del cavaliere cristiano per la gente non bat- 
tezzata, la serietà e l'orgoglio della sua fede religiosa. 
La promessa de' mille e più colpi di spada ci dà la mi- 
sura di quella collera e di quell' ardire. L' accenno com- 
mosso al valore dei Franchi rivela il profondo entusiasmo 
d'Orlando per la propria nazione. Ed egli ci s'erge tutto 
davanti: Hero, temerario, veemente, orgoglioso, tenace, 
con un alto sentimento di sé, della sua religione, della 
sua dolce terra di Francia. 

La fuga da Roma ò cercata rendere, nella scrittura 
italiana, con immagini astratte o schematiche, senza quel- 
l' abbondanza di particolari onde l'idea si trasforma in 
creatura di vita. «La sosta su la cima nuda »,« l'estre- 
mo sguardo », « l' estremo addio alla Città )>, « la corsa 
di confine in confine», «l'arrivo a San Marino», son 
definizioni, concetti, espressioni generali ed informi, non 
punto rappresentazioni animate e poesia. Persino la mor- 
te d' Anita, quell'episodio cosi commovente della tragica 
fuga, qui è ridotto a due accenni i più indeterminati e 
i i)iìi vacui : « il dolce corpo su l'erbe arsicce morente » 
e « il caro corpo seppellito ». E poi! Glie faceva l'Eroe! 
Come sopportava l'angoscia inumana ! Non ne sappiamo 
nulla. Ben altrimenti un vero cuor di poeta, Giovanni 
Marradi, nella Rapsodia garibaldina senti e descrisse la 
pietà di quella morte : 

£1 la chiamò, chiamò con passione 
impetuosa il bel nome diletto; 

e in desolata disperazione 

la violenza del compresso duolo 

dal cor gli uscì. Quel coro di leone 

poterà omai ben piangere: era solo. 

E omai, prima d'andare a letto, «il piloto», vale 
a dire Garibaldi, manda a Boma un saluto. Mette conto 
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d^esaminarlo, perchè vi bì scopre intera la falsiti^ di tale 
arte. La situazione è questa: Garibaldi, ancor tatto vi- 
brante della memoria di Koma; ancor tutto palpitante 
dell'affanno, della speranza, della gloria di Eoma , le ri- 
volge un pensiero e una promessa. Quando l'anima è in 
preda a una passione, la parola non fa se non tradurre 
quella smania direttamente e immediatamente più che 
sia possibile ; le frasi prorompono disordinate, ripetute 
smozzicate, con una veloce successione d'accenni a' turba 
menti fisici ond' è accompagnato il travaglio interno 
con l'evocazione sensibile, ch'è quasi un godimento ideale, 
della cosa desiderata in tutti i suoi particolari, soprat 
tutto senza paralleli, senza personificazioni, senza alle 
gorie, senza figure rettoricbe, senza immagini contìgue 
tutti fatti intellettuali, i quali tradiscono sempre lo spi 
rito padrone di sé, il sentimento governato dalla ragione, 
in somma uno stato d^animo op])osto a quello della pas 
sione. E adesso leggiamo il saluto di Garibaldi. 

Pensa il piloto: « Reca lungi l'augurio 
tu che ben sei vento italico, più 
nostro che ogni altro, Maestrale, 

e qui PEroe, cbe dovrebbe aver tanta furia di venire 
a quel nome santo e adorato di Eoma, s'indugia in vece 
a descrivere con molta eleganza geografica le qualità 
del Maestrale: 

robusto 
fenditor di vele latine, duro 
scoti tor di latine selve, tu 
che tra Ponente e Borea spiri, giù 
dalle Alpi per tutto il Pelerò, per tutta 
la Italia e segui l'Apennino e le punte 
dei promontori tutte pel maro giungi 
in libertà, Maestrale, 

finalmente ci siamo: 

tu lungi 
in quota prima notte reca il saluto 
dell'uomo, 

(come può mai venire in mento a qualcuno, in una tale 
concitazione d'animo, di chiamarsi da sé « l'uomo » per 
antonomasia, una parola ambiziosa, la quale non soltan- 
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to contrasta con la modestia attribuita finora all'Eroe, 
ina anche con la sua commozione presente f Giacché chi 
è tatto assorto nella febbrile contemplazione d'una cosa 
lungamente bramata, non può d'improvviso tornare in 
sé per formulare un giudizio sul proprio valore): 

a queUa che sta cella pianura 
oltre Argeutaro, nell'Agro taciturno 
che divorò le stirpi, 

con tale apparato di notizie geografiche e storiche Ga- 
ribaldi finalmente adombra Boma, senza pur profferire 
quel nome , quel nome fiero e soave che gli avrebbe 
ricreato il cuore e le labbra: 

e l'assicura 
che a lei pensò l'uomo quando la prua 
sciolse da Quarto, 

e qui segue lenta, quieta, metodica, l'esposizione dell'an- 
tecedenti battaglie : 

"Ef come attendo l'uomo, tu l'assicura 
che a lei verrà se pur sempre all'autunno 
segua l'inverno e dall' inverno surga 
la primavera. Intanto ei veglia e scruta. 

Come ognun vede, qui la distratta ornamentazione ret- 
torica costantemente tien luogo dell'espressione propria 
e veloce, ch'è quella appunto della passione. Garibaldi, 
parlando di sé, dice « l'uomo; » il Maestrale è una per- 
sonificazione a cui « l'uomo » fa de' salamelecchi perchè 
rechi quel certo saluto; Boma è una personificazione a 
cui « l'uomo » manda degli affidamenti ; persino la pro- 
messa della venuta è fatta sotto il leggiadro artifizio di 
una condizione oratoria : « se pur sempre all'autunno » 
con quel che segue. Ohe significa tutto ciò! Tutto ciò 
significa che il poeta, volendo rappresentare un Garibaldi 
commosso, rappresentò un Garibaldi distratto; volendo 
rappresentare un soldato fremente amor di patria, rap- 
presentò un freddo raccozzatore di concetti e di tropi. 
L'espressione non corrispose all'impressione. E appunto 
in questo dissidio fra l'impressione e l'espressione con- 
siste il brutto dell'arte. 
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!E veniamo alPopisodio dell'agnello. Qni siamo dac- 
capo col Garibaldi bucolico. Mentr'egli giace , ode be- 
lare un agnello smarrito nelle rnpi. Balza in piedi, indossa 
le sue vesti 

rapido come allor che il prò' Daverio 
il tre di giugno entrò dov'ei giaceva 
pesto e ferito, urlando: « La bandiera I » 

e si precipita in traccia dell'agnello. Durante il tragitto 
si sofferma a compilare un erudito catalogo di tutte le 
costellazioni che gli stanno sul capo, e gli sovviene d'es- 
sere stato, forse in una vita anteriore, un dilettante di 
astronomia. E quando ha ritrovato l'agnello, lo prende, 
l'alza, lo stringe fra le sue braccia, l'accoglie sul petto e 
gli rivolge questa commovente allocuzione : 

« O creatura, non posso io darti latte », 

dice il pastore sorrìdendo al belato 

che non si placa. « Tu chiami la tua madre. 

Dove sarà ella? Molto lontana? 

E Teggo già che s'avvicina l'alba, 

sicché non giova tornare alla mia casa; 

ma giova a te avere la tua madre 

che anche ti chiama, che ha la poppa gonfiata 

di molto latte che tu ti beverai. » 

Pare san Francesco che parla alle tortole : « O sorelle 
mie, tortole semplici, innocenti e caste, perchè vi lascia- 
te voi pigliare? Ora io vi voglio scampare da morte e 
farvi i nidi, acciocché voi facciate frutto e moltiplichiate, 
secondo i comandamenti del nostro Creatore». 

Per qual processo interiore si può giungere a sen- 
tire e parlare come san Francesco! Per un processo 
d'annebbiamento delle funzioni psichiche, il quale può an- 
che menare all'idiotismo- L'individuo normale in cui la 
ragione governa i sentimenti e le azioni, se dimostra 
pietà delle bestie, sa pure che nelle bestie la pena è sol- 
tanto corporea, non già, come nciruomo, anche spirituale; 
e a punto per questo la pena d'una bestia, tanto meno 
intensa e meno alta, non può suscitargli l' ansia me- 
desima che la pena d'un uomo. Quand'accade il contra- 
rio, quando la pena d' una bestia viene in tutto e per 
tutto stimata eguale a quella d^un uomo, gli è che s' è 
. perduta la coscienza d' un' inferiorità sentimentale della 
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bestia, vale a dire che, per un osoaramento dell'intellet- 
to, b' è cadati nell'illosione ohe la bestia, oltre a' senti- 
menti corporei, anche provi sentimenti spirituali; onde 
il semplice, lo scempiato, il mistico, la zitellona di testa 
debole, si rivolgono alla bestia, non soltanto per alleviar- 
ne co' fatti il dolore fisico, ma anche per renderle con 
le parole an conforto morale, quasi che la bestia avesse 
intendimento e coscienza. Quel Garibaldi che, al belato 
dell'agnello, balza « rapido come allor che il prò' Save- 
rio il tre di giugno entrò dov'ei giaceva », quel Garibaldi 
che alla notizia d'un agnello smarrito prova la commo- 
zione medesima che a quella del suo esercito pericolante, 
non deve avere il cervello a casa, è un semplice di spi- 
rito; e ne dà la riprova, quando si mette a conso- 
lare la bestia spiegandole : 1^ com' egli non le possa 
dar latte ; 2"" come ella chiami invano la madre, eh' è 
troppo lontana; 3^ come già s' avvicini 1' alba e quindi 
non serva ch'ei se la conduca a casa; 4*^ come in vece a 
lei giovi d'aver la sua madre, che ha la poppa gonfiata 
di molto latte. Dopo la quale argomentazione, la bestia 
non può far altro che lasciarsi portar nell'ovile; donde 
« l'uomo incolpevole » caccia la greggia e la mena a pa- 
scolar verso il mare. 

E l'epopea qui s'arresta. 



II. 

Come si può rilevare dalPanalisi, scrupolosamente e 
spregiudicatamente condotta, degli elementi di questo 
lavoro, il poeta, leggendo di Garibaldi, è stato colpito 
da una qualità del suo Eroe, la bontà, e ha qua^i inte- 
ramente trascurate le altre, il sentimento di sé, la fie- 
rezza, l'alacrità dell'ingegno, il coraggio, l'istinto del 
comando, l'odio dell'oppressione, persino l'amor di patria. 
Un carattere, segnatamente un carattere eroico, è mesco- 
lanza e compenetrazione d' un gran numero di determi- 
nazioni morali, che reagendo a volta a volta fra loro, 
variano e si trasfigurano sempre: donde il contrasto, il 
giuoco d'ombre e di luci, la verità e l'attrattiva di cia- 
scun carattere. Ma per cogliere in un punto solo il con- 
flitto di tutte le forze interne d'un carattere a grado a 
grado ch'ei si rivela, occorre la fantasia d'un poeta; una 
subitanea ed alata potenza di associazione di tutti gli 
elementi constitutìvi d'una coscienza. Uno spirito tardo 
e mediocre non avrà forza di percepire questi elementi 
se non uno alla volta, e non riprodurrà mai quella co- 
scienza vibrante e vivente nella sua unità organica, o 
anche non vedrà fuor che un solo elemento sottratto a 
qualunque contromotivo d'elementi contigui; e darà nella 
caricatura. 

Eiepilogando la nostra inchiesta documentata, ci ac- 
corgiamo subito che il D'Annunzio cerca di rendere due 
aspetti di Garibaldi, quello in tempo di guerra e quello 
in tempo di pace, 1' « Eroe » e il «pastore ». Ma l'Eroe 
non è tale, se non perchè tale ce lo vuol gabellare il 
D'Annunzio: noi vediamo soltanto ch'egli passa <f sorri- 
dente con pace »; che dà agli altri de' comandi d'assalto 
ed egli non si batte mai; che sopporta con rassegnazio- 
ne le ingiurie dei nemici e degli alleati. Oh i bei colpi 
di spada d'Achille, d'Orlando, di Sigfrido, del Cid Oam- 
peador, di Tancredi ! 11 Garibaldi .del D'Annunzio non è 
rappresentato in battaglia con alcuna particolare deter- 
minazione; non dimostra ira, odio, disdegno contro l'Au- 
stria che lo tratta da filibustiere, né pietosa ammira- 
zione per i giovinetti che muojono intorno a lui ; non 
muove il braccio mai per ferire; non si palesa con una 
volontà propria o con una grande azione individuale. In 
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tutte le battaglie d'Omero, dell' epopea franca, de' Ni- 
belanghi, del Eomancero spagnaolo, de' poemi epici e 
cavalleschi italiani, l'eroe tien sempre il primo laogo; 
parla, grida, si lancia dove la mischia è più ardente, dà 
1 colpi più formidabili, e ha modo di rivelare se stesso 
nelle guise più disparate. Invece questo Garibaldi fa me- 
no di tutti gli altri; lo si vede a pena di tanto in tanto 
come un'apparizione fugace; non dice nulla, non opera 
nulla, e quindi rimane esteticamente inespresso. 

L' altro Garibaldi , quello in tempo di pace, è la 
quintessenza della bontà e della semplicità colombina. 
«Donato il regno al sopraggiunto Be», si tien pago 
d' un sacco di semente ; il suo pensiero più assiduo è 
quello delle lattughe, de' frutti, delle agnello e delle ca- 
pre; costretto all' umiliazione del mangiate pan duro e 
cacio stantio e del bere acqua putrida, si contenta di 
dedurre filosoficamente che nel pozzo c'è una carogna; 
cacciato a fucilate da Eoma, dice « l'orazion piccola », 
parodìa d' una locuzione dantesca, e il popolo lagrima 
e sparge gigli ; si persuade che un tempo egli ha da 
essere stato pastore alle pianure; per un agnello smar- 
rito trambascia altrettanto che per i suoi uomini mor- 
ti o feriti, che per l'onore della bandiera; e giun- 
ge fino al rimbambimento del rivolgere all'agnello una 
peroraz ione in forma d' argomentazione , con duo in- 
terrogazioni , tre premesse e una conseguenza. E poi 
è « santo », « divino », « mondo di strage », « puro », 
« buono », « giusto », verginità fresca », « meraviglia 
ingenua », « anima di fanciullo », « bianco », « saggio », 
«incolpevole». Pare la litania della Vergine. 

Sicché in nessun de' due casi l'espressione estetica 
è rispondente all'impressione del poeta. Voleva dare 
un Garibaldi eroe, e a furia di sottintesi gli venne fuori 
un feticcio; voleva dare un Garibaldi buono, e a furia 
di leziosaggine gli venne fuori un rammollito. Qui pure 
dunque l' impressione non s' è tradotta nell' espressione 
corrispondente, e n' è nato il brutto. Del resto, se an- 
che il D'Annunzio avesse trovato la perfetta espressione 
d' un Garibaldi eroe e d'un Garibaldi buono, egli non 
avrebbe ancor fatto nulla, giacché ^sarebbe mancata l'u- 
nità organicr del carattere. Un Garibaldi bello estetica- 
mente sarebbe stato quello in cui eroismo e bontà a un 
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tempo fossero stati fondamento del carattere, avessero 
informato di sé ciascun gesto, ciascana manifestazione 
del personaggio, fossero stati sempre ed egualmente 
presenti in ogni azione di lui. La creatura perfetta 
della poesia è quella che per tutto si rivela tutta con 
ogni sua piti segreta determinazione. 

Delle rimanenti figure non e' è troppo da dire. I 
compagni di Garibaldi nella spedizione di Sicilia e alla 
difesa di Koma son tutti appena rammentati, talora sol- 
tanto col loro nome, talora con qualche aggettivo, con 
qualche metafora, con qualche paragone. Ma si tradi- 
sce qui pure P insufficienza poetica di questo lavoro. 
Giacché P autore , che vuol destare l'ammirazione per 
la loro bravura , in luogo di rappresentarli con im- 
magini di movimento e d' azione , li rappresenta con 
immagini plastiche e quasi sempre visive, scambiando 
in tal modo i procedimenti della poesia con quelli della 
pittura. Ecco Nullo : 

NuUo a cavallo altre la barricata 
con la sua rossa torma, ferino e umano 
eroe, gran torso inserto neUa vasta 
groppa, oentaurea possa, erto su la vampa 

eh' è soltanto uno studio d' anatomia; ecco Bixio: 

il grifagno 
Bixio, il risorto Giovanni delle Bande 
Nere, temprato animato metallo, 
voce a saetta, sottil viso che sa 
la cote come il filo d'una spada 
laboriosa, ossuta fronte salda 
come P ariete, ohe dirocca muraglie, 
eccolo aU'opra, che balza da cavallo 
per trarsi il piombo con le sue stesse mani 
fuor delle fibre tenaci ; 

dove, eccettuati i tre ultimi versi, che lasciano un'im- 
pressione, se non d'eroismo, almeno di feroce coraggio, 
gli altri arieggiano a un passaporto in versi : voce sten- 
torea, viso sottile, fronte ossuta, occhio grifagno, e così 
via seguitando ; ecco Deodato Schiaffino : 

quel da Camogli, il biondo, gli apparisce ; 
il marinaio biondo che gli somiglia, 
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occhi cilestriy d'oro la barba e il crino, 
ma più membruto, più alto, d'una stirpe 
ingigantita nel travaglio marino, 

e qui pure non e' è che i connotati; ecco il Mameli: 

il fabro d'inni Mameli, il rate 
soave come 8imonide ceo, ma 
più puro che l'ospite di Tessaglia, 
guerreggiatore laureato, sul franto 
ginocchio cade sorridendo, 

e qui, salvo V ultimo verso eh' è una determinazione 
incerta e schematica (sorridendo di chef di gioja per 
la ferita! di fede nelle sorti della battaglia! d'indiffe- 
renza al dolore T), il resto non è se non un parallelo 
critico d' erudizione un po' dubbia. 

Del rimanente, le descrizioni di battaglie condotte 
come le conduce il D'Annunzio, debbono necessaria- 
mente riuscir fastidiose. Questo poeta, volendo rappre- 
sentare in qualche centinajo di versi molte dozzine di 
combattenti , senza dar piii rilievo all'uno che all'altro, 
non può sviluppare con sufficiente complessità l'azione 
e il carattere d'alcuno: le sue rimangono immagini scial- 
be, confuse, generali, indeterminate; spesso non sono se 
non meri nomi accompagnati d'un aggettivo, e non han- 
no certo virtù di commuovere : 

ecco il toscano 
Masi, il Sampieri veneto, ecco il lombardo 

Vismara, il Bacci piceno, l'apuano 
Giorgieri, duci e gregari!, il romano 
Spada, e Fulgenzio Fabrizi umbro ammirando 
al Ponte Milvio, e il conte ravennate 
Loreta, e U buon Savoia mantovano, 

e così via seguitando. È la secca enumerazione d' un 
frate cronista del medio evo. 

I grandi poeti hanno pure talvolta di questi cata- 
loghi di nomi ; ma quando vien 1' ora della battaglia, ei 
raggiano tutta la luce della fantasia su due o tre 
degli eroi che loro stanno più a cuore, e quelli rappre- 
sentando con la successione terribile delle lor gesta, 
riescono nel tempo stesso a evocarli viventi e a dar 
l'impressione sensibile del combattimento. Così nelle 
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battaglie d' Omero torreggiano sa tatti gli altri ora A- 
chille; ora Patroclo, ora Ettore, ora Diomede, ora Ajace; 
così nell' Eneide, Turno, Kiso, Camilla; cosi, nella Can- 
zone d* Orlando, Orlando, Oliviero e Tarpino; cosi, nella 
Gerusalemme, Tancredi, Clorinda, Argante, Einaldo. 

Giova qui ricercare la ragion psicologica di quel- 
l'inettitudine delle immagini schematiche, onde si fa 
tanto abuso nella poesia contemporanea, a produrre un 
effetto estetico. La poesia (e potrei dire ogni arte) non 
ha altro fine so non quello di suscitare in altrui le im- 
pressioni medesime che si formano nello spirito del poe- 
ta : le impressioni medesima, vale a dire nette, intense, 
profonde da quanto queste. Or bene: quando un poeta 
si figura di rendere la sua impressione con due o tre 
determinazioni sensibili, e nuli' altro, egli non fa se non 
rendere un frammento disperso della sua impressione: di 
molte dozzine di determinazioni ch'ei potè cogliere nella 
visione intera, ci dà solo quelle due o tre. Quando il 
D' Annunzio scrive : 

. . . ritto 
il sao Missoii beUissimo ohe uccide 
i cavalieri, 

ei non può sperare d'averci dato se non solo alcune de- 
terminazioni di quel suo Missori; giacché deve aver- 
ne visto i capelli, gli occhi, l'espressione del viso, 
il colore dell'uniforme, la sciabola, e cento altre cose 
che qui non si vedono. E anche se tutte egli avesse 
voluto notarle, avrebbe errato egualmente poiché quelle 
cose che nella sua impressione ei vide ad un tempo, è 
costretto a enumerarle successivamente al lettore, a cui 
non riesce di raunarle in una sola visione. O dunque? 
Dunque, come avverti Oottoldo Efraimo Lessing, or è 
un secolo e mezzo, il poeta ha da rappresentare non 
già, come il pittore, de' corpi immobili nello spazio, ma 
delle azioni successive nel tempo. 

Andiamo avanti. Quando un poeta crede di comu- 
nicar tutta la sua impressione con qualche determina- 
zione morale, e null'altro, che cosa fa eglit Ci dà un giu- 
dizio, vale a dire il risultato intellettuale della sua im- 
pressione; ma nasconde, in luogo di rendere, la sua im- 
pressione. Il D'Annunzio, che scrive : 
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£i Tede il buono Elia 
«ol piombo in bocca laggiù su la collina 
dei sette cerchi, 

avrà avato in cuore l'impressione d'un fatto, che gli Iia 
suggerito quel giudizio di buono. Ma s' egli, in luogo di 
narrarci il fatto, ci dà il suo giudizio, 1' espressione è 
troppo inadeguata all'impressione, e il lettore rimane im- 
passibile. 

Che cosa c'è dunque in questa Canzone di Garibaldi^ 
e come si spiega il rumore ch'ella ha levatoi 

A me non rileva di spiegare il rumore levato da 
questi versi, il quale con troppi fatti si ricollega estra- 
nei alla letteratura e alla critica estetica; posso dire che 
cosa c'è nella Canzone di Oaribaldi, perchè^uesto pro- 
blema rientra nella cerchia delle mie investigazioni. 

C è delle immagini; delle immagini non già nel si- 
gnificato estetico di creazioni, ma nel significato retto- 
rico di figure e di tropi. Il D'Annunzio è iniionsape- 
volmente tornato all' estetica del Seicento : quella che 
chiama 1' immagine ei crede che abbia un valore per sé, 
indipendente dall' intero organismo poetico , e si ral- 
legra dello spirito suo pronto a accumulare le imma- 
gini rare ed acute, e in un altro suo libro molto esal- 
tò un poeta che, fornito di quella sua stessa attitudine, 
egli addimandò l'Imaginifico. Se l'immagine ha un va- 
lore per sé, si capisce che più spesseggian le immagi- 
ni, più sono im prevedute e sottili, più cresce il valore 
della composizione. £ se il dire : 

Piazea Pretoria fatta dal travincente 
amore vasta come l' Italia intera 

è già bello, quanto non sarà più bello il soggiungere: 

l'anima d'an popolo fatta nn cielo 
di libertà, egnale al giorno ardente; 
una bellezza nuova per sempre accesa 
nel triste mondo, unMmagine etoma 
di gloria impressa nel vano velo, eretta 
un'altra cima, ala data alla Terrai 

Era anche 1' estetica secentesca del Tesauro e di 
Pierfrancesco Minozzi, il quale raccomandava particolar- 
mente codesta maniera di scrivere nelle vite dei Santi, 
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giacché « essi Santi sono meritevoli • di ogni qualunque 
artiflzioso' ingrandimento, e di loro sempre favellasi daddo- 
vero, ed eglino stessi ^per tanto ^ sono superiori ad ogni 
umana adulazione :^. A cui invano rispondeva Matteo 
Peregrini: «che per questa guisa resta impedito tutto 
il profitta che dell'arte del dire si aspetta; perchè lo studio 
dell'acutezze, trattene fuori le gravi non affettate, è con- 
trarissimo al parlar daddovero, e per conseguente impe- 
disce la commozione, la persuasione ed ogni effetto serioso: 
in modo che, se tutti gli studiosi pigliano questa traccia, 
non resterà delPeloquenza altro che una mera nobile buf- 
foneria ». 

Ma l'estetica moderna ha dato ragione al Peregrini 
contro il Tesauro, il Minozzi e tutti i trattatisti del concet- 
tismo o immaginismo che dir si voglia. E anche in questi 
ultimi tempi, un serio e sottile filosofo d'arte. Benedetto 
Croce , avvertì che la forma letteraria va « considerata 
non più come ornamento^ ma come veicolo del pensiero », 
e soggiunge: « La forma che non si fa notar come cosa 
indipendente, e pure serve di mezzo a comunicare pos- 
sentemente il pensiero, è la vera forma estetica, perfetta- 
mente trasparente ». 

L'immagine ha ella un valore per sé, un valore asso- 
luto? Né anco per sogno. O l'immagine è la forma propria 
dell'intuizione e non l'avvertiamo piti come immagine; o 
1' avvertiamo come immagine, ed é una forma impropria, 
vale a dire una forma brutta, dell'intuizione. Quando il 
Manzoniiel Cinque maggio scrive quei versi meravigliosi: 

Oh quante volte al tacito 
Morir d'un giorno inerte 
Chinati i rai fulminei, 
Le braccia al sen conserte. 
Stette, e dei dì che furono 
L'assalse il sovvenir. 



non viene in mente ad alcuno che qui c'è una catasta 
di quelle che i retori antiche denominavan figure e i rotori 
moderni chiamano immagini: metafore, personificazioni, 
ipotipotosi ; noi sentiamo che qui le immagini son per 
l'appunto l'espressione propria, necessaria, perfetta. Ma 
quando il D'Annunzio esalta cosi la spedizione di Sicilia: 
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Ali falminee delle Vittorie latine, 

rapidità della forza 'e dell'ira 

su le riviere del Bangue, alte e succinte 

vergini d'oro, messaggere vestite 

di vento, immenso amor di Boma, chi 

si chiamerà fra voi l'eguale di 

quella che un volo su da Calatafimi 

sino al Volturno volò senza respiro 

e dissetò la sua gran sete alfine 

sol nelle vene di Leonida ucciso 

un'altra volta f 

noi sentiamo bene che tatte codeste immagini, non già 
la scliietta e immediata espressione, ma sono l'ornamento 
arbitrario, esteriore e barocco sovrapposto a questo pen- 
siero: Quale vittoria latina è l'eguale della conquista di 
Sicilia f Quelle immagini non sono uscite dal cuor del 
poeta tutt'una cosa col suo pensiero; ma, avuto il pensiero, 
egli sceverò a freddo le immagini secondo lui più preziose 
e più nuove, e le ammucchiò su quel pensiero, come tanti ' 
voti d'oro e d'argento su l'effigie della madonna di Pngliano. 
E, come sempre, la falsità dell'espressione tradisce la 
menzogna del sentimento. Il poeta di Garibaldi s'intende 
che al pensiero della spedizione dei Mille debba sentirsi 
acceso dall'entusiasmo: il D'Annunzio infatti s'ingegna di 
simularlo con un grido che apre la via: « O Italia, i Mille, 
i Mille I ». Ma quando un uomo è veramente commosso, 
non ha modo di misurare, di reggere, di sviluppare una 
metafora lunga con esatta e complicata decorazione. 
Chi può farlo, dimostra di potersi sottrarre alla realtà 
dell' idea che dovrebbe occuparlo tutto , per elaborare 
l'immagine, vale a dire un'idea differente; dimostra, 
insomma, che la realtà, vale a dire l'idea, non gli muove 
la fantasia. Il D'Annunzio non è punto invasato dalla 
gloria della spedizione di Garibaldi, com' egli vorrebbe 
far credere: tanto vero, che la pianta lì in asso per correr 
dietro alle « vergini d'oro i> alte e succinte, con ali ful- 
minee, vestite di vento, una delle quali vola senza respiro 
e si disseta nelle vene d'un indovinello storico, « Leonida 
ucciso un'altra volta ^. Le immagini strane, eccessive, con- 
tinue, protratte , sono il ripiego de' poeti a freddo, dei 
poeti senza fantasia. Il secolo delle immagini fu il Seicento. 
£ perchè mi son io presa la scesa di testa d'esami- 
nare cosi attentamente e minutamente e di giudicare 
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com'ella pur meritava Popera di Oabriele D'Annunziof 
È presto detto. Se il D'Annunzio fosse stato uno scrittor 
solitario, come ce n'è tanti, io mi sarei contentato di 
leggere l'opera sua e di valutarla per mio conto, senza 
consegnare alla luce la mia valutazione. Ma il D'Annunzio 
è molto letto e molto ammirato, segnatamente dai giovani; 
la qual cosa vuol dire che il cattivo gusto ond'egli ha 
dato l'esempio si va diffondendo, come un contagio. Ebbene, 
io ho voluto mettere in guardia i giovani: badate, que- 
st'arte è falsa; non affermo, non pretendo d' esser creduto 
su la parola: dimostro. Noi precipitiamo a una poesia di 
decadenza peggiore che quella del Marini e dell'Achillini. 
Almeno, se volete fare di questa poesia, sappiate che 
l'opera vostra non ha alcuna speranza di gloria nell'av- 
venire. 



Intermeiaiao tragico 



— Oome va — chiedevojeri l'altro a un mio vecchio 
sozio, critico fra i più esperti del teatro contemporaneo 
e lingua delle meglio affilate fra quante ne abbia la città 
di Pasquino — come va cbe si replica da dodici sere la 
Francesca da Rimini di Gabriele d'Annunzio, mentre 
fu accolta con impazienza così sgarbata qui in Boma due 
anni a dietro, e tu stesso la giudicasti una sbrpsciat 1 

— È sempre lo stesso pubblico — ringbiò il mio 
satanico amico. — O'è andato la prima sera; ci s'è addor- 
mentato, e non s'è mosso più. 

La facezia era più maligna che arguta; ma per me, 
che scruto con occhio attento e curioso questi casi di 
psicologia individuale o collettiva, il problema non era 
punto risolto. Sicuramente, rispetto alla critica estetica, 
il mio collocutore avea ragione: il valore d'un'opera d'arte 
esiste per sé, puro, assoluto e invariabile, fuori d'ogni 
capriccio della trasmutabile folla. Ohe 1' Adone del ca- 
valier Marino fosse acclamato a' suoi tempi come un 
capolavoro o che i canti del Leopardi, finché visse il 
poeta e non ostante 1' ammirazione di Pietro Giordani, 
lasciassero il povero autore nel limbo d'una mezza nomèa 
concessagli quasi per indulgente commiserazione; che la 
Norma di Vincenzo Bellini fosse fischiata alla prima 1 
rappresentazione e applaudita più tardi, o che in vece i 
Goti del Gobatti provocassero prima un delirio d'entu- 
siasmo nel pubblico, e poi cadessero per non più rilevarsi; 
che mezza Venezia battesse le mani all'avvocato Goldoni 
e l'altra mezza gli preferisse il conte Gozzi — non vuol 
dir nulla. Ciò può dipendere dai gusti, dagli umori, dall'e- 
ducazione, anche dai momentanei dirizzoni del pubblico; 
né toglie o aggiunge pregio all'opera d'arte. La quale è 
bella o brutta per sua natura; e vien sùbito giudicata 
qual'è, primieramente dalla critica colta e coscienziosa 
(quando la c'è), pur contro le discordie e le variazioni 
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della moltitadiiie; poi nnche dalla tnoltitadine stessa; 
quando, cessate le particolari ragioni del suo traviamen- 
to j ella toma ad accogliere, con ingenuo abbandono, 
la pura impressione della poesia. 

Il valore delle tragedie di Gabriele d' Annunzio è 
quel che è , non ostante le contraddizioni delle platee. 
Ma queste contraddizioni vanno avvertite e spiegate, perchè 
ci rivelano oscure aspirazioni e inconsapevoli bisogni del 
j)opolo, onde s'ha l'obbligo di tener conto, così per intender 
bene il momento sociale in cui ci moviamo, come per 
calcolare la mèta ideale verso cui ci trascina la nuova 
corrente degli spiriti. 

• • 

Dei molti che s'ingegnarono d'analizzare l'arte e la 
poesia del d'Annunzio, non uno, credo, ha ancora scoperto 
il meccanismo di quella coscienza; non uno ha ritrovata 
la chiave per disserrarci nascondigli segreti dell'anima 
sua. È vero , per altro, che quello del d'Annunzio è un 
caso particolare di psicologia; né potea venire determi- 
nato da chi non avesse qualche esperienza di certi deli- 
cati problemi dell'anima umana. 

L'uomo normale passa, durante la vita, per tre distinti 
periodi della sua attività psichica: quello delle sensazioni, 
quello dei sentimenti o delle passioni , quello de' fatti 
intellettuali o della ragione dominatrice. Fino ai tredici 
quattordici anni, spesso anche più avanti, la sensazione 
signoreggia lo spirito: il sentimento è superficiale, mal- 
certo, fugace; l'intelletto si sviluppa a fatica da' crepu- 
scoli dell'incoscienza puerile. È l'età do' colori, dei suoni, 
degli appetiti sensuali, della libera e lieta animalità; il 
corpo, vigoroso e fiorente, cer«a la fatica e la gioja, ebbro 
di sentirsi vivere. 

Poi, fino a' trentacinque o quarant'anni, la fiamma 
del sentimento, da prima languida e vacillante, cresce, 
rugghia, divampa, avvolge e accende di sé tutta la vita 
interiore. È 1' età degl'impeti, de' fervori, delle passioni 
improvvise e indomabili; il periodo delle demenze colpe- 
voli o eroiche, quando la sensazione è sopraffatta e la 
ragione non anco ascoltata dal sentimento; il maggio de' ' 
sogni e della poesia. Allora Guglielmo Shakspeare scrive 
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V Amleto , V Otello, il Macbeth e il Ee Lear ; il Goethe 
compone il primo Faust e le Elegie romane; lo Shel- 
ley il Prometeo liberale e / Cenci ; Alfredo JDe Musset 
lo ISotti e Giacomo Leopardi la Silvia, let Ricordanze e 
le meravigliose canzoni dell'amor fiorentino. 

Dopo i quarant'anni, talvolta dopo i cinquanta, l'intel- 
letto s'ajuta di tutte le precedenti esperienze sensitive e 
sentimentali per reggere il freno della coscienza. L'uomo 
diventa piil saggio; riflette prima d'operare; non si lascia 
più vincere alle sensazioni, il cui stimolo ò scarso sul 
suo cervello intorpidito dal lungo esercizio; riesce a gover- 
nare gli affetti non più, come prima, impulsivi e veementi; 
diviene logico, raziociuatore, prudente; inclina a raunar 
le sue idee e a ricavarne le conàeguenze; s'egli è poeta, 
sciupa la sua poesia con elementi intellettuali ed astratti, 
come il Petrarca ne' Trionfi o il Goethe nel secondo 
Faust ; s' egli è filosolo , compio e cementa di rigorosa 
dialettica il suo sistema, edifizio indistruttibile di- severe 
speculazioni. 

# • 

Il D'Annunzio, quale apparisce dalle sue opere, non 
ò un uomo normale. Sembra eh' egli abbia patito un 
arresto di sviluppo , una specie d' involuzione psichica, 
per cui la sua speciale coscienza, fermatasi al periodo delle 
sensazioni, non ha mai potuto percorrere quello de' senti- 
menti e delle passioni, né toccare quello de' puri concetti. 
Per compenso, tutta la forza nervosa che avrebbe dovuto 
agevolare lo sviluppo di questi altri gradi della coscienza, 
s'è accumulata a arricchire , a moltiplicare, a acuire la 
facoltà sensitiva; di guisa che il D'Annunzio, inetto alla 
rappresentazione de' caratteri e incapace di concepire 
un'idea originale, riesce poi senza dubbio tra i più prodi- 
giosi riproduttori di sensazioni che sian oggi in Italia. I 
suoi sentimenti son tutti iniziali, annebbiati, rachitici; il suo 
senso morale è malfermo; i suoi personaggi danno nella 
caricatura o nell'incocrenza; le suo idee sono tolte a pre- 
stito da molti libri, segnatamente da quelli del Nietzsche: 
in somma egli non può rappresentare caratteri nò ideare 
sistemi. In compenso rende con maestria incomparabile 
le sensazioni: è un descrittore : il padre Daniello Bar- 

ClSflAlUSO 13 
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toli del secol nostro. E dalla sua stessa natora in- 
consapevolmente fu tratto a fornirsi di tutt'i mezzi ohe 
poteano njatarlo a compier Popera sua. Non avendo fan- 
tasia, ch'è la visione totale degli stati d'animo, il D' An- 
nunzio accumulò tutte le dovizie dell'immaginazione, cL'è 
l'intuizione spicciolata de' particolari. Il suo vocabo- 
lario è quasi soltanto materiale; ma egli se lo compose 
trascegliendo, con pazienza tenace, le parole più varie^ 
più rare, più espressive, più armoniose che siano in ogni 
scrittore della nostra letteratura, nella lingua arcaica o 
nella latina, nelle parlate della campagna toscana. Chi 
legga un libro del D'Annunzio, s'avvede sùbito ch'egli 
non si sente a suo agio se non quando descrive: le donne, 
i fiori, i cani, i giardini, i palagi, le fontane, appariscono, 
nelle descrizioni del D'Annunzio, evidenti come la stessa 
realtà. Anche i suoi devoti non ammirano in fondo fuorché 
le descrizioni. S'egli ha da rappresentare un sentimento, 
lo traduce istintivamente in un paragone sensibile. £ si 
capisce che il suo pubblico sia numeroso ed ardente: è 
composto di ragazzi e di donne, che hanno l'anima somi- 
gliante alla sua, vnle a dire avida di sensazioni, vaua e 
volubile negli affetti, insofferente d'idee. Fu chiamato un 
dilettante di sensazioni; in vece è un prigioniero di sensa- 
zioni. E io credo eh' egli debba provare un acuto tor- 
mento di quella sua stessa virtù, straordinaria e tirannica, 
che gli vieta qualunque esercizio superiore della potenza 
creatrice. 

# • 

Quando nn dramma del D' Annunzio vien recitato 
la prima volta, il pubblico che accorre, eccitato da richia- 
mi d'ogni sorta, in teatro, non può dar che la media del- 
l'uomo normale. Or l'uomo normale, l'uomo fra i trenta 
e i sessant'anni di mezzana cultura, non si commuove se 
non all'urto delle passioni e alla verità de' caratteri; le 
frasi sapientemente accarezzate , le deliziose immagina- 
zioni, le descrizioni evocatrici, le paròle rare e armoniose, 
in somma tutto ciò ch'è mera sensazione, non può bastargli. 
Egli non riesce a intendere una tragedia senza senti- 
menti e senza figure vive, dove tutta la bellezza consi- 
sta nell'elocuzione perfetta. A punto per codesto il pub- 
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blioo delle prime rappresentazioni s'imbroncia, s^ adira y 
rumoreggia, zittisce, e determina la caduta dell'opera 
d' arte. 

In vece, più tardi, dopo qualche anno, quando Po- 
pera è già stampata e sanno tutti che cosa vi si contenga, 
a teatro non vanno se non propriamente, qui la parola 
calza a capello, i dilettanti di sensazioni. Intendono bene 
che non avranno né a commuoversi, né a meditare ; ma 
per loro, anime elementari e sognanti, è già seduzione 
bastevole V incanto della parola ricca, strana e sonora ; 
della comparazione improvvisa che rischiara magicamente 
la visione nostalgica d'un paesaggio lontano; del richia- 
mo a una favola ignota o a una leggenda dimenticata, 
in versi dolci come una musica; del periodò sempre no- 
bile, sempre atteggiato di forza e di soavità, che si svol- 
ge, si partisce, si ravvolge e si compie senza sforzo, agi- 
le e calmo come l'acqua d'un bel ruscello. Chi pensi 
segnatamente alla prosa scialba, sciatta, sgangherata, 
cenciosa, non dirò delle commedie e delle farse tradotte, 
ma pur di quasi tutte le produzioni teatrali nostrane, 
vorrà esser grato al D'Annunzio di questo suo culto per 
la bella elocuzione, e non potrà dar torto a quella par- 
te del pubblico, che si reca devotamente a gustarla, come 
un frutto raro e squisito. 

Io spero molto in questo fervor di lavoro onde sem- 
bra riaccesa da qualche tempo l'attività creatrice della 
nazione: che ne seguirà non so; ma è bene in tanto che 
qualcuno abbia cominciato a portare la bellezza e l'ar- 
monia del linguaggio anche sul palcoscenico. Se l'arte 
ha da essere la trasfigurazione ideale della realtà, anche 
il linguaggio dell'opera d'arte non potrà esser già quello 
degli agenti di cambio o delle guardie di pubblica sicu- 
rezza. 

E se il D'Annunzio non è lo statuario, è sicuramen- 
te un marmista perfetto. 



Ive Rivelaajioni dell'arte 0). 



(') Discorso tenuto in Messina per 1' inaugurazione delia Mostra 
d'arte il di X giugno MDCCCC. 



Signore e Signori, 

su questo secolo tumultuoso e impaziente, in cui 
sembra cLe la scienza dell'uomo, esasperata dalle frodi 
perenni della natura enigmatica, voglia a ogni costo impri- 
gionarla fra le strette delle sue mani e discoprirne a viva 
forza la faccia velata , un lungo grido d' angoscia e di 
pietà è scoppiato a quando a quando nell'aria: — L'arte 
muore ! — 

E il sole parve oscurarsi subitamente; una mestizia 
infinita s'addensò sul mondo; le rose sfiorivano ne' ver- 
zieri deserti; i canti e le risa tacevano, e d'ogni parte 
tremava un coro di singhiozzi sommessi: la terra si sentiva 
ornai sola e senza difesa in balia del nemico implacabile, 
il dolore. 

La scultura mal corrisponde al genio de' tempi nostri, 
annunziò Vittorio Cousin, il loquace filosofo della monar- 
chia borghese di Luigi Filippo; presto sarà finita anche 
la musica, presagì Ernesto Renan, l'eresiarca dolciastro 
dell'ambiguo impero di Napoleone il piccolo. Ohe la poesia 
già discenda, anzi precipiti, verso il sepolcro, s'è affer- 
mato e si ripete da molti anche in Italia. Al più, insinua 
prudentemente un dottore tedesco, l'arte sarà per noi 
quello a un di presso che lo spettacolo de' burattini per 
le fantesche e per i soldati: un passatempo inferiore. E"^ 
tali pronostici muovon da più considerazioni ad un tempo: 
il cresciuto bisogno della ricerca scientifica, il trionfo 
universale della democrazia e però dell'eguaglianza, anche 
psichica, fra gli uomini; la coscienza utilitaria, la quale 
rispecchia se stessa nell' industria più che nell' arte ; il 
decadimento dell'immaginazione poetica sopraffatta dallo 
spirito pratico d'una società già matura. Come la ragione 
uccide la fede, cosi la prosa uccide la poesia. 

E bene : leviamo un mausoleo del marmo più puro 
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alla dolce defunta, e gittiamovi dentro, funebri offerte, 
le nostre speranze, i nostri affetti, i nostri ideali e le 
nostre memorie, perchè in verità vi dico, che quando 
sarà morta la poesia d'un popolo, quel popolo sarà come 
se non fosse mai stato. . 



Qaal voce remota tramaDda a noi la testimonianza 
intima e chiara delle genti che ci precedettero in questo 
notturno pellegrinaggio alla riva albeggiante delPidealet 

Non la storia davvero: ella è quasi sempre malsicura, 
quasi sempre sospetta: in perpetua attitudine di raspare 
negl'ipogèi del passato per iscavizzolarne qualche notizia . 
che la sostenti, ella esita, balbetta, si contraddice e torna 
sempre da capo. Pur trascurando la storia antica in cui 
non si sa bene quando il crepuscolo della leggenda si 
schiari nel mattino della verità, quale avvenimento di 
storia moderna ci si dispiega determinato in ogni sua 
parte t Qual popolo o qual eroe si rizza dinanti a noi cosi 
netto e così rilevato, che tutti possiam giudicarlo con 
perfetta concordial Leone X, che sembrò un papa dotto 
e munificente sino a pochi anni a dietro, or comincia a 
apparire un mediocre gaudente di gusti alquanto plebei; 
la Kivoluzione francese che per un pezzo fu tenuta la 
gesta sublime della moderna democrazia, ora è quasi con- 
siderata Forgia feroce d'una plebe in delirio. E Napoleone! 
Fu egli il martire del Las Gasas, l'uomo semplice e grande 
del Ségur, l'egoista di genio del Taine,o il conquistatore 
epilettico del Lombroso t 

Oltre a ciò, la storia, che dà solo la lineazione estema 
de' fatti, è inaspettatamente uniforme e monotona, e sovente 
ricopia se stessa. Battaglie, rivoluzioni, ristorazioni, con-*? 
giure, eroi, traditori: di qui non s'esce; questa è la storia 
di tutt'i tempi in tutt'i paesi del mondo. Giulio Cesare 
riproduce Alessandro; Carlo Magno, Giulio Cesare; Carlo Y, 
Carlo Magno; Napoleone, Carlo V. La gloria delle Termo- 
pili si rinnovella a CrkmSra; il tirannicidio di Bruto si 
ripete in quello di Lorenzino de' Medici ; il processo a 
Carlo I d'Inghilterra anticipa la condanna di Luigi XYI 
di Francia; la conquista mediterranea di Boma antica è 
conforme alla politica imperialista dell'Inghilterra moder- 
na. Lord Cbamberlain è un mercadante, come Marco i 
Licinio Crasso. La storia de' popoli sembra, come o- * 
gnun vede, fortemente indiziata di plagio. 

£ la scienza! La scienza, essendo pura attività dell'in- 
telletto, non può recare l'impronta d'alcun individuo né 
rendere la significazione profonda d'alcuna razza. La 
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scienza è impersonale e universale; non è soggetta alla 
legge d' adattamento ; nasce , brilla , soleggia per tatto, 
senza mostrare i segni della sua origine. In qual parte 
del mondo furono inventate la prima volta le lettere 
dell'alfabeto! Chi trovò i numerit E il primo sillogismo 
dove fu enunciatot Quando e da chi fu avvertita la 
gravitazione de' corpi t Chi costnisse e varò il pia 
antico canottot Come il processo dell'intelletto è sempre, 
salva la dififerenza di grado, il medesimo sotto ogni cielo, 
cosi i ritrovati della scienza sono senza carattere etnico 
e senza espressione morale : non v' ha una matematica 
(greca o inglese o italiana, come non v'ha una logica 
francese o tedesca, come non v'ha un'astronomia russa 
olandese, come in somma non v'ha altra scienza che 
la scienza. 

Ciò che s' inventa in un paese serve anche a un 
altro affatto diverso di lingua, di tradizioni, di costumi, 
di spiriti. I fucili e i cannoni degl' Italiani sono stati 
tenuti per ottimi anche da quei quattro predoni (e il cuore 
anco ne sanguina) della nera Abissinia. 

II. 

L'arte sola è la grande rivelatrice. Come la conchiglia 
custodisce nelle sue spire il rombo remoto dell'oceano ove 
nacque, cosi la perfetta opera d'arte serba impressa l'im- 
magine della razza che la produsse. In ciascuna statua, 
in ciascuna tela, in ciascun monumento, in ciascuna poesia, 
palpita eternamente il cuore d'un popolo: le generazioni 
si succedono e lo riconoscono a quella particolare figura- 
zione d'imperio o di saggezza, di dolore o di godimento, 
di sottomissione o di rivolta, in cui egli stesso, per virtù 
de' suoi artefici, s'è fissato nei secoli. Una scultura o un 
poema ci rappresenta una civiltà meglio che un archivio 
di documenti e un'eredità di speculazioni astratte. Gli è 
che Pessenza d'un popolo non consiste nella sua attività 
materiale, o nella sua potenza intellettuale, ma nel suo 
sentimento e nel suo carattere: e a punto l'opera d'arte 
raccoglie in sé, fiamma inestinguibile, tutto l'ardore e 
tutta la luce di quel carattere. 

Poco si sa circa la storia dell' antico Egitto ; poco 
circa la sua civiltà. Ma l'anima sua fòlgora sempre ne' 
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ruderi della sua arte: i suoi simulacri, i suoi portici, i 
suoi obelischi, i suoi laberinti lampeggiano di rivelazioni. 

In mezzo al funereo deserto, ove un giorno fu Menfi, 
la città sacerdotale, s'accampa, fra le Piramidi aguzze e 
il Serap^o silenzioso^ la Sfinge ambigua e impassabile. 
Erge la fronte infinita nell'infinita solitudine, e par che 
sorrida. A chi! Di che cosa? 

Fu tempo, e nei sotterranei ch'ella copre della sua 
ombra prostesa, i sacerdoti egiziani raunavano e si tra- 
mandavano in simboli oscuri tutta la scienza dell' uni- 
verso: ciascun arco del tempio s'apriva sur un andirivieni 
di verità occulte, che rischiaravano, lampade immobili, 
la serie innumerabile de' mondi e de' secoli. Colà d'ogni^ 
parte della terra i sapienti accorrevano per dimandare 
l' iniziazione a' misteri supremi. Platone vi meditò la 
significazione dell' Idea ; EudossV) vi scopri più d' una 
legge del moto astrale; Talete v' imparò la misura del 
tempo; Pitagora vi divinò, in un sacro istante d'ebbrezza, 
la verità numerosa del suo tetragramma; Anassagora, 
Democrito, Strabene, Euripide, tutti i grandi maestri, 
tutti i lucidi rivelatori s'abbeverarono alla sorgente del 
tempio di Menfi. Soli nei penetrali dell'inaccessibile luogo, 
vigilati dagli emblemi fatidici della generazione e della 
morte, involti de' soffocanti profumi che si spandevan 
dagli alti vasi colmi di balsami ardenti, lontani a ogni 
rumore terreno e assorti nella sacra fascinazione dell'e- 
terno mistero, tremavano d'improvviso udendo la voce 
superna della rivelazione: davanti a loro i libri teurgici 
s'aprivano sur un leggio circolare, e il soffio dell'Invisi- 
bile svolgeva a una a una le pagine arcane dell'universo. 
Ma sul loro capo la Sfinge rideva muta e tenebrosa^ 
nel sole. 

Poco piti oltre, un arcipelago di piramidi bianche 
emergeva nell'aria, quasi sfidando l'ampio fulgore dell'az- 
zurro profondo. Quanta magnificenza di lusso, di domi- 
nazione e di gloria era chiusa in quei sepolcri imperiali! 
Migliaja e migliaja di schiavi avean cementato col sudore 
dei loro petti e col sangue delle loro vene la costruzione 
ciclopica: v'eran dentro profusi gli ori, le gemme, i bissi, 
1' armi , gli aromi ; i re che vi dormi van fasciati ne' 
loro lini medicati e leggieri, contavano secoli di trionfi, 
di godimenti, d'amori, di stragi, d'immaginazioni purpuree: 
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la sapienza di Mane, la dovizia di BamsemW, la gloria 
di Sesostri, la bellezza di Cleopatra. E smisurata su tutto 
questo ride allo spazio la Sfinge I 

Ahi io non posso pensare a quel fisso, eguale, mil- 
lenne sorriso di pietra senza un brivido di raccapric- 
cio. Su la loggia marmorea del palazzo de^ Làgidi, 
ad Antonio, il romano vittorioso, Cleopatra, pallido il 
volto nella gran chioma nottunia, offriva la bocca fremente 
come una corolla e gli occhi socchiusi dal desiderio, ne' 
quali egli vide improvvisamente un golfo immenso ove 
galere fuggivano e si chiudeva il destino del mondo. E 
la Sfinge rideva ! I califfi de' Fatimiti piantarono su le rovi- 
ne di Menfi il verde stendardo del Profeta; le cavalle d'Ara- 
bia si dissetarono nell'acqua religiosa del Kilo; sotto il pleni- 
lunio rossigno le sultane velate passarono in dosso a' 
camelli veloci ; una nuova civiltà si propagò, come un 
turbine di vittoria, su la terra favolosa d'Ermete. E la 
Sfinge rideva! Un esile generale francese trascina un 
suo esercito lacero e spensierato alla vittoria contro i 
Mussulmani : 1 cannoni rombano nel silenzio remoto ; i 
cavalli galoppano su la sabbia calda e vertiginosa; le 
spade lampeggiano al sole; le bandiere svolazzano su 
la mischia, eguali a rossi avoltoj, e la voce del trionfa- 
tore si leva imperiosa nel vespero ardente: — Soldati ! 
dall'alto di queste Piramidi quaranta secoli vi contem- 
plano I — E la Sfinge rideva I Forse ella sola , in 
quell'istante, vedeva su 1' orizzonte P ombra sinistra del- 
l'isola di sant'Elena. 

E bene: a me pare che l'anima dell'Egitto sia tutta 
infusa nel sorriso perpetuo della Sfinge che guata tra le 
Piramidi. È la rivelazione d'un popolo che ha troppo 
interrogato e troppo saputo; a cui la scienza ha procac- 
ciato tutti i godimenti, tutte le vittorie, tutte le magni- 
ficenze e tutti i disinganni ; d' un popolo intimamente 
spiritale, contemplativo e ieratico, che sparse per il 
mondo i germi segreti di tutte le religioni, che volle 
sempre dissimulare se stesso in criptogrammi e in gero- 
glifici; che fu intricato e molteplice come i suoi labirinti, 
orgoglioso e geometrico come le sue Piramidi , e dopo 
venti secoli di sapienza e di dominazione, oppose al passato 
e all'avvenire, alla terra ed al cielo, al visibile e all'In- 
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visibile, al noto e all'Ignoto, il mistero angoscioso e indi- 
struttibile di quel sorriso della sua Sfinge I 

III. 

In Grecia accadde l'opposto che in tutti gli altri 
paesi: non il popolo consegnò all'arte il segreto della sua . 
vita, ma l'arte ispirò di so la vita stessa del popolo. Tutto 
ciò ch'è greco, è arte: la religione, le battaglie, i giuoclii 
olimpici, la virtti, le depravazioni. 

Quella nobile razza era irrorata e, vorrei quasi di- 
re, intrisa d'arte a tal segno, che ciascuna sua manife- 
stazione dovea, quasi per necessità naturale, assumere 
pregio e sembianza d'arte. Solo una gente sì fatta po- 
teva adorare la nudità luminosa di Venero varcante su 
le musiche spume dell'ampio flutto commosso; solo da 
quella potea rampollare il mito di Troia, una guerra de< 
cenno di tutta le nazione per la riconquista della bel- 
lezza simboleggiata da Elena. Alcibiade, il piti leggiadro 
degli ambiziosi; Armodio, il cospiratore che nascondeva 
la spada nel mirto; Solone, il piti ornato de' legislatori; 
Aspasia, la piti elefante delle donne di voluttà; la for- 
za di Milone, la giustizia d'Aristide, l'eroismo di Leonida, 
tutto ciò ò greco. Greca è la più bella delle batta- 
glie, quella delle Termopili, come la più bella della ri* 
tirate, quella de' Diecimila. Ogni parola ed ogni atto 
di quella storia reca l' impronta armoniosa della bel- 
lezza. 

E l'arte greca non aspirò propriamente se non al- 
la lineazione perfetta dell'ideale. Il navigante barbaro, 
che ancorava la prima volta nella baia d' Atene si sen- 
tiva rapito in una favolosa regione di sogno, allo spet- 
tacolo del Partenone. In vetta all'Acropoli , il mirabile 
tempio s'ergeva su la quadruplice fila delle marmoree 
colonne e si mirava nell'acque ombrato dalle molli ca- 
pigliature degli ulivi e de' platani che gli facevan cor- 
teo. E ciascuna colonna era florida, snella e nitente 
come un corpo di vergine, e ciascuna linea de' capitelli 
si piegava con grazia, come una bella bocca eloquen- 
te. La brezza dell'Asia, impregnata di viole, feriva su 
quelle colonne, come su le minuge d'un gigantesco efr 
tacordo, e se n'effondeva una musica cosi piana e soa- 
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ve, che i monti, la mariBa e le rive tacevano immobili, 
quasi temendo di rompere la BOTmmana dolcezza di 
quelF armonia. 

Nell'armonia fa riposta di fatti la pura essenza del- 
la bellezza secondo l' ideale de' Greci. Ogni loro imma- 
gine d'arte si levava in esatta concordia con la natura 
circostante, e qui pure l'arte ci mostra, meglio che la 
scienza e la storia, l'intima sostanza del popolo ; la qua- 
le fu l'esaltazione della gioja e dell'energia umana. La 
forza unanime di tutti gli spiriti si tendeva, come una 
fiamma d'innumerevoli fiamme, verso il cielo dell'ideale. 

La poesia d'Omero è giìi tutta penetrata di tale 
aspirazione, e ne risuona infinita , come un coro di flutti 
tremuli e coruschi al roseo lume dell'alba. Achille è 
la suprema trasfigurazione della forza imperiosa, come Et- 
tore è la generosa sublimazione del valore infelice. Io 
non conosco dolore piti alto e piti nobile che quello di Pro- 
meteo legato alla rupe, incontro il mare selvaggio e so- 
litario, nella tragedia d' Eschilo; né conosco morte pia 
augusta e pìii commovente che quella d'Edipo, il cieco 
fatale, sul limite del bosco sacro che freme pietoso alle 
implorazioni delle figliuole innocenti, nella tragedia di 
Sofocle. Platone in quel suo Simposio, eh' è una coppa 
di raro metallo in cui volle egli distillare l'essenza più 
intima e piti squisita dell'anima sua, cercò e descrisse 
a' discepoli intenti la divina qualità dell'Amore, che Saffo, 
la sola donna che abbia saputo amare nel mondo, non 
in vano paragonata da Meleagro alle rose, cantò nelle 
sue strofi singhiozzanti e profonde. 

L'arte greca è la rivelazione dell'ideale in cui respi- 
rava e viveva la giovinezza perenne di quella stirpe. La 
Venere di Prassitele raggia ancora sul mondo, dopo mi- 
gliaja d'anni, l'incanto della bellezza immortale: eretta sul 
suo plinto, in un'indicibile attitudine di seduzione e di gra- 
zia, ella si reca sul grembo quasi ancor rorido la bianca 
mano persuaditrice che blandi la chioma d'Adone, florida 
come i narcissi; dalle ciglia mollemente socchiuse si spri- 
giona il mistero dell'invito e della promessa; da tutto il 
corpo candido e lunìinoso s' effonde la gioja della vita 
terrena e della vita oltreterrena: hominum divamque voluptas. 
Trapassano i secoli, s'avvicendSbo le generazioni, periscono 
le glorie; ma Tenere è là, eternamente giovine^ bella e 
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insidiosa: e il mondo non soffrirebbe più mai di sottrarsi 
all'imperio di così dolce tiranna. 

IV. 

Eoma! Il solo nome squilla su Puniverso come un'or- 
gogliosa fanfara di dominazione e di gloria. Tutti sanno 
a un di presso la storia di Eoma, segnatamente dopo il 
periodo favoloso e leggendario : è una successione di 
guerre, d'invasioni, di conquiste , fino a quando P Urbe 
non ha steso la sua ombra vittoriosa su P universo. La 
storia non ci dice altro. Il generoso Fabrizio, il torbido 
Mario , Siila freddo ed ambìguo, P enigmatico Catilina , 
Cesare dall'occhio predace e dall'ambizione sconfinata, 
Claudio, Messalina, Nerone, Eliogabalo: nomi, nulPaltro 
che nomi; tutto è silenzio. Dov'è qui Pessenza, lo spirito, 
il vero segno e la suprema rivelazione di quel popolo e 
di quella stirpe! Fu la nazione conquistatrice per eccel- 
lenza. E sta bene; ma questa è Pespressione esteriore , 
non la significazione intima d'una gente; è il gesto, non 
l'anima. 

Nel silenzio meditabondo del Foro, tra Parco di Tito 
che s'apre da un lato e il tempio della Concordia che 
accenna dall' altro y si spazia, prendendo gmn cielo co' 
suoi mille archi di pietra rossiccia, il Colosseo. Binanti, 
nella lontananza, torreggia il Campidoglio superbo, pro- 
teggendo della sua forza lapidea il simulacro della lupa 
fatale. Sbianca dietro e s'allunga, fra la solitudine ignuda 
della campagna laziale, la via Appia, che attraversando 
Pltalia, come un solco interminabile, non s'arresta se non 
a Eeggio, sul mare. Per quella via, le genti debellate di 
tutta la terra movevano a Eoma, i polsi avvinti di 
ferro, dietro il trionfatore. E sboccando nel Foro, in vista 
dal Campidoglio, improvvisamente miravano levarsi nel 
cielo, come un titano beffardo, il Colosseo, l'anfiteatro 
de' crudeli dominatori. I vinti chinavan la testa, e 
impallidivano. 

In quel simbolo immane di pietra ò raffigurato, con 
sincerità formidabile, il sentimento segreto di Eoma, 
quelP ironia provocatrice e sprezzante che éi nasconde 
nelle più native espressioni di quella vita di popolo, nelle 
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feste campestri, ne' cianti trionfali, nella legislazione, ne' 
riti religiosi, nelle costumanze sociali. 

La letteratura e l'arte romana fu imitazione della 
greca, tutta, fuor che la satira: Satira quidem tota nostra 
est, avveite Quintiliano. E appunto la satira, e qualche 
monumento d'ispirazione più sinceramente romana, ci 
rappresentano il genio di quella razza dura, orgoglio- 
sa, calcolatrice e sarcastica. 

L'architettura romana non è circonfusa di grazia 
agile, come la greca; ma nello sviluppo delle linee pos- 
senti e nella solidità della membratura massiccia, il più 
delle volte in servigio d'una funzione pratica della vita 
Quotidiana, rivela sempre lo spirito volontario e utilitario 
della gente di Bomolo. I monumenti più insigni di Roma 
sono il Colosseo, lo Terme e la Cloaca massima, vale a 
diro un circo, un bagno e una chiàvica, la quale ghigna 
ciclopicamente ai flutti del Tevere , che gorgogliando 
nella notte alta ripete alle memori stelle i fasti e la 
gloria di Boma. 



E d'improvviso una caligine fitta mareggia su le cose 
e su gli uomini: la solca talora una vampa sanguigna 
d'incendio e sempre rintrona d'un ferreo fragore d'armati, 
d'un sinistro scalpitio di cavalli, di lunghe grida feminee, 
d' imprecazioni, di pianti. Bpesso anche tuona nell' aria 
la minaccia d'una vendetta imperiale, spesso anche vi 
scoppia la folgore d'una pajìale scomunica. Questa, nella 
sua figurazione ideale, la storia del Medio Evo. Ma dove 
rintracceremo l'elemento, il germe fecondo^ l'anima oscura 
e invisibile di quella tragica età f 

La cattedrale di Spira, come il duomo di Milano, 
erge nell'infinito le siie braccia di marmo in atto di dolore 
e d'implorazione. Nell'ombra delle austere navate le colonne 
poligonali digradano in fila, minacciose ed enormi come 
immagini di peccato ; ma gli archi , quasi per sottrarsi 
all' irresistibile fascinazione del male , si librano a volo 
in ogive, che rammentano le squacciature angolose delle 
spelonche, ove gli anacoreti si rifugiavano a far penitenza. 
E dalla facciata, da' lati^ dalle cornici della chiesa, le 
guglie candide e aguzze feriscono l'aria^ simili a strida 
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di passione straziante, di dolore implacabile, di preghiera 
disperata, d'estasi sovrumana. 

L'architettura traduce in ogni suo emblema la coscien- 
za torturata e stravolta di un' epoca , in cui la guerra, 
la lebbra, la pestilenza, la pazzia, sacrano sguinzagliate 
sul mondo come uua muta di cagne rabbiose; e sul terrore 
delle infinite miserie crosciavano i foschi delitti ; e un 
imperatore veniva ginocchioni , la fune al collo , per 
tre lunghe notti d'inverno, sotto il maniero d'un papa, 
chiedendo a gran voce il perdóno; e Attila, ridendo nelle 
irsute caverne de' suoi rossi occhi feroci, cavalcava alla 
strage e all'incendio; e un carbonajo, stando la notte a 
guardia della sua fossa vampeggiante , vedea venire 
correndo e gridando una femmina scarmigliata ed ignuda, 
e la seguiva un cavaliere sur un nero stallone spettrale, 
con un coltello in mano, deliberato di trafiggerla, e dalla 
bocca e dagli occhi e dalle narici del cavaliere e del cavallo 
usciva fiamma di fuoco ardente. In tanto Francesco d'As- 
sisi baciava su le labbra il lebbroso schifato da tutti e 
Caterina da Siena ricevea nelle sue mani pure come 
ostie il capo mo^zo del condannato, e diritta nella tonaca 
intrisa di sangue, inebbriata del giubilo e dell'odore del 
sangue, pensava palpitando le sublimi parole : « L' in- 
telletto nutrica 1' affetto. Ohi più conosce , piti ama ; e 
più amando, più gusta». 

L^umanità, che avea troppo goduto, ora provava il 
bisogno d'espiare; al sentimento della vita e della natura 
succede quello della mortificazione e della dissoluzione. 
Kon soltanto si soffre, ma si chiede di soffrire, ma si 
gioisce della sofferenza, come d'una voluttà più squisita 
e più intima. Tutti , uomini e donne, hanno sete di 
martirio e di penitenza. Chi si nasconde in una grotta 
a cibarsi di radici e di grilli; chi rimane intere giornate, 
a capo scoperto, sotto l' impeto del piovasco o sotto le 
vampe del solleone; chi si gitta entro uua siepe irta di 
pruni per iscacciare Pimpurità dalle carni dilacerate; chi 
si rassegna a' servigj più abietti per umiliare l'orgoglio 
della propria natura. E quando un vecchio eremita, Ba- 
niero Fasani, vestito di sacco, cinto di fune e armato di 
disciplina , attraversa le valli dell' Umbria esortando il 
pox>olo e flagellarsi , tutti gli tengon dietro, si spoglian 
delle lor vestimenta e de' loro giojelli, si forniscono di 
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scnriade, e orando e cantando castigano forte ciò che 
dimandano la carogna della lor carne. 

La poesia ascetica di quel tempo esprìme la sna 
allucinazione religiosa col lingoaggio d' nn amore quasi 
sensuale : 

Amor, amor, Jestl, eon gianta a porto, 
Amor, amor, Jesù, dammi conforto, 
Amor, amor, Jesti, si m'6' infiammato, 
Amor, amor, Jesìi, io sond morta.... 
Amor, amor, per te sono rapita. 
Amor, amor, vira non me dispresea, 
Amor, amor, l'anima teco nnita. 

Amor, tu sei mia rita, 
Oià non ti pnoi partire, 
Perchè la fai languire 
Tanto struggendo amore. 

Vertiginoso e soave ad un tempo è Podore del sangue 
che esala j come da un cespo di fiorì scarlatti , da 
quasi tutte le lettere di Caterina da Siena. La pallida 
mantellata ama di tuftarsi nel sangue come in un bagno 
di vita. Si vantava sposa di Cristo e ne recava, sul 
petto fedele, le stimmate ardenti. La bella e terribile 
Santa fu divorata dal fuoco della sua chiusa passione e 
mori, come Cristo, a trentatrè anni. 

Solo rifugio a quella turba di dimenticati, d'avviliti, 
d'oppressi era la Vergine, Consolatrix afflictorum. Il popolo 
toglie a Maria il nimbo della luce divina, e la vuole, 
la sente, la invoca simile a lui, umile e afflitta, madre 
e sorella degl' infelici. In un oscuro e meraviglioso poe- 
metto , forse di Jacopone da Todi , il Pianto della Mar 
donna, il dolore di lei prorompe irresistibile negli accenti 
rozzi e strazianti da donna del popolo. 

O Pilato, non fare 
'1 figlio mio tormentare , 
ch'io te posso mostrare 
come a torto è accusato, 

grida la povera madre; ma la turba crudele interrompe: 

Crucifì, crucifige 1 
Homo che se fa rege, 
secondo nostra lego, 
contradìce al Senato, 
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E la madre, disperando di poter convincer la turba, 
cerca di muoverla a compassione: 

Prego che m'intendiate : 
nel mio dolor pensate ! 
forse mo' ve mntate 
di quel ch'dte parlato. 

Nel mio dolor pensate I Si poteva cffli trovare un'e- 
spressione più rapida e piti veemente per disarmare i nemi- 
ci f La madre non vede che il suo infinito dolore, e sa bene 
che s'ella riuscisse a comunicarlo altrui, tutte le ire cadreb- 
bero. Ma come ninno l'ascolta, ella, con la tragica mo- 
bilità della sua ansia angosciosa, si rivolge al figliuolo 
e gli dice parole così tenere e così accorate che passano 
P anima. 

O figlio, figlio, figlio, 
figlio, amoroso giglio, 
figlio, chi dà consiglio 
al cor mio angustiato f 

O figlio, occhi giocondi, 
figlio, che non rispondi ! 
Figlio, perchè t'ascondi 
dal sen che t'ha allattato f 

Che smania e che affanno in quel nome di « figlio » 
tante volte ripetuto, quasi che la sventurata non se ne 
possa saziare 1 E che immensa pietà di delirio ne' due 
ultimi versi in cui la madre, resa immemore dal dolore, 
si querela soavemente col nato suo, quasi che egli, egli 
stesso voglia sottrarsi al seno materno ! 

La voluttà del dolore è l'aspirazione di quell'età, il 
suo stato morbido, il segreto della sua esistenza. Anche 
l'amore non è goduto se non com*e spasimo di rimorso, 
come aspettazione di castigo e di morte. Guido Guinlz- 
zelli, il nobile trovator bolognese, amando una donna, si 
trasporta con l'immaginazione davanti il trono di Dio, 
a cui deve render conto della sua colpa: 

Dio mi dirà: Che presumistif 

(Sendo l'anima mia a lui davante :) 

Lo ciel passasti e fino a me venisti 

£ desti in vano amor me per sembiante. 

A me convien la laude 

£ alla regina del reame degno 

Per cui cessa ogni f rande. 
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Dante, subito dopo l'innamoramento in Beatrice, è 
tratto a raffigurarsela morta : 

Poi TÌdi cose dubitose molto 

Nel Tano immaginar dov'io entrai; 

Kd esser mi parea non so in qual loco, 

E veder donne andar per via disciolte, 

Quol lacrimando e qual traendo guai, 

Che di triscisia saettavan foco. 

Poi mi parve veder a poco a poco 

Turbar lo sole ed apparir la stella, 

E pianger elli ed ella. 

Cader gli augelli volando per l'a're 

E la terra tremare ; 

Ed omo apparve scolorito e fioco 

Dicendomi: - Che faif non sai novellaf 

Morta è la donna tua ch'era si bella. - 

E quelle donne, quelle deboli donne, a cui l'amore 
pareva la dannazione eterna delP anima , a cui la voce 
supplichevole e ardente dell'amato sonava come una per- 
versa tentazion del demonio, con quale impeto disperato 
di sbigottimento , di desiderio e d' orrore non avranno 
ceduto , sapendo che quell' attimo , quell' attimo solo 
dovea compensare un'eternità di tormenti e che in quel 
bacio perdevano l'anima? A sera si trascinavano curve 
nell'ombra d'una di quelle cattedrali paurose; strisciavano 
su le pietre delle sepolture onde spirava l' effluvio della 
putredine e s'abbattean su i ginocchi tremando, giovini 
toste umiliato dalla contrizione e dalla vergogna. Trombe 
invisibili squillavan dalPalto; inni di fedeli scrosciavano, 
come una procella, da un capo all'altro del tempio; il 
Di€8 trae tonava dall' organo vorticoso e profondo , co- 
me una sentenza solenne e irrevocabile. E le povere crea- 
ture, singhiozzanti e convulse, miravano sotto i lor piedi 
rinferno spalancarsi vermìglio, a guisa d'un' immensa for- 
nace; e una fiamma invisibile avvolgeva il lor corpo tre- 
mante ; e la ricordanza , la delizia , il rimorso del loro 
peccato si rifrangevano dentro così amari ed intensi che 
le sventurate facevan ribrezzo a se stesse, uscivano bar- 
collando del tempio e, giunte presso la porta, smarrivano 
i sensi e s'accasciavano tramortite per terra. 

In una di quelle chiese entrò Dante un giorno, e 
l'anima del poeta trasalì per la corrispondenza immediata 
con quella del marmo. In fatti la Comedia ci raffigura 
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il Medio Evo meglio di tatto le cronache e di tutte le 
teologie. L'Esule cogitabondo, dalla faccia macra e sde- 
gnosa, raccolse nel cavo del suo vivo cuore le voci, i 
lamenti, le speranze, le vendette, le estasi di sette secoli, 
e le tradusse nella severa armonia del suo meraviglioso 
edifizio ideale. Il priore bandito e condannato nel capo, 
l'amante che aveva visto l'amata, più bianca e più fredda 
che neve sul guanciale funereo, levarsi in nuvoletta di 
luce e tornare al cielo circondata dagli angeli 5 1' uomo 
di parte abbandonato e tradito da Guelll e da Ghibellini; 
Dante Allìghieri umiliato a accattare il pane altrui: ecco 
qualcuno omai pronto ad intendere , a assaporare e ad 
esprimere tutto l'odio e tutto il dolore del mondo ! 

Ah come la fantasia del Medio Evo si spazia rilevata 
ed intera nella visione rovente di quella città di Dite ch'er- 
ge i minareti di fuoco, le guglie di fuoco, le torri di fuoco 
nella tenebra fitta della campagna acherontèa ; in quelle 
inverisimili pene descritte con tal torturante determi- 
natezza di spasimo : anime ignude flagellate e travolte 
senza tregua dalla bufera, o tormentate da séte rabbiosa, 
o confitte in un uno stagno di ghiaccio; in quegli scin- 
tillamenti, in quelle irradiazioni, in quelle riviere fluvide 
di fulgori, in quelle luci, in quei soli, in quelle mistiche 
costellazioni abbaglianti ond' è seminata la gloria del 
Paradiso 1 

Il sogno di Dante fu il sogno del Medio Evo; ma 
ripercosso nel gran petto veggente divenne il sogno del- 
l'umanità. Omero espresse l'ideale della forza e della bel- 
lezza; Guglielmo Shakspeare significò l'ideale della pas- 
sione; ma Dante, l'austero poeta cristiano, simboleggiò l'i- 
deale della purificazione e della liberazione, l'ideale a cui 
pure noi tutti , credenti e non credenti , aguzziamo le 
ciglia, come alla sola meta del nostro oscuro viaggio. 

YI. 

Signore e Signori y 

non so se in questa rapida esposizione di simboli e 
di riscontri, io sia riuscito a comunicarvi il mio convin- 
cimento circa la potenza di rivelazione delle arti. Chi 
guardi all'arte d' un popolo, d' una razza, d' un momento 
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storicoy s'avvedo tosto, s'egli La intelletto vigile e acato, 
che quella è la pia ricca e profonda espressione della 
coscienza personale e collettiva ond'è scaturita. I/archi- 
tettura degli Arabi fu sensuale, capricciosa e agilissima; 
la pittura degli Spagnuoli, come il Murillo e il Yelasquez 
fu orgogliosa ed ardente; quella de' Fiamminghi, come 
il Bubens, sana e gioviale; quella de' Veneziani, come 
Tiziano e il Veronese, carnosa, luminosa e opulenta: qui 
pure l'arte è la razza. Appunto per questo io credo che 
l'arte non può morire: nella coscienza semplice e oscura 
di ciascuna gente s'annida, forse ignoto a lei medesima, 
l'istinto e il desiderio della vita ne' secoli, della vita 
oltre la morte; ciascuna gente ha bisogno di tramandare 
qualcosa di sé, d'attestare il suo trànsito sopra la terra, 
d'avere una voce inestinguibile nell'eternità. 

E la voce d' un popolo sono i suoi poeti : i poeti 
della parola, i poeti del colore, i poeti del marmo, i poeti 
della pietra. (In popolo senza poeti sarebbe un popolo 
muto, un muto cetaceo enorme. Solo ai poeti è concesso 
di raunare le esperienze e le virtù d'una stirpe o d'un 
secolo, e di condensarle e perpetuarle in un^ ideale opera 
di bellezza, che sarà fresca e giovine ancora, quando 
quella stirpe sarà defunta, quando quel secolo sarà tra- 
montato. I poeti chiudono in sé e tramandano nell'avve- 
nire, più che forse ei non sappiano, la misteriosa sostanza 
d'un popolo: son grandi, perchè inconsapevoli. Il popolo 
ama, odia, soffre, combatte, sparisce nei gorghi tenebrosi 
del nulla a cui tornano tutte le apparenze e tutte le 
forme. Ohe rimane di luif Bimane il suo sogno, che è il 
sogno del poeta; vale a dire l'essenza pura e immortale 
deiranima sua. Perchè nella vita d'un popolo, come in 
quella d'un uomo, non c'è se non una cosa che sia intima- 
mente, profondamente e divinamente vera: il sogno, ch'è 
la luce dell'anima. 



Bellini 



Or sono molti anni, io mi ritrovavo, appena uscito 
di puerizia, in una villa annidata fra boschi di pini, su 
l'estremo declivio d'un monte, in vista a quell'insenatura 
del nostro mar di Sicilia, dove non è anche caduta l'an- 
tica leggenda delle Sirene varcanti a fior d'acqua, amo- 
rose e crudeli^ dalle braccia persuaditrici, dal canto irresi- 
stibile. Era una tiepida notte d'autunno: gli ultimi fiati del 
gelsomino spiravano languidi e ardenti sul terrazzo dov'io 
contemplavo, di tra i balaustri snelli e leggieri, la gran 
tenebra della circostante campagna palpitante d'ombre 
tremule e ambigue: sul cielo formicolante di stelle qualche 
vasto albero stampava nero l' intrico della capigliatura 
selvaggia; un silenzio alto, inviolabile, quasi soprannatu- 
rale, un silenzio tramato di fremiti e d'aneliti indistinti 
e innumerabili, un silenzio di religiosa aspettazione tenea 
sospesi come in un sogno gli spiriti delle cose; gli astri, 
l'ombra, i boschi, il golfo lontano e invisibile, tutte queste 
anime originarie e profonde pareano invocare segreta- 
mente chi sa quale prodigio di rivelazione. E tutt'a un 
tratto, di fra le cime de' pini che coronavano il versante 
sinistro del monte, un chiarore albeggiò , si diffuse, di- 
venne intenso come oro, e la luna tondeggiò solitaria su 
l'infinito mistero del firmamento. 

Al tempo stesso una voce, una voce cosi limpida e 
pura come se rampollasse dalla scaturigine intatta del- 
l'essere, si levò supplicando e tremando verso la raggiante 
apparizione : le note da prima si spiccavano lunghe e 
vibranti, in uno slancio d'estasi fervida, quasi a toccare 
il soglio sublime dell'aerea dominatrice; poi s'abbattevano 
stanche , plorando sommesso , come sfinite dallo sforzo 
insostenibile. Ma un nuovo impeto d'esaltazione le riso- 
spingea deliranti verso l'etere luminoso delle regioni incol- 
pevoli: e ancóra la fralezza dell'ali le sparpagliava gementi 
verso la terra. 

Ma dopo un contrasto a mano a mano piti debole, 
la mistica gioja del rapimento si liberava dalle strette 
angosciose del rimorso e della disperazione, e ascendeva, 
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ascendeva di grado in grado casta, palpitante, vertigi- 
nosa, negli azzarri inalterabili d'ona felicità circonfusa 
di compatimento e d'amore. 

Colei che cantava era una giovine donna, la quale 
poi mortificò i disanganni della sua anima chiusa ed 
altera sotto la tonaca bruna delle Clarisse; ma il canto 
non parea già cosa umana, anzi la voce stessa dt^lla 
natura che salutasse la luce in un tumulto di gaudio, di 
tenerezza, di gratitudine e d'adorazione. Era la preghiera 
delle bianche sacerdotesse alla luna nel capolavoro di 
Vincenzo Bellini. 

Il nostro grande evocatore di suoni fu una di quelle 
forme semplici e intere che la natura a quando a quando 
sprigiona, come fiori miracolosi, dal suo grembo profondo. 
Altri creatori, pur nobili e ardenti, dovettero scrutare , 
ritrarsi, esitare, cadere, avanti di rintracciare la via sacra 
dell'arte: Bellini nacque cosi essenzialmente impregnato 
di musica, che il primo suo tentativo è già la netta espres- 
sione d'un pensiero sconosciuto e mirabile. Altri, sorpresa 
un istante la loro visione, la costrinsero in un capolavoro 
che restò solitario, e brancolarono quindi miseramente 
nell'ombra, cercando in vano l'idea che s'era dileguata per 
sempre: il Bellini, dalla prima all'ultima opera sua, ebbe 
sempre l'ispirazione sorridente e fedele come una leggiadra 
amica sottomessa; il suo intelletto e il suo cuore si spazia- 
ron sempre pia su nella luce; l'anima sua dava musica 
quasi per necessità naturale, come la roccia gitta acqua 
e il rosajo spira fragranze. 

La stessa vita di quest'uomo è bella, semplice e 
ricca come l'opera sua: invidiato dagli uomini, blandito 
dalle donne, fatto segno a tutti gli onori, avvenente di 
forme come un Endimione, celebre a ventisei anni e, 
quasi che tutto ciò non bastasse , morto nel fiore della 
giovinezza, anzi scomparso come una creatura di sogno, 
senza pure aver conosciuto la befiarda esigenza dei soprag- 
giunti, l'ingratitudine della folla e la tormentosa sfiducia 
della vecchiezza! 

Fin dai primi passi il Bellini ebbe netto e sicuro 
il sentimento della bellezza melodica: ciò ohe per altri 
musicisti è argomento di lunghe meditazioni e di faticose 
esperienze, ciò che per i filosofi d'arte è materia di sillo- 
gismi, d'analisi, di teoremi, di disputazioni, per il maestro 
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siciliano fa solo la nativa virtù dello spirito: inconsape- 
volmente egli scopriva la musica ch'è in tutte le cose, 
perchè la sua anima era un ricco e sonoro stromento 
che vibrava a ogni soffio della passione. 

In che cosa consiste l'essenza della musicat Oome 
l'essenza della poesia consiste nella parola, come l'essenza 
della scultura consiste nella linea, cosi l'essenza della 
musica consiste nel tòno. Ciascun accento d'amore, d'odio, 
d'entusiasmo patriottico o religioso, di libertà, di dolore, 
reca già in so lo spunto d'una frase melodica. La recita- 
zione, vale a dire la calda e animata interpretazione della 
poesia secondo il tòno più conveniente , è già un prin- 
cipio di musica. 

E ciascuna melodia non è se non il necessario svi- 
luppo d'un tòno esprimente uno stato d'animo, di guisa 
che accenni le parole che 1' accompagnano, pur quando 
non son proferite. Ascoltando la voce mesta, imperiosa 
e profonda del mare che ulula e croscia lungo la spiaggia 
deserta, noi siamo tratti dal tòno di quella voce a consi- 
derar la pietà di quella sua mostruosa tristezza, come 
s'egli ce la narrasse a parole. Il rusignolo che, nell'ora 
muta e pensosa del vespero, empie il cielo ed i boschi ' 
de' suoi lunghi giubili d' oro a volta a volta interrotti 
da singhiozzi di disperazione irrimediabile, non ha egli 
sempre rivelato, meglio che con parole, a tutti gli spiriti 
attenti, lo spasimo e la voluttà dell'amore? E chi, ascol- 
tando la nona sinfonia del Beethoven , non ha udito il 
gran compianto della moltitudine innumerabile ondare 
dietro il carro funebre dell'Eroe morto, e levandosi a grado 
a grado percuotere in fiotti sonori le porte dell'Infinitot 
Kiuno può intendere una bella poesia, che non abbia anima 
musicale; ninno può intendere una bella musica, che non 
abbia anima poetica. Questa concordia indissolubile fra 
la musica e la poesia fu norma inviolabile d'arte presso 
i popoli giovani e nativamente poeti, come quelli di Grecia, 
i quali non iscompagnarono mai l'una sorella dall'altra. 
La musica e la poesia sono le due ali folgoranti della 
bellezza. 

— « Confessalo — diceva un giorno al tenore Bubini 
l'ardito compositor siciliano durante le prove del Pirata: 
— la vera cagione si è che la musica non ti garba, perchè 
non ti lascia la consueta opportunità; ma se io mi fossi 
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poBto in capo d'introdurre un nuovo genere ed una musica 
cbe Btrettissimamente esprima la parola, e del canto e 
del dramma formi solo una cosa, dimmi, dovrebbe rima- 
nere per te cbe io non fossi ajntato 1^ — Tutti sanno 
cb'egli volle ed ottenne i melodrammi più decorosi cbe 
sian mai stati composti, e suo poeta abituale fu Felice 
Romani , il più insigne scrittor di tragedie per musica 
cbe l'Italia abbia avuto, dopo il Metastasio. Altri rifeii 
cbe il Bellini, per trovar le sue melodie, passava intere 
giornate dinanzi lo speccbio, declamando a voce alta que^ 
versi ne' quali fremeva il germe dell'idea musicale. £ il 
Bellini stesso, descrivendo ad Agostino Gallo il processo 
della sua ispirazione, ba una pagina densa e significativa 
come un intero trattato d'estetica. « .... Studio attenta- 
mente il carattere de' personaggi, le passioni cbe li pre- 
dominano e i sentimenti cbe esprimono. Invaso dagli 
affetti di ciascuno di loro, immagino esser divenuto quel 
desso cbe parla, e mi sforzo di sentire e di esprimere 
efficacemente alla stessa guisa. Conoscendo cbe la musica 
risulta dalla varietà dei suoni , e cbe le passioni degli 
uomini si appalesano parlando con tuoni diversamente 
modificati, dall'incessante osservazione di essi bo ricavato 
la favella del sentimento per l'arte mia.... Gbiuso quindi 
nella mia stanza, comincio a declamare la parte del perso- 
naggio del dramma con tutto il calore della passione, e 
osservo intanto le inflessioni della mia voce, lo affretta- 
mento e il languore della pronunzia in questa circostanza, 
l'accento insomma e il tuono dell'espressione, che dà la 
natura all'uomo in balia delle passioni, e vi trovo i motivi 
ed i tempi musicali adatti a dimostrarle e trasfonderle in 
altrui per mezzo dell'armonia*. U vi trovo i motivi edi 
tempi mvsicali: ecco la divina inconsapevolezza del genici 
Soltanto, per trovar melodie a codesta maniera, bisogna 
possedere una fantasia musicale di prim'ordine, una rapida 
e intensa virtù d'evocazione uditiva, la quale non solo 
riproduca immediatamente nell'anima gli accenti veri, 1 
più opposti e diversi, di qualunque passione, ma ne segua 
la lineazione ideale, di guisa cbe il grido, il sospiro, l'im- 
precazione, si sviluppi in frase melodica, e questa a sua 
volta si levi in periodo musicale numeroso, commovente 
e perfetto. 

Vincenzo Bellini ebbe appunto da natura questo 
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dono sapremo dell'evocazione subitanea ed intera. Sotto 
]a trama d'ogni sua musica più originale e più compli- 
cata, si sente vibrare l'accento spontaneo e irresistibile 
della passione, come sotto il più ricco e adorno tessuto 
si vede trasalire la grazia d'un giovine corpo di donna. 
Bicordo e commento solo delle melodie le più popolari 
e che certo sono nel cuore e nella memoria di tutti. Il 
coro di guerra nella Norma è d'una tale novità ed effl-» 
cacia di movimento quale finora non fu, credo, raggiunta 
ne' più reputati modelli del genere. Gli è che il Bellini 
non si diede pensiero di scrivere solo un' aria marziale 
più o meno fragorosa e veemente : egli vide nella sua 
immaginazione il tumulto di torme barbare accorrenti 
allo squillo minaccioso del bronzo fatìdico, esterrefatte e 
feroci ; egli udì le loro grida frenetiche nelle quali un 
oscuro terror religioso si mescola all'ebbrezza e alla gioja 
della prossima strage: e scrisse quel coro selvaggio, che 
prorompe con due bramiti di belva sforzata nel covo, e 
si distende, sur un tempo rotto e precipitoso, in appelli 
ognor più incalzanti d'ira, d'angoscia, di minaccia e d'or- 
rore. Ohi guardi invece al duetto eroico del second'atto. 
de' Puritani^ avverte subito come il grido di guerra 
sia qui tutt'altra cosa: di fatti, lo lanciano due nobili e 
arditi cavalieri che fermamente attestano di combattere 
e di morire per la libertà della patria; e il richiamo guer- 
resco squilla alto, fiero, risoluto, solenne, come un pur- 
pureo clangore di tromba, con l'accento che viene dall'orgo- 
glio del proprio lignaggio e dalla pensosa coscienza del 
j)roprio onore e del proprio dovere. 

Qual è l'accento dì un uomo che narri d'aver veduto 
uno spettacolo innaturale e raccapricciante! Egli parlerà 
sommesso, con voce soffocata dalla paura, esitando e 
guardandosi attorno, esagerando i particolari del fatto , 
con un urlo improvviso d' angoscia quando , allucinato 
dal suo stesso racconto, crederà un'altra volta di ravvi- 
sare presente l'apparizione indicibile. E bene: il coro A. 
fosco cielo della Sonnambula è tutta una magnifica appli- 
cazione di questa fisiologia del terrore. 

E che dire in fine di quel sublime duetto fra Norma* 
e PoUione, nell'atto quarto della Nonna , a cui nulla si 
può comparare per la verità umana dell'espressione varia, 
molteplice, discordante, tremenda, né anco ne' drammi 
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musicali di Biccardo Wagnert La fiera sacerdotessa, tradita 
da Pollione per la fragile e bionda Adalgisa, ha fatto 
sorprendere e arrestare nel bosco l'insidioso Romano; e 
gli si rizza davanti fosca e implacabile. La soa prima 
voce è un grido di trionfo: egli è in potere di lei; di lei, 
l'amante vilipesa; di lei, la formidabile ispiratrice della 
razza oppressa e nemica ; di lei, la lugubre profetessa. 
Quel grido scoppia ardente e minaccioso come una nube 
carca di folgori. Ma subito dopo , senz' ambagi , con la 
brusca risolutezza di chi intima i patti a un avversario 
caduto, ella offre la liberazione, lo lo voglio: è una frase 
che squilla su le labbra di Korma breve e imperiosa come 
un editto irrevocabile. Ma poiché il Eomano resiste in 
luogo di cedere, il cuore della gelosa si spetra, e al comando 
orgoglioso sottentrala supplichevole persuasione accennata 
in que' suoni mormoranti e ploranti, Pel tuo dio, pe^ figli 
tuoiy che si conchiudono con l'ammonizione ancóra vee- 
mente di dimenticare Adalgisa per sempre. Dopo un 
contrasto turbolento e veloce fra Pollione che ricusa qtiel 
patto e Norma che insiste sibilando e ruggendo perchè 
egli l'accetti, alla fine la druidessa minaccia di consegnare 
i due complici, Adalgisa e Pollione, all'ira de' sacerdoti. 
E quando Pollione, trepidando per la vita della diletta, 
s'umilia e prega a sua volta, la tragica vendicatrice balza 
come una leonessa ferita: le sue narici respirano il sangue, 
i suoi occhi dilatati non si saziano di contemplare il 
supplizio a cui ella destinò la rivale, una visione vermiglia 
fluttua dinanzi agli occhi di lei, e ne affretta i gesti e 
ne arroca la voce; donde la stretta feroce dei versi: 

Oià mi pasco nei tuoi sguardi 
Del tuo duol, del suo morire ! 

Ohi ha dunque potuto udire questa chiusa del turbi- 
• noso duetto senza che un brivido di pietà e di spavento 
gli raggricciasse la pellet Mai la furia della passione non 
aveva trovato suoni più deliranti, singhiozzi piti atroci, 
accenti più disperati. E dopo ciò tutto , improvvisa- 
mente, una quiete alta, mortale, cade su Tanima della 
gran donna, come la calma funerea segue al trànsito del 
nembo devastatore. La profetessa percote tre volte il sacro 
bronzo del tempio, e a' sacerdoti e alle sacerdotesse accor- 
renti denunzia, con austera fermezza, il suo seduttore e 
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se stessa. E qui comincia qael prodigioso finale che, per 
cornane sentenza , è tra le musiche più perfette che la ' 
fantasia d'un creatore armonioso abbia mai prodigate alla 
terra. 

Ma la gloria suprema e indistruttibile di Vincenzo 
Bellini consiste sopra tutto nell'espressione del sentimento 
d'amore. Dell'amore il maestro siciliano conobbe e signi- 
ficò 1 sospiri e i ruggiti, le implorazioni e le collere, le 
delicatezze e le temerità, le verecondie e gli abbandoni, 
le forsennate esigenze e le sublimi abnegazioni. In melodie 
che sono il linguaggio trascendentale e sidereo della pas- 
sione, egli tradusse la vereconda trepidazione della fan- 
ciulla che scambia la prima occhiata fuggitiva con l'ado* 
lescente intravisto ne' sogni virginei; lo stupor delizioso 
del primo bacio in cui ciascuna fibra del corpo sembra 
tendersi come una fiamma verso le labbra dell' amato ; 
l'oblio generoso di tutto, di sé, del mondo , delle leggi 
umane^ in un'ora infinita di mutua adorazione; l'aculeo 
velenoso del sospetto e della gelosia; l'ebbrezza eroica 
dinanzi il pericolo; lo strazio inenaiTabile della demenza 
e della morte patite per un sublime eccesso d' amore ; 
tutto , tutto ciò che P amore ha di più tenero e di più 
consolante, di più amaro e di più misero, di più ardente 
e di più terribile. Giulietta , Amina, Korma, Elvira , si 
levano su l'orizzonte del sogno raggianti di gioventù, di 
bellezza, di grazia e di dolore immortale. Forse, soprag- 
giungendo 1 nuovi maestri e le musiche nuove, le bianche 
creature armoniose si sottrarranno ai turbolenti entusiasmi 
della moltitudine ignara ; ma la loro voce , quanto più 
rara, tanto sarà più pregiata, e gli spiriti soli e puri 
verranno a raccoglierla su le rive silenziose del passato, 
come i cavalieri mascherati di ferro andavano a rintrac- 
ciare le fate nell'alta selva degl'incantesimi. 

Come tutte le grandi opere d'arte, anche la musica 
del Bellini è la più significativa espressione d'un momento 
sociale. Kegli anni che corsero fra il 1821 e il 1835 , 
sopraccrebbe l'accesso morbido di quella che fu chiamata 
la malattia del secolo decimonono. L'anima umana, ride- 
stata all'ansiosa consapevolezza di tutti i più formidabili 
problemi dell' essere dalla filosofia degli enciclopedisti 
francesi e del Kant, avea gittato da prima un lungo grido 
di dolore impaziente con la poesia del Byron, del Foscolo 
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e dello Schiller, con la masica del Bossini e del Mozart. 
Ma a poco a poco era succeduta una lassitudine amara, 
uua smania desolata d' immaginazioni e di sogni , una 
pietà inattiva di se stessi e d'altrui, un'infinita tenerezza 
d^oblio. 

La Santa Alleanza ottenebrava l'Europa della sua 
torva caligine ; in Italia ogni fede e ogni fermezza era 
spenta: i patrioti agonizzavano nelle prigioni della Boemia 
o nelle fosse di Favignana; qualche voce che si levava 
a imprecare o a rincorare in quel vasto dormentorio di 
popoli, vaniva senz'eco, come strido di pi*ocellaria su 
i bianchi deserti del polo. Fu quello il tempo che la 
nostra patria meritò il nome di terra dei morti; Oiacomo 
Leopardi, dopo avere oppresso gli spiriti con quella sua 
disperata annunziazione del male , irrideva a tutti gli 
sforzi degli uomini che tentassero di liberarsene, e para- 
gonava i liberali italiani ai topi divorati dai granchi; 
l'altra nostra poesia si consumava nei deliquii d^un misti- 
cismo ormai tramontato da un pezzo o nei delirii d'una 
sensualità sentimentale, che aveva bisogno di stimolarsi 
artificialmente con gli eccitanti deiriromaginazione esotica: 
donde tutta quella letteratura d'odalische, di gitane, di 
bajadere, d'uri, di deserti, di cavalieri erranti, di Spagna, 
d'India, di Bosforo, che fu a quel tempo, ed è pur oggi 
in qualche rammollito superstite, come il riso convulso 
del folle in una città desolata dalla pestilenza. 

Il languore morbido di questo periodo venne rappre- 
sentato , come in poesia da Giacomo Leopardi , così in 
musica da Vincenzo Bellini. Anche il temperamento del 
maestro siciliano e le vicende della sua vita 1' avean 
preparato a degnamente interpretare e tradurre in armonie 
il flebile accoramento dell'età sua. Anima la piti squisita 
di sensitivo intellettuale , il Bellini percepiva ciascuna 
più delicata vibrazione dell'atmosfera ch'ei respirava, e 
senza sforzo la ripercoteva nelle sue musiche. XJn osser- 
vatore penetrante e un po' amaro, Arrigo Heine, avvertì 
pur nei sembianti del Bellini la vaporosa malinconia 
ch^era propria del secolo, e scrisse: « Questa malinconia 
teneva luogo d'espressione nel volto di lui; ma era una ma- 
linconia non punto profonda, e la cui luce vacillava senza 
significazione negli occhi e trasaliva intorno le labbra 
senza passione. Il giovine maestro parca dispiegare in 
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tatta la persona questo dolore molle e accasciato. I capelli 
erano architettati con una sentimentalità cosi fantastica; 
i vestiti acconsentivano con una cascaggine così fluida 
intorno la persona slanciata ; ei portava la mazzetta di 
Spagna con un gesto così idilliaco^da rammentare que' 
pastorelli daddolosi !clie recano il vincastro ornato di- 
nastri svolazzanti e le brache di seta color di rosa. 
Avea l'andatura virginea, elegiaca, eterea. La sua persona 
pareva un sospiro con gli scarpini ;>. 

Ma poco appresso , codesto ritratto disegnato alla 
brava da colui che si chiamò da sé il monello giudeo, perde 
quasi ogni veleno d' ironia, e il Bellini ci apparisce in 
un'attitudine piena di rivelazioni profonde, simbolo della 
sua vita. 

Il Bellini era adagiato sur una seggiola bassa come 
uno sgabello, quasi a' piedi d'una bella Italiana sdrajata 
sur un sofà rimpetto a lui. « Ella gli avea tolto di mano 
la mazzetta di Spagna, con la quale ei volea puntellare 
talvolta la sua scarsa grammatica, e si spassava a demo- 
lire placidamente Telegajite cdifizió della capigliatura su 
la testa del giovine compositore. Codesta maliziosa fatica 
provocava le labbra della leggiadra signora a un sorriso 
ch'io non vidi mai su nessun'altra bocca vivente. Quella 
figura non mi cadrà mai dalla memoria. Era un di quei 
volti che sembrano appartenere alla regione del sogno o 
della poesia, meglio che alla triviale realtà della vita. 
Lineamenti nella maniera di Leonardo da Vinci; quel 
nobile ovale con le pozzette infantili su le due gote e 
l'espressivo mento aguzzo della scuola lombarda. Invece 
la carnagione avea della dolcezza romana, il chiarore opaco 
della perla, un pallore aristocratico, la morbidezza. Era 
un volto qua! accade di vedere in alcun vecchio ritratto 
italiano d'una di quelle grandi gentildonne, in cui s'inna- 
moravano gli artefici italiani del Cinquecento, allorché 
formavano i loro capilavori, e di cui pensiereggiavano^i 
capitani tedeschi e francesi quando cingevan la spada e 
varcavan le Alpi.... Oh sì! era un di quei volti su' quali 
il sorriso diffonde una malizia così esigua e beffarda che 
nulla piti; e fra tanto la bella signora scompigliava con 
la mazzetta di Spagna la bionda acconciatura del buon 
Bellini. Il sorriso della sua bella compatriota avea folgo- 
rato un raggio ideale su quella faccia : egli era quasi 
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trasfignrato dal divino splendore di qnel sorriso ». 

Nessuna biografia sascitò mai così viva e pariante 
l'immagine del nostro compositore, come questa acquaforte 
del più insigne poeta lìrico della Germania. Ahimè I il 
buon Bellini trascorse la breve sua vita a lasciarsi scom- 
pigliare la chioma da qualche bianca ed esperta mano 
di donna, il cui sorriso gli risvegliava nel cuore le melodie 
che vi dormivano, e anche un'oscura tristezza fatta d'in- 
consci rimpianti e d'ambigui presagi, di gioje troppo 
repentine e d'inganni troppo inattesi, la tristezza infinita 
e irragionevole di tutte le sublimi creature, che amano 
di primo impulso, senza sospetto come senza speranza, 
soltanto per la felicità e lo strazio d'amare. 

In un ragguaglio anche sommario dell'opera di Vin- 
cenzo Bellini non conviene dimenticare le donne amate 
da lui : pallide e gelose sorelle vissute in un etere di 
prodigio; vaporose, trasparenti e irreali come le donne 
evocate alla scena dalla musica rivelatrice del biondo mae- 
stro; circonfuse di tenerezza, di poesia e di mestizia come 
tutta la sua vita e come tutta l'opera sua. 

Ecco Maddalena Fumaroli, la prediletta de' suoi ven- 
t' anni, bella , vereconda , gentile , che abbandonata dal 
giovine compositore dopo i primi trionfi di Napoli, seguita 
a consumarsi di chiusa passione per lui, gli dedica i suoi 
umili versi spiranti tutta la tenerezza dell'anima addolo- 
rata, ne spia di lontano, tremando e spasimando, i frago- 
rosi trionfi e gli amori illustri , e si spegne senza un 
lamento, dolce , rassegnata e fedele com' era vissuta , a 
poco più di trent'anni. Non plorava ella forse nella fan- 
tasia del Bellini, quand'egli ud) la Sonnambula attestare 
con tal soavità di lamenti il proprio amore e la propria 
innocenza! E il fatidico spirito del maestro non si rivol- 
geva egli dunque alla cara spoglia della sua morta, quando 
•nel finale dei Caputeti singhiozzava col desolato Bomeo 
sul frale della piccola e bianca Giulietta t 

Ecco Giuditta Tnrina, fiera, veemente, sospettosa, 
che da Milano segue il suo amante fino a Napoli, vigi- 
lando perchè niun'altra glielo rapisca, e lo vuol sempre 
in casa propria, noncurante de' pettegolezzi mondani, e 
lo cova con gli occhi larghi e profondi , e ne scruta i 
gesti , i sospiri , tutt'i pensieri più occulti. Nella vampa 
di quella passione il Bellini udiva crosciare la collera 
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tormentosa della sua Korma, ch'egli masicò per l'appunto 
à Gasalbuttano, in nna villa della signora. Ohe mormo- 
ravano i lauri e i rosignoli, quando^ con la bocca ancóra 
fragrante di bacì, il giovine maestro esalava le melodie 
che dovevan fluire, come torrenti di gioja, su l'unlversot 

Ecco Giuditta Pasta, la rivale dell'altra Giuditta, la 
cantatrìce impetuosa e toccante , ebbra dell' arte sua , 
pieghevole e imperiosa ad un tempo, la quale, con pen- 
siero degno d'una greca alunna di Saffo, oftre al glorioso 
maestro la lampada che durante la notte e i fiori che 
durante il giorno vigilarono le sue fatiche per interpre- 
tare la Norma. 

E in fine ecco Maria Malibran, la bruna e appassio- 
nata spagnuola, la donna di tutte le deduzioni, la canta- 
trìce sbocciata come una rosa di fuoco dal seno stesso 
della divina armonia, la tragica Èrato multanime che crol- 
lava nel suo pugno infantile gli spinti innumerabili 
della folla soggiogata e fremente, « cuor d'angelo e di 
leone » , come la dimandò il poeta francese del secolo 
decimonono, che più somiglia al Bellini per la grazia e 
la tenerezza dell'ispirazione. Il loro primo bacio fu nei 
rapimento d'un gorgheggio della Sonnambula, col quale 
la cantatrìce accolse il dolce melodista; 1' ultimo fu sul 
guanciale di morte, poco avanti ch'egli rendesse all'ar- 
monia del gran Tutto la voce pura e sovrana che aveva 
esaltato tante energie e lenito tanti dolorì nel mondo. 

Vincenzo Bellini fu dunque, per il concorso dell'arte 
nobile e gemebonda, della vita idillicamente amorosa, 
persin della morte pietosamente poetica, la più intensa 
e commovente figurazione del sentimentalismo fantastico* 
a cui quasi tutta l'Europa si lasciò andare dopo la tonante 
ruina del primo impero e innanzi la prìma aurora d'in- 
cendio della rìvolnzione italiana. Ora i sopravvenuti rin- 
facciano al maestro siciliano di non esersi ajntato dell'or- 
chestra per commentare e rilevare le passioni de' suoi 
personaggi; di non aver quasi punto tenuto a calcolo la 
ragione de' luoghi in cui si svolge l'azione; d'aver com- 
posto della musica facile, immediata, comunicativa, sen- 
suale; in una parola, d'essere stato Vincenzo Bellini e 
non Biccardo Wagner. E non s'avvedono di contrastare 
cosi alle leggi della storia come a quelle dell'etnografia. 

Uno de' segni che più manifestamente distinguono 
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un generoso intelletto dalla torma bruta di <laelli che 
l'esasperante indulgenza della zoologia gli accompagna 
per simili, è il godimento della bellezza. Lo spirito pronto 
ed aperto si tende verso tutte lo rivelazioni delFideale; 
la folla dura e meschina de' mediocri ne percepisce a 
fatica una sola, spesso la meno degna, perchè la più 
prossima a lei, perchè la meglio atta a eccitare gl'istinti 
della sua cupidigia e della sua bestialità. 

10 ammiro quant'altri mai Kiccardo Wagner, la cui 
musica vasta, tumultuosa e profonda rispecchia, come 
il Beno le cattedrali aguzze e le rupi nereggianti di 
querce, il cuore della razza seria, proba, meditabonda e 
tenace, che diede al mondo Tacre rivolta di Lutero e la 
logica inesorabile d'Emanuele Kant, la cavalleresca epopea 
de' Ni^belunghi e la circonfulgente poesia del Fatui, 
l'impero germanico e il socialismo scientifico, l'eroica 
fedeltà di Tusnelda e l'altera desolazione dell' imperatrice 
Elisabetta. La musica del Wagner è intellettuale, anali- 
tica, collettiva e incommensurabile: vi lampeggiano dentro 
i miti enormi e crepuscolari d'una fantasia quasi barba- 
rica; vi fremono le antichissime selve agitate da oscuri 
prodigi e da improvvise rivelazioni di fuoco; vi gorgoglia 
cupo il Beno vasto e verde, il secolare custode di tutte 
le straordinarie vicende d'una gente infaticabile; vi si 
levano gli eroi puri, costanti e gioviali, che sono come 
l'ideale integrazione delle migliori virtù germaniche; vi 
piange, vi sogna, vi canta, vi medita e vi combatte l'aspi- 
razione^ il paesaggio e l'anima stessa dell'intera Germania. 

Se tutt'altra cosa fu la musica di Vincenzo Bellini, 
la ragione va ricercata nella differenza del suo cielo, della 
sua stirpe, del momento in cui visse. 

11 Bellini fu di razza mediterranea, vale a dire di 
quella razza mobile, immaginosa, impulsiva, sensuale e 
divinamente estetica, onde nacquero il luminoso Platone 
e il gran Cesare, l'esatta allucinazione della Divina Oom- 
media e la terribile spregiudicatezza del Frineipe, la filo- 
sofia del bello e la fiamma gloriosa della camicia rossa, 
la passione mistica di Santa Caterina da Siena e la sublime 
impudicizia della principessa Paolina Borghese. 

Essenza la più sottile e la più delicata del nostro 
sangue voluttuoso e impaziente, la musica del Bellini è* 
chiara, spontanea, colorita, individuale, sintetica: la melodia 
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della voce umana svola qu i marmnri e i fremiti, i passaggi 
e i ricbiami della strumentazione; e da sé basta a tatto: 
rende il contrasto della passione, il color del paesaggio, 
il carattere di ciascuna tragedia, le significazioni remote 
del sìm})olo e dellMncosciente. A chiunque di noi è acca- 
duto talvolta d'ascoltare delle musiche popolari straniere, 
una monodia la più semplice e la più rozza, con pochi 
accordi d' uno stromento; e pure , noi vedemmo aprirsi 
dinanzi a noi i sonori deserti d'Arabia rossi sotto la falce 
esigua della luna perduta nel cielo, o qualche piaa^za di 
Siviglia brulicante di lanterne, di venditori d'aranci e di 
donne danzanti in mantiglia al suon delle nàcchere , o 
una landa di l^orvegia, dove gli abeti si rizzano come 
spettri aspri e bianchi in mezzo la nebbia, e il vento ispido 
e desolato reca il presagio delle nevi imminenti. 

Potrà dire qualcuno che si tratti d' un'arte elemen- 
tare e inesperta; ma ciò è un'illusione per la scienza 
dell'estetica, la quale sperimenta ogni giorno che qua- 
lunque creazione compiuta è forma di perfetta bellezza. 
E anc'oggi ninno oserebbe affermare che, nella celebre 
ode di Scaffo, la febbre d'amore sia resa con meno efft- 
cacia che nei romanzi di Paolo Bourget, o che la Can- 
zone eP Orlando si possa umiliare al livello di qualche mo- 
derna canzone epica appena conveniente agli eroi d'an 
teatro di marionette. 

Gioacchino Bossini, il gran predecessore del maestro 
siciliano, gli raccomandava quotidianamente di non la- 
sciarsi troppo sedurre alle armonie tedesche e di star 
pago alla sua naturale dovizia di musiche semplici e vere. 
Più tardi, colui ch'ereditò dal Bellini la signoria del 
dramma musicale in Italia, Oiuseppe Verdi, ammoniva 
i maestri giovani di tornare all'antico. Intesero tutti e 
tre come la tradizione estetica d'una nazione sia un pa- 
trimonio che non va disperso, ma tramandato e accre- 
sciuto, recando in sé le ricchezze^ le conquiste e le na- 
turali energie della stirpe, la remota significazione delle 
sue glorie, il misterioso presagio delle sue sorti, l'orgo- 
glio e la nobiltà del suo genio, la vibrazione incessante 
dell'anima sua. In nessun'arte un italiano sarà. grande, 
se non a patto di restare innanzi tutto italiano; chi di- 
sconosce o rinnega la sostanza ideale della sua stirpe, 
è uno spirito tardo, il quale non riuscirà mai a esaltare, 
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a incitare, a consolare, a commovere la moltitadine, che 
vnole sentir palpitare se stessa in ciascuna originale e 
profonda opera d'arte. In luogo di considerare Vincenzo 
Bellini con la sufficienza distratta con cui il villan risalito 
guarda il padre suo semplice e laborioso che gli procurò 
tutti gli agi, i nuovi maestri farebbero meglio a affisarsi 
pensosi nella grande arte lucida e pura del nostro compo- 
sitore, come il navigante che teme di smarrire sua via 
s' affida nella costellazione di Cinosura fiammeggiante 
ardua e immortale su' deserti del polo. 



Come »i fa la critica 
d*u.tia tragedia 



La critica d'ana tragedia si fa in un modo solo, ma 
cosi semplice, cosi elementare e còsi delicato, che qnasi 
nessuno dei dilettanti nominatisi per so stessi a tale ufficio, 
riesce a praticarlo. Basta vedere , cioè scrutare , se le 
persone della tragedia sono caratteri, caratteri pieni ed 
interi, còlti e rappresentati in tutte le loro determina- 
zioni, liberi, nuovi, coerenti, creature di bellezza e di 
sogno. Il resto non è critica; è ciancia. Ut taut le reste 
est littératvre. 

Oggi che in Italia si va ritentando la cultura della 
tragedia, non sarà male sgombrare il campo dallo ortiche 
del pregiudizio , tutt' altro che recenti , a dir vero , ma 
sempre vegete e aguzze come un secolo a dietro. Bisogna 
dunque mettersi in testa, una buona volta, che la morale, 
la storia, le situazioni e via dicendo, son tutte cose che 
col valore estetico della tragedia non han che vedere; e 
cosi la teoria come la pratica, cosi la scienza dell'estetica 
come l'esperienza di tanti secoli d'arte, ammoniscono che 
una tragedia, per esser bella, non ha bisogno se non 
d'una virtù, la varia, palpitante, evocatrice realtà dello 
passioni individuali e de' caratteri umani. 

Uno degli appunti che accade più spesso di sentir 
fare a una tragedia riguarda V estimazione morale de' 
personaggi. L'eroina è un'adultera provocatrice e lasciva; 
l'eroe è un immane tiranno; il servitore è una spia; la 
donna di compagnia è una mezzana. Queste ribellioni 
pudiche onorano certo il bel cuore di chi le fa , gente 
avvezza a pral^icare unicamente dame onestissime e signori 
rettissimi : in critica , muovono al riso. In critica non 
esiste se non un quesito: quella svergognata, quel tiranno, 
quella spia e quella mezzana sono, si o no, rappresentati 
in tutta la forza e la ricchezza del proprio carattere t 
Perchè ciascun vizio come ciascuna virtù può e devo 
essere espresso in poesia: tutto sta che l'espressione sia 
in ogni suo membro perfetta. Anzi, quanto più violenta 
sarà l'indignazione, degli spettatori virtuosi, tanto più 
vorrà dire che il tragèdo ha còlto nel segno: se del vizio 
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egli avesse dato una figurazione stinta ed impropria^ la 
rivolta morale non sarebbe accaduta. E nella storia del 
teatro antico e moderno, laClitcmnestrad'Eschilo, obliqua, 
lussuriosa e cruenta, non è men bella che la pia Anti- 
gone di Sofocle, né la vii Marta mezzana del Goethe che 
la gentile Emilia dello Shakespeare; come l'atroce Bic- 
cardo terzo dello Shakespeare o il sinistro Filippo dello 
Schiller non son meno viventi che il buono e prode 
Guglielmo Teli e il saggio Prospero, né il perfido Jago 
che l'angelico marchese di Posa. Può capitare peraltro 
un caso più raro e rischioso: che d'un personaggio della 
storia e della leggenda esista un'alta interpretazione poe- 
tica già accolta da secoli con predilezione gelosa nella 
coscienza del popolo. Un poeta nuovo dà di quel perso- 
naggio una differente rappresentazione, originale e gagliar- 
da* Questo è il pericolo. Un pubblico ingenuo e spregiu- 
dicato si contenterà a gustare la verità della creazione 
moderna, senza per ciò figurarsi di recar offesa all'antica; 
un pubblico ambizioso e sofistico, a cui la presunzione 
d'una mezza cultura malfida, superficiale e distratta non 
è se non velo alla pura contemplazione della bellezza, 
comincerà a far paragoni, pretenderà che la seconda imma- 
ginazione non ormeggi a bastanza la prima e finirà col 
disapprovare. Quando la Mirra di Vittorio Alfieri fu reci- 
tata nel 1855 da Adelaide Bistori, una parte del pub- 
blico e tutt'i critici non lasciaron pelle a dosso alla tragedia 
italiana. Perchèf perchè la Mirra non rassomigliava alla 
Fedra del Bacine. E Francesco De Sanctis, dopo aver 
dimostrato che 1' Alfieri avea bene il diritto di fingere 
un' incestuosa a modo suo e che non rassomigliasse a 
quella, benché famosa, d'un suo predecessore, avvertiva: 
« Ma questa critica a paralleli oggi è un esercizio acca- 
demico , un mezzo comodissimo per riempiere con poca 
fatica le lunghe appendici dei JDébats e del Siede, un 
seicentismo critico, discorsi brillanti, tutto a rapporti ed 
a concetti. Il parallelismo ebbe il suo significato, quando 
la critica avea per fondamento certe regole e certi esem- 
plari , con cui si ragguagliavano tutte le opere d'arte : 
furono i tempi dell'autorità e della tradizione. Quel cri- 
terio non è piti riconosciuto, ma è rimasto il malvezzo 
di far paralleli. Ho mostrato in un mio giudizio intorno 
alla Mirra^ quanto sia .diversa la concezione alfleriana da 
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quella di Bacine , non ci essendo di simile che il fatto 
materiale, un amore incestuoso. Janin vuole che la Fedra 
sia il modello , e che la Mirra debba rassomigliare a 
quella: che nasce da questi paragoni assurdif II crìtico 
vede la superficie, i lati esterni e comuni per i quali i 
due lavori si toccano, e non ciò che ciascuno ha di proprio, 
la personalità, che è solo sé stessa, incomunicabile ed 
incomparabile. Ora in questa personalità, in questa vita 
interna è il sostanziale di un lavoro. 

Che resta dunque da fare al crìtico f Studiare la 
nuova interpretazione del personaggio in sé e per sé, non 
avendo rìguardo agli antecedenti. Se quell'interpretazione 
è monca, falsa, vuota, astratta, contraddi ttorìa, a punto 
per codesto, e non perchè sia meno prossima a un'altra, 
ella sarà brutta. Se quell'interpretazione è agile, chiara, 
spontanea, fremente di vita propria, sarà bella, anche se 
sia a fatto opposta all'interpretazione anteriore. Il Nerone 
del Gossa è vero, se bene non è quello di Suetonio, né 
quello dell'Alfieri, né quello del Bacine: fu stupidamente 
deriso la prima volta che apparve sul teatro Valle di 
Boma; in vece a Milano piacque oltre ogni credere, di 
poi riscosse plausi per tutto e ancor oggi traversa glorio- 
samente la scena di prosa. 

Più istruttivo é forse il caso della prima rappresen- 
tazione dell'Otello di Guglielmo Shakespeare in Francia. 
Nel 1732 il Voltaire avea dato a recitar la Zaira, un 
artifizioso rifacimento AeìV Otello, composta, secondo l'ar- 
guta espressione del Lessing, <r nello stile ufficiale della 
galanteria ». Zaira é una Desdemona pastorale; Orosmane 
è un Otello addomesticato. La tragedia del Voltaire fu 
considerata come la dipintura incomparabile e unica del- 
l'amore geloso, e per circa un secolo il pubblico inciprìato 
del Teatro francese non si stancò d'applaudirla. Ma quando 
nel 1829 Alfredo De Vigny diede a rappresentare sul 
teatro medesimo il vero Otello del gran tragédo di Strat- 
ford, gli schizzinosi frequentatori di via Bichelieu tennero 
che qn^BV Otello mal si contrapponesse alla ben pettinata 
Zaira, e l'accompagnarono con grugniti, con fischi e con 
rìsa per tutta la durata dello spettacolo. 
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Un errore frequente de' critici acròbati è qaellodi 
giadicare una tragedia dalle situazioni. Uno sentenzia 
che le situazioni non sono nuove, un altro che non sono 
vere, un terzo che non sono tragiishe. Ma nessuna scienza 
propose mai la categoria delle situazioni, perchè la situa- 
zione non può venir considerata in sé stessa, fuori di 
quella i)articolare tragedia, astratta come una formula 
d'algebra. La situazione non può né deve essere cercata 
o premeditata; ma deve scaturir necessaria, inevitabile, 
quasi fatale dal cozzo delle passioni individuali. Quando 
un tragèdo ha avuto la visione rilevata e vivente de' 
suoi personaggi , e ha trovato nella storia o nella leg- 
genda il dato tragico onde si muove l'azione, ei non ha 
altro diritto che di scegliere fra le situazioni a cui que^ 
personaggi saranno irresistibilmente menati dal conflitto 
delle loro passioni. E allora le situazioni saranno nuove 
perchè illuminate de' nuovi caratteri; vere, peì*chè giusti- 
ficate dalla logica di quegli stati d'aniuio veri; tragiche, 
perchè circonfuse dall'orrore e dalla pietà della grandezza 
infelice. 

Una situazione (mi rincresce d'avere a ripetere l'im- 
proprio neologismo, ma tutti oramai intendon così) una 
situazione fra le più popolari del Romeo e Oiulietta dello 
Shakespeare è 1' addio commovente de' due innamorati 
sul davanzale del verone di Giulietta : « Ynoi tu già 
lasciarmi! II giorno è ancora lontano; il canto che udisti 
non è quello dell'allodola » eccetera eccetera. Or bene: 
la situazione era trita e ritrita; poeti italiani, provenzali, 
francesi, tedeschi l'avcan prima trattata; non era ignota 
alla letteratura dell'antica Grecia, secondo che ne fa 
fede Ateneo; esisteva in India ed in Gina molti secoli 
avanti l'èra volgare. E ciò non ostante nella tragedia 
dello Shakespeare ridiventa freschissima e originalissima. 

Nell'atto terzo deìV Amleto, il giovine principe a cui 
il padre fu ucciso e il trono di Danimarca truffato ; a 
cui, oltre l'apparizione terribile dell'atto primo, anche la 
scena recente della rappresentazione sul teatro di corte 
ha dato la certezza irremovibile che il nemico, l'usurpa- 
tore, l'omicida è lo zio; entrando in una sala, scorge a 
punto lo zio solo, disarmato, genuflesso a pregare. Qual 
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più opportuno momento per compir la vendetta agognata, 
premeditata, promessa con giaramento all'ombra del padref 
Con tutto questo, Amleto non uccide 1q zio, e si contenta 
di dire un monologo e allontanarsi. — Se l'uccidesse — 
sarebbe capace di ghigniccare un critico farbo — la tra- 
gedia terminerebbe troppo presto. *— E bene, no. Amleto, 
con qnel suo carattere di raziocinatore mistico, ombroso 
e di volontà debolissima, non può uccider lo zio se non 
sotto V aculeo d' un' ira istantanea e veemente. Uccide 
all'atto quinto, perchè esasperato dell'inganno presente, 
dalla propria ferita e da quello di Laerte, dallo spetta- 
colo della madre attossicata. 

^on esistono situazioni tragiche differenti da qua- 
lunque altra situazione drammatica. La tragedia non è 
so non un dramma ì cui personaggi son ricavati dalla 
storia e dalla leggenda. Ma le situazioni, il linguaggio, 
i mezzi d'arte son sempre i medesimi, quelli della grande 
passione umana. Può entrare in una tragedia una situa- 
zione plebea, come in un dramma una situazione eroica: 
ciò pure dipende dal carattere de^ personaggi, Il fazzo- 
letto d'Otello è tragico da quanto i piedi forati d'Edip^i^; 
il becchino sboccato deW Amleto è tragico da quanto l'ajo 
prudente d'Oreste néìVUlettra di Sofocle; i nomi di xchore, 
public commoner, impudent strumpet, onde Otello vitupera 
la sospettata Besdemona, son tragici da quanto il Moi 
nella Medta o il Qv,Hl mourut negli Orazi e Curiazi del 
Corneille. 

n critico, dunque, ha un solo diritto: investigare se 
le situazioni siano spontanee o volute, se corrispondano 
al naturale sviluppo delle passioni o non appariscano in 
vece architettate per far colpo sul pubblico, in contrad- 
dizione col carattere de' personaggi. NuU'altro. 



Giova qui ancor dissertare su la convenuta libertà 
della tragedia rispetto alla storia, dopo quanto se n' è 
scritto da Aristotile in poi f L' opera d' arte reca in sé 
gli elementi del giudizio : è indipendente da tutto ciò 
eh' è fuori di lei, cosi dalla legge morale , come dalla 
verità storica. La poesia è creazione , la ricerca della 
verità storica è filologia. Lo stesso Aristotile avea limi- 
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tato i rapporti fra la tragedia e la storia all' osservanza 
de' fatti universalmente saputi, come quelli di « Clitem- 
nestra uccisa da Oreste o di Enfile da Alcmeone ». Il 
Gorneille soggiunse : « È certo che le circostanze o, se 
par meglio, i mezzi d' arrivare all' azione, rimangono in 
nostro arbitrio : la storia spesso non le nota o tanto 
poco ne riferisc-e, che bisogna supplirvi per compire il 
poema». £ il Goethe ribadi con maggior sicurezza: 
« Per il poeta non esiste personaggio storico ; a lui piace 
di rappresentare il suo mondo ideale, e con questo in* 
tento fa l' onore a certe persone storicamente esistite 
di prestare il loro nome alle sue creature». E se gli 
pare, anche ha il diritto, per un fine estetico, di violare 
la cronologia, la geografia e la storia del costume. L'a- 
zione dell' Amleto cade avanti il secolo XIII : e pure lo 
Shakespeare vi pone degli spari d' artiglieria e vi ram- 
memora l' università di Wittemberg ; il Manzoni, che pur 
fu così tenero delia storia, non si fece scrupolo di far 
morire in Italia e in battaglia Adelchi, il quale storica- 
mente fuggì in vece a Costantinopoli. Nel Faust del 
Goethe, Mefistoflle, su la fine del Quattrocento, cita a 
modello il personaggio d'una commedia dello Shakespea- 
re , Peter Quince , e il viaggiatore curioso della Not- 
te di Santa Valpurga canzona l' ordine de' Gesuiti 
ch'ebbe principio nel 1540. Giovanna d'Arco che, 
come tutti sanno, fu arsa, è fatta morir combat- 
tendo nella Pulzella d' Orléans di Federigo Schiller ; 
la Lucrezia Borgia di Vittor Hugo è tutta, da cima a 
fondo, un' invenzione del poeta, fuor che il nome delia 
protagonista. E si potrebbe seguitar per un pezzo. 

Dunque f Dunque il meglio che possa fare la cri- 
tica, la quale voglia render giudizio d'una tragedia, è di 
non darsi pensiero né della storia, né de' costumi, né, 
come dicono, delPambiente. Già non é da tutti dissertare 
su ciò : bisogna avere una seria preparazione filologica 
e storica, e non mettersi al caso, per un esempio, di 
scambiare gli ammonimenti dell' amore cavalleresco, ch'e- 
ra una galanteria provenzale venuta in moda per quasi 
tutta 1' Europa, con le subornazioni all' adulterio, o di 
far le meraviglie che de' trovatori dell' età di mezzo di- 
cano le loro cobbole accompagnati con la viola , men- 
tre sanno anche i sassi che a quel tempo non usava al- 
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trimenti. E poi già non serve. Se la tragedia è bella, è 
bella anche in un ambiente di maniera; se è bratta, è 
bratta anche nel pia scrapoloso armamentario storico 
che diligenza d' erudito possa faticosamente costrarre. 
Dice bene il Fraccaroli : « Il dramma romantico vale 
poco non propriamente perchè il vero storico sia falsato, 
ma perchè la sua concezione è in se stessa debole e 
senza vita». 

• 

Perchè dunque un critico possa esser giudice equo 
d' una tragedia, dee cercar d' accostarvisi sciolto da pre- 
concetti, con lo spirito molle come la céra e disposto 
ad accogliere profondamente ciascuna impressione* Egli 
ha da rifare in sé V opera d' arte quale dal poeta fu 
vista, con la stessa intensità d' affisamento, con lo stesso 
ardor di passione. 

E allora se il critico ha fantasia' (e a questo patto 
egli è critico, come a questo patto il poeta è poeta), la 
contemplazione della tragedia gli susciterà eguali moti 
dell' animo che al poeta suscitò la creazione. Il poeta 
compose a freddo f e il critico rimarrà freddo ; il poeta 
era commosso t e si commoverà pure il critico. La serie 
di codeste prime impressioni sarà il materiale della sua 
analisi. 

Il critico è rimasto freddo. Se per giustificare la 
sua indifferenza, egli si dà a cicalare di moralità de' 
personaggi, di particolari storici, di classicismo e roman- 
ticismo, di situazioni nuove o vecchie, originali o imitate, 
di comparazione fra quella e una precedente tragedia, 
vuol dir che la colpa è del critico : non la fantasia ha 
lavorato mentr'egli assisteva alla rappresentazione, ma 
r intelletto ; e il critico o non aveva* attidudine a com- 
prender V opera d' arte o s' è lasciato distrarre da preoc- 
cupazioni interessate. 

Il critico è rimasto commosso. Se per difendere tal 
commozione, egli si dà a declamare sul sentimento pa- 
triottico o sociale della tragedia, su la novità dell'in- 
treccio, su la tenerezza delle situazioni, su la dovizia delle 
immagini e l'. eleganza dello stile, la colpa è ancóra del 
critico : non la fantasia ha lavorato, mentr' egli assisteva 



272 COME SI FA LA GBITIOÀ D'TJKÀ TRAfiEDIA 

alla rappresentazione, ma il senso o il sentimento; e qai 
pure il eritico avea scarsa attitudine a comprender l'opera 
d'arte e non ba saputo reggere alle seduzioni di senti- 
menti inestetici. Un tragèdo che mette in bocca a' suoi 
personaggi invettive continue contro il papa, o l'Austria, 
o la dinastia de' Borboni e continue esaltazioni di Gior- 
dano Bruno, dell'Ottantanove o della dinastia de' Savoja, 
è quasi certo di truffare il plauso della moltitudine; ma 
non dovrà lasciarsene intenerire il critico , che in una 
tragedia vuol ricercare e ammirare la pura opera di 
bellezza e la soddisfazione del solo sentimento estetico. 

Buona o cattiva, debole o veemente, piena o disu- 
guale che sia stata l'impressione ricevuta dal critico spre- 
giudicato ed attento, ei non può ricercarne le cause che 
nell'essenza steasj^ della tragedia, la rappresentazione de' 
caratteri e delle passioni individuali. L'analisi delle pas- 
sioni individuali è la riprova del giudizio estetico d'una 
tragedia; la verità., la veemenza, la vita ideale de' carat- 
teri è il segno della sua superiore bellezza. Guglielmo 
Shakesi>eare viene oramai considerato da tutti come il 
re della tragedia moderna , appunto perchè possedeva , 
secondo l'espressione del Taine, il dono à^ìVimmagitiazioìie 
completa; in ogni atto, in ogni parola de' suoi personaggi 
vedeva , molteplice e intero, tutto il carattere. Vittorio 
Alfieri fu invece un tragèdo inferiore, perchè, salvo raris- 
sime volte, non gli riuscì di veder de' caratteri, ma delle 
passioni astratte, e urtò quasi sempre nel tipo monotono 
e discolorato : il tiranno , il vendicatore, V amico, la rea 
peìitita, V adultera e cosi via dicendo. In tutta l'opera 
dell'Alfieri forse Saul soltanto è una creatura profonda, 
animata e complessa, degna di star a paro con le magni 
fiche rivelazioni del gran Guglielmo. Anche Yittor Hugo 
quasi sempre non crea caratteri, ma concepisce passioni 
fuor di qualunque rapporto individuale e a cui può quindi 
prestare il suo proprio linguaggio lirico: se non quanto, 
per amore d'un arbitrario contrasto, egli è solito di sovrap 
porre in una stessa persona due opposte passioni che 
non si fondono e si colorano l' una dall' altra, anzi son 
còlte l'una alla volta, senza unità e compenetrazione di 
vita, come il raggio nello spettro solare. Triboulet ora è 
il buffone perverso, ora il tenero padre; ma non mai l'uno 
e l'altro insieme. Lucrezia Borgia ora è la donna vendica- 
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ti va e crudele y ora la madre amorosa; ma non mai le 
due coso ad un tempo. Naturalmente , falsi i caratteri , 
false le situazioni. Perchè una situazione non è se non 
il prodotto d'alcuni fattori psicologici: mancando alcuno 
di codesti fattori, il prodotto non torna. 

Ma quando i caratteri appariscono liberi, coerenti, 
spontanei, balzanti di realtà, mossi e atteggiati con tutte 
le loro determinazioni sempre e per tutto , e non sono 
astrazioni o personificazioni o allegorie o passioni astratte, 
ma creature di bellezza e di vita, che cosa importa che 
un critico superficiale o mal predisposto non sappia am- 
mirar la tragedia perchè non è un idillio ; o tenga il 
broncio alPeroina orgogliosa, voluttuosa, superstiziosa e 
crudele, perchè P avrebbe voluta timida e vereconda; o 
avendo lo spirito opaco al lume della bellezza, non sappia 
veder Panima oltre le vestimenta e ricerchi iì nuovo non 
già nel carattere, ma nell'apparato esteriore f 

E pure, sì, importa. Se non proprio all'opera d'arte, 
importa allo svolgimento della letteratura, che un paese 
abbia una critica seria, intelligente, spastojata de' pre- 
giudizi; la quale consideri l'opera d'arte attentamente e 
liberamente, non già come una merce o come un trastullo, 
ma come un palpito dell'anima nazionale. Intendo anch'io 
che si nasce critici come si nasce poeti e che il gusto 
e la penetrazione uno non se li può dare; ma certe regole 
elementari della scienza estetica, certi fatti culminanti 
di storia della letteratura antica e moderna, la volontà 
di sapere, d'intendere, di non affermare giammai se non 
ciò che si può dimostrare, son cose alla portata di tutti 
e costituiscono l'onestà e la coscienza di qualunque scrit- 
tore, grande o piccolo, ignoto o famoso. L'ufficio della 
critica è alto: ella può vigilare e affinare il gusto lette- 
rario della moltitudine, affrenare e correggere le viziose 
tendenze degli scrittori, agevolando cosi V accestimento 
de' germi più luminosi che fremono irrequieti nella fan- 
tasia collettiva d'un popolo in un certo momento storico. 
Il Winckelmann e il Lessing affrettarono certo lo svi- 
luppo della moderna poesia tedesca; il Sainte-Beuve 
accompagnò e regolò il gran movimento del secondo roman- 
ticismo francese; i critici del Conciliatore prepararono l'ap- 
parizione e il trionfo d'Alessandro Manzoni. Ma ebbero 
intelletto, dottrina e austerità di propositi. 



Cesareo 
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Il conte fi^io del Coneiglio eegre to 



Molt'anni a dietro, proprio di questi giorni io, entrato 
da qualche anno in collegio, mi trovavo co' miei compagni 
a villeggiare in Ali, un paese mezzo arabo su la costa 
orientale della Sicilia. La mattina s'andava a spasso, o 
in riva al mare che lampeggiava e fremeva al sole già 
alto su l'orizzonte, o lungo un'erta dominata da un Castel- 
la«5cio in rovina che pareva riandare in fosco silenzio 
stragi e splendori di tempi antichissimi a' quali , per 
un'oscura maledizione, avesse sopravvissuto. Noi ragazzi, 
del resto , non gli badavamo : raccoglievamo fiori , in- 
setti e conchiglie , rincorrevamo a sassate le lucertole , 
spiccavamo le more delle siepi a costo di lacerarci le 
mani a' rovi, e poco prima del mezzogiorno, sudati, tra- 
felati, rossi dal caldo e dalla fatica, tornavamo in casa 
a riscotere. 

Perchè il nostro signor rettore, brav'omo, ma duro 
(un eroe che avea combattute tutte le battaglie della 
patria , dalle Cinque Giornate in poi , e che la patria 
ingratamente dimenticò) udito il rapporto di quella spia, a 
nostro modo di vedere, dell'istitutore che ci accompagnava, 
li su due piedi amministrava giustizia: il tale privato del 
vino e delle frutta , il tal altro del dolce , un terzo 
a pane e acqua... con quella fame che la vedevamo per aria! 

Poi venivan 1' ore cocenti del pomeriggio : la gran 
campagna stupefatta taceva, quasi ebbra di sole; un susurro 
fievole e vasto, qualche raro spittinio giungeva a quando 
a quando dalle siepi fiorite; la gente in casa faceva la 
siesta, e io facevo il conte zio del Consìglio segreto. 

Anche quella un'idea del su lodato signor rettorel 
Ci appajava, come i forzati, e ci costringeva a imparare 
ciascuno la parte sua d'un dialogo del Manzoni : 1' uno 
Benzo e l' altro il dottor Azzeccagarbugli ; quegli Don 
Abbondio e questi Perpetua; a me era to<;cato di fare 
il conte zio di rincontro a un mio compagno che faceva 
il conte Attilio. 
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Bisogna pnr dire, a onor del vero, che tanto il mio 
compagno qoanto io dicevamo la nostra parte ammodino; 
di guisa che a certi luoghi del dialogo, segnatamente a 
certe reticenze, a certi gonfiamenti di gote del conte zìo, 
la classe dava tutta in un rìso schietto e sonoro, anche 
se un po' esagerato per far la corte al signor rettore , 
ch'era un manzoniano della più bell'acqua. Lusingato nel 
suo amor proprio di divulgatore del gran romanzo in 
collegio, il signor rettore sorrideva lui pure, e lasciava 
correre; fin che il baccano cresceva a tal segno ch'egli 
era costretto , per rìstabilire la calma , di rìagguantare 
le folgori lasciate per un momento : e allora giù , altre 
privazioni di vino, di frutta, di dolce; in tanto che il 
conte zio accommiatava il nipote con un : « e abbiamo 
giudizio » , che in quel momento parca proprio una 
corbellatura su la sorte de' miei disgraziati compagni. 

Dunque, il conte zio, prima di tutto, fa ridere; ha 
in sé, vale a dire, degli elementi di comico: quali f 

Una delle cose pia difficili a definire, nella psicolo- 
gia sperimentale, è la ragione del comico; che, secondo il 
meglio de' critici, deriva da un'allegra disposizione del- 
l' animo reso proclive a scherzare, più clie a meditare, 
su' fatti umani. « L'autor comico, dice un valoroso tedesco, 
deve dunque tener lontano quanto potrebbe concitare 
l'indignazione morale contro i suoi personaggi o un vero 
interesse per il loro stato, poi che ambidue questi senti- 
menti ci fanno ricadere nel serio »• Tutto ciò a me pare 
ancor troppo superficiale: mi spiego. 

U comico è uno, sta bene; ma i gradi del comico' 
sono diversi: si comincia dal comico puramente sensuale 
e, passando per tutt'i giri del pensiero e del sentimento, 
si finisce al comico quasi eroico, che desta la paura o 
il ribrezzo. Vanni Fucci, fra Timoteo, Falstaff, Tartufo, 
Don Giovanni, Mefistofele, Don Abbondio, son tutte crea- 
ture comiche, ma quanto diverse I 

Vanni Fucci, come quasi tutto il mondo comico della 
Divina Commedia, è rappresentato così ignobile che non 
fa nò anche più ridere; rivolta il senso morale. Ho detto: 
è rappresentato; a punto perchè il comico, derivando sem- 
pre dal contrasto fra l' ideale del poeta e la realtà, muta 
non soltanto a seconda della figura rappresentata, ma 
anche a seconda del poeta osservatore. Dante, il poeta 
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pensoso , non ride mai : qui è veramente il suo carat- 
tere individuale. Anche jì Falstaff dello Shakespeare è, 
in somma, una sorta di Vanni Fucci, ubbriacone, scio- 
peratOy donnajuolo, ladro e plebeo: e pure, qua^i oppo- 
sto è V effetto che ci producono ! Falstaff ci appare 
rumoroso e gioviale nella sua turpitudine ; egli è schiet- 
tamente comico, e desta il riso: Vanni Fucci. in vece 
ci si presenta bestialmente e irosamente abietto, sen- 
za né pure quella franchezza spensierata e gaglioffa 
che ci rallegra in Falstaff. Or bene, che cosa c'è di di- 
verso in codesti due caratteri cosi dispai*atamente comici! 
C'è di diverso l'occhio del poeta. Dante, poeta non meno 
grande, ma creatore di caratteri forse meno vario e com- 
pleto dello Shakespeare, è guidato da una coscienza morale 
infinitamente più alta: davanti allo spettacolo del vizio 
egli non può che sdegnarsi e imprecare; solo una volta . 
il suo gran volto scarno si bagna di lagrime : dopo il 
il racconto di dolore e d'amore di Francesca da Bimini. 

Danto è la più alta coscienza morale della lettera- 
tura di qualunque tempo : si sente ch'egli scrive princi- 
palmente per un sacro ideale di civiltà; in lui non la 
celia, non l'umore, non l'ironia ; ma l'invettiva. Il comico 
è rappresentato, ma in un'ombra d'amaro sogghino, che 
lo fa ributtante. 

Tutt'altro è il Boccaccio. Il comico del Decameron, 
meraviglioso come agile, gaja, vivente espressione d'ar- 
te, è per altro quasi del tutto estraneo alla legge mora- 
le. Lo scopo della rappresentazione boccaccesca non 
è mai , come quello della rappresentazione dantesca , 
Paffermazione d'un dovere: la novella di messer Giovanni 
appare , quanto è possibile , impersonale ; egli rende il 
suo secolo qual ei lo vedeva , ridendo di tutto e di 
tutti , della scapestrataggine delle donne , dell' ipocrisia 
de' frati, della dabbenaggine de' mariti, senz' altro fine 
che quello di far bella opera d' arte. Così che il comi- 
co del Boccaccio non iscoppia dal provocato contrasto 
fra la coscienza morale del novellatore e quella delle 
figure rappresentate da lui ; ma deriva da tanti contra- 
sti molteplici quanti sono i bisogni sensuali e intellettivi 
dell'anima umana. Quando, per un esempio assai frequente 
nel Decameron, una fresca e giovine donna inganna con 
un furbo frate il marito che la costringe a troppo lun- 
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ghi digiuni, noi ridiamo di tatti e tre, a punto perchè 
ognun d' essi è comicamente inferiore a qualunque de' 
nostri riferimenti o materiali o mentali: il marito ci riesce 
inferiore alla coscienza ideale della forza fisica o intel- 
lettiva; la donna ci riesce inferiore a quella dell'onestà 
coniugale, e il frate ci riesce inferiore a quella della 
virtù religiosa. Ma tutto questo non è voluto dal novel- 
latore; scaturisce dal seno stesso della realtà: il novel- 
latore non tiene né per lo spirito uè per la carne; né 
per il dovere né per il piacere; né per la virtii né per 
il vizio: con piena libertà d'osservazione e di rappresen- 
tazione ei difende tutt'i diritti materiali e morali dell'uomo; 
e solo una vena di tenue canzonatura ci avverte a quando 
a quando della presenza d' una coscienza morale : « In 
queste nostre contrade fu et è ancora, un munistero di 
donne assai famoso di santità i> (iii, 1). « Figliuola mia, 
non guari lontano di qui é un santo uomo , il qtMle di 
ciò che tu vai cercando è molto migliore maestro che- io 
non sono i^ (ni 10). « fu un ralente prete e gagliar- 
do della persona ne' servigi delle donne.... » (vìi, 2) ; e 
via seguitando. 

Il fra Timoteo del Machiavelli procede direttamente 
dal Decameron del Boccaccio; salvo ch'è reso, vorrei dire 
scarnificato, con tal terribile serietà d'ironia da ricordar 
per l' impostatura più l' austero scalpello di Dante che 
il pennello giocondo del Boccaccio. Si sente che il segre- 
tario fiorentino , autore di quelle lettere pubblicate dal 
dottor Eduardo Alvise le quali sono a punto il miglior 
commento alla Mandragola, non ha pe' frati furbi e 
donnajuoli la canzonatoria indulgenza del parigino fi- 
gliuol d' un mercante : fra Timoteo fa , più che ridere, 
sogghignare ; e davanti a quel carattere obliquamente 
comico, la coscienza umana si leva, non consenziente né 
tollerante; ma ridestata a se stessa dalla tagliente ironia 
di quella rappresentazione. 

Fu detto più volte, e anche ricordato da Pasquale 
Villari nel suo magistrale lavoro su Kiccolò Machiavelli, 
che Tartufo procede da fra Timoteo. Sicuro : non sol- 
tanto per la lineazione esterna de' due caratteri , per 
certi scorci psicologici e per certi procedimenti d'esecu- 
zione , ma anche per il tòno della satira onde 1' uno e 
l'altro Bon resi nella commedia italiana e nella francese. 
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Ma lasciamo da parte i modi del comico, e venia- 
mo al Manzoni e al conte zio del Consiglio segreto. 

II. 

« — Non lo so ancora ; ma Io servirò io di sicnro il 
frate. Ci penserò, e.... il signor conte zio del Gonsiglio 
segreto è lui che mi deve fare il servizio. Caro signor 
conte zio! Qnanto mi diverto ogni volta che lo posso far 
lavorare per me, un politicone di quel calibro! Doman 
V altro sarò a Milano, e, in una maniera o in un'altra, 
il frate sarà servito». Questa esclamazione del conte 
Attilio nel capitolo XI , è il primo accenno al signor 
conte zio; il quale in que' pochi tratti è già intero e 
vivente. Piti avanti, nel contrasto dell'azione, il carat- 
tere acquisterà maggior forza e rilievo; ma rimarrà sem- 
pre quello aocennate fin dalle prime parole. 

Uno fra' piti allegri spropositi che mi sia mai capi- 
tato d^ udire sul meraviglioso romanzo, è questo: che i 
personaggi del Manzoni son troppo spesso artificiose per- 
sonificazioni d' un vizio o d' una debolezza. E il savio 
commentatore recava in mezzo don Abbondio che, a parer 
suo, è un pauroso e nuU'altro. Se cosi fosse^ quel critico 
avrebbe ragione; perchè l'importanza estetica d'una crea- 
tura dell'arte, non è punto Del sentimento, ma in quel 
complesso d'abitudini, di pensieri, di sentimenti e d'atti, 
raccolti e mescolati in varia e coerente unità, che for- 
ma a punto quel che si chiama il carattere; dico, l'ani- 
ma. Certo , i paurosi nella vita reale e nella vita fan- 
tastica son molti ; ma ciascuno è o dev' esser pauroso 
a suo modo, diversamente dagli altri : in ciò a punto 
consiste la sua bellezza come creatura dell' arte. 

Un paragone gioverà a dimostrare la comica indivi- 
dualità di don Abbondio meglio di qualunque ragiona- 
mento. Sancio Panza, il famoso scudiero del romanzo di 
Michele Cervantes , è un i^auroso egli pure ; ma come 
diverso da don Abbondio! Lascio da parte le accidentalità 
esteriori: l'uno scudiero, l'altro prete; l'uno rozzo, l'altro, 
fino a un certo segno , istruito : quel che importa è la 
differenza interiore. Sancio è un pauroso calcolatore e 
paziente: segue sul suo asino positivo il padrone astratto, 
per la speranza d' ottenere quando che sia il governo 
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dell'isola; ma scantona quando fiuta il pericolo. C'è una 
punta d'ambizione in quel materialono di Bancio; in don 
Abbondio, no. Don Abbondio non andrebbe incontro a 
un pericolo né anche per un cappello cardinalizio: egli 
è un pauroso reso quasi selvatico dalla troppa paura; 
si rassegna a' soprusi , ma soffocando la stizza che poi 
sfoga con le persone che conosce ben bene per incapaci 
di fargli del male. E altri più minuti particolari po- 
tremmo audar distinguendo; ma bastan quelli che si 
son rilevati a dimostrare come Sancio Panza e don Ab- 
bondio sono innanzi tutto paurosi in misura diversa; e 
pur avendo comune il sentimento generale della paura, 
l'uno ha una paura calma, interessata e ragionevole; l'altro 
una paura ombrosa, disinteressata, amara, stizzosa e 
irragionevole. 

È vero, per altro, che ciascun personaggio del ro- 
manzo d' Alessandro Manzoni è dominato da un senti- 
mento talvolta oscuro e quasi inconsapevole^ a torno il 
quale tutti gli altri sentimenti , le sensazioni , le per- 
cezioni si cristallizzano e , colorate di quello , con un 
naturai processo di reazione, alla lor volta di se stessi 
lo ricolorano. Ma codesto è così rispondente alla realtà, 
che tutti noi vediamo ogni giorno come ciascun uomo 
sia a punto nominato e classificato secondo la sua qualità 
dominante; e del tale si dice: — è un superbo; — del 
tal altro: — è un effeminato; — d'un terzo: — è un 
dirittone — ; d'un quarto: — è un capo-scarico; — tutti 
modi di dire, che già danno il germe del carattere; che 
ne sono l'espressione più intima, se non la più perfetta. 
£ cosi pure accade alle creature dell'arte: Farinata è un 
animoso uomo di parte : Otello un geloso ; Amleto un 
irresoluto , lady Macbeth un' ambiziosa , Arpagone un 
avaro, Mefistoi'ele un beffardo raziocinatore, e il signor 
conte zio del Consiglio segreto è, innanzi tutto e sopra 
tutto, un gran vanitoso. 

E tale deve parere anche ad Attilio che ne parla 
su quel tòno canzonatorio ; « Quanto mi diverto ogni 
volta che lo posso far lavorare per me, un politicone di 
quel calibro.». Il signor conte zio si credeva da vero 
un politicone; ma gli altri, a cominciare da' suoi nipoti, 
se ne facevan beffe. Ecco il primo elemento di comico 
in quel carattere: la sproporzione tra il valore d'un indi- 
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viduo e la stima eccessiva ch'egli stesso mostra d'averne, 
in contrasto intellettuale col giudizio che ne fanno gli 
altri. 

Dunque, vanitoso; ma poi onche furbo. Kon che il 
signor conte zio difetti d'ingegno e d'esperienza: 
anche in Consiglio « godeva un certo credito » . Ma bra- 
mando d' esser tenuto da più di quel eh' ei veramente 
valesse, e non avendo sempre modo di guadagnarsi co' 
fatti quella maggior considerazione, cercava d'usurparla 
ajutandosi con h^ furberia. « Un parlare ambiguo , un 
tacere significativo, un restare a mezzo, uno stringer d'oc- 
chi che esprimeva : non posso parlare ; un lusingare senza 
promettere, un minacciar in cerimonia; tutto era diretto 
a quel fine; e tutto, o più o meno, tornava in prò. A 
segno che fino un: io non posso niente in questo affare, 
detto talvolta per la pura verità, ma detto in modo che 
non gli era creduto, serviva ad accrescere il concetto, 
e quindi la realtà, del suo potere : come quelle scatole 
che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, con 
su certe parole arabe, é dentro non c'è nulla; ma servono 
a mantenere il credito alla bottega». 

Codesta è la furberia; furberia, come si può rilevare 
da tali determinazioni, un po' primitiva, un po' ciar- 
latanesca, un po' grossa: la quale tradisce, in somma, - 
un fondo di goffaggine , che si rivelerà poi più avanti 
nel corso del dialogo fra Attilio e il conte zio. In fatti 
codesto» furberia, che a lui medesimo deve parere la 
quintessenza della malizia, non ha presa fuor che su gli 
umili, gl'ignoranti, gli adulatori, in somma su le intiel- 
ligenze bisognose e piccine; su quella moltitudine, a pun- 
to, che crede agli speziali per via delle scatole con su le 
parole arabe : ma nulla nulla che uno si sollevi dal livello 
comune , giusto come il conte Attilio, si fa gioco delle 
scatole e si fa gioco del conte zio. Questo è il secondo 
elemento di comico: la furberia goffamente impiegata a 
erescere autorità al proprio nome , in opposizione alla 
coscienza morale che vieta l' impostura, l'inganno, l'abuso 
dell'altrui buona fede, da un lato, e dall'altro, la credulità 
del genere umano in opposizione all'intelletto cosciente 
che ammonisce di non x)re8tar fede alle ciarle dei fan- 
faroni. 

Vanitoso, furbo e, in fondo, anche goffo: tale è essen- 
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zialmente il carattere del signor conte zio del Consiglio 
segreto; e tale resta, non dirò in ogni frase, ma in ogni 
parola, in ogni gesto de' due famosi dialoghi, l'uno col 
conte Attilio, Taltro col padre provinciale. Se non che 
nel primo, trattandosi di dare una grande idea della sua 
autorità a un nipote, a un inferiore, a uno che viene 
per protezione, egli s'ingorgia, fa la ruota come il tacchino, 
e dimostra principalmente la sua vanità; nel secondo, trat- 
tandosi di persuadere anzi di mettere in mezzo un' altra 
potestà, un'altra canizie, un'altra esperienza consumata, 
si piega, sMnsiuua, s'avvolge e fa prova principalmente di 
furberia. Si badi in fatti a un particolare non anche osser- 
vato da alcuno: durante il dialogo con Attilio il signor con- 
te zio soffia tre o quattro volte; durante quello col padre 
provinciale non soffia mai : anzi una volta « in vece di gon- 
fiar le gote e di soffiare, strinse le labbra, e tirò dentro 
tant'aria quanta ne soleva mandar fuori, soffiando ». Sono, 
per cosi dire, i due tòni in chiave de' due dialoghi. 

— Ma come va — mi diceva alcuni giorni or sono 
il mio buon amico Eugenio Checchi, eh' ebbe il merito 
d' agitar per il primo questa bella disputa e la colpa 
d'aver provocato questa mia particolare fatica d'interpre- 
tazione del testo; — ma come va che il conte zio, parago- 
nato dall' autore medesimo a una di quelle scatole che 
s' è visto sopra, nel colloquio col padre provinciale non fa 
motto della tresca, alla quale egli mostrava di prestar 
fede, tra Lucia e il padre Cristoforo! — 

Io credo che, almeno in parte, 1' abbia imbroccata 
giusta, fra tanti egregi ragionatori, il signor Vito Garzilli. 
Il quale è caduto, forse, in un errore d'interpretazione 
comune a tutti gli altri, tenendo che il paragone della 
scatola s'abbia da riferire al conte zio. Il Manzoni non 
dice questo; rileggiamo. <f A segno che fino a un: io non 
posso niente in questo affare, detto talvolta per la pura 
verità, ma detto in modo che non gli era creduto, ser- 
viva ad accrescere il concetto, e quindi la realtà del suo 
l)otere: come quelle scatole » eccetera, eccetera. Dunque 
la scatola non è il t^onte zio, ma quel suo: io non posso 
niente in quest'affare; qui il vuoto c'è veramente, perchè 
quella era la pura verità ; e le parole arabe eran nel- 
l'accento enigmatico ond'egli profferiva quella sua frase. 

Perchè il conte zio non fa motto della tresca col 
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padre provincialef Per più ragioni, che son tutte preci- 
samente del suo carattere: per vanità, da che gli lusinga 
più l'amor proprio una soddisfazione ottenuta per sola 
deferenza al suo nome, alla sua autorità, alle sue atti- 
nenze; per furberia, da che immagina bene che, s'ei tocca 
quel tasto, il padre provinciale non vorrà contentarsi a 
trasferire Cristoforo, senza far unMnchiesta, senza inter- 
rogar Paccusato: e allora chi sa che cosa verrebbe fuori 
contro il signor don liodrigo, e il conte zio potrebbe 
finire a far la figura de' pifferi di montagna. Tutta la 
diplomazia del grand'uomo a punto è rivolta a ottenere 
che il frate venga sfrattato senza chiasso, alla chetichella: 
« un religioso che vada a predicare in un altro paese , 
è cosa cosi ordinaria I » E fingendo d'accennar quest'o- 
bliquo maneggio per evitare una pubblica umiliazione a' 
religiosi, lo consiglia in fondo per evitar una sconfitta 
a sé: tanto è vero che quel signore non era cosi dappoco 
come pare a qualcuno! E, in fine, della tresca non fiata 
anche per goffaggine. La morale del signor conte zio non 
è quella della comune degli uomini; e a lui, uomo di 
mondo e uomo di Stato, che un fratacchione se la dica 
con una contadinotta deve parere una cosa tollerabile e 
naturale, una bazzecola da non prender sul serio. Si badi 
in fatti che quando Attilio gliene racconta, il conte zio 
non si sdegna, ma ride maliziosamente. Ben altro affare 
è per lui che quel frate temerario se la pigli con suo 
nipote : li non si tratta d' una contadina, d' una povera 
giovine senza protezione, si tratta dell'onore della casata: 
e il signor conte zio monta in bestia. Che un frate si 
trastulli con una villana, eh ragazzate ! il signor conte 
zio può anche chiudere un occhio; ma che quegli si metta 
a parlar del nipote, d'un cavaliere, come si farebbe d'un 
mascalzone, ah questo poi è cosi straordinario che il 
signor conte zio potrà intrattenerne il padre provinciale 
senza scapito della propria serietà! 

III. 

Scrisse Arrigo Heine in un suo studio sul Don 
Chisciotte del Cervantes che <f la penna del genio è sempre 
più ardita del genio stesso, ella vola sempre al di là 
delle intenzioni del momento » , e Francesco D' Ovidio, 
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esaminando il carattere di fra Oaldino, ebbe anche a 
notare che ^ il romanzo manzoniano più si legge , più 
si trova pregno di concetti larghi e profondi, ognun de' 
quali oltrepassa di gran lunga il caso speciale in cui è 
implicato». Proprio così: il sentimento dal Manzoni tra- 
sfuso nella sua rappresentazione è tale che, mentre l'in- 
dividuo balza nettamente e precisamente determinato , 
anche la specie s'avvantaggia di quella luce meravigliosa; 
cosi il conte zio è prima di tutto il conte zio, poi anche 
il tipo universale del vanitoso furbo e ficchino. In arte, 
con un individuo si può raffigurare tutta una specie, a 
punto come due o tre determinazioni caratteristiche ba- 
stano a rendere uno spettacolo il più vario e complesso. 

Il comico di Dante è rilevato, come s'è detto, dal- 
l' indignazione ; il comico del Boccaccio dalla celia grassa 
e gioconda; il comico del Machiavelli dalla fredda e taglien- 
te ironia: e il comico del Manzoni? 

. Anche dall' ironia ; ma da un' ironia , se assai più 
severa di quella del Boccaccio^ certo assai più bonaria, 
assai più insinuante e coperta di quella del Machiavelli. 
La coscienza del Manzoni è propriamente critica e inda- 
gatrice, e qui consiste a punto la personalità e la moder- 
nità dello scrittore lombardo. Egli è un po' come Fede- 
rigo Borromeo: «purché frughi, rimesti, critichi, inquisisca; 
anche sopra di sé ». Si capisce che scrive nel secolo 
delle ricerche e dell'investigazioni; si capisce eh' è il 
contemporaneo degli Schlegel, del Goethe, del Kant, 
della Stael , dei filosofi e storici più insigni dell' età 
moderna. 

A punto dall'ironia critica deriva all'espressione del 
Manzoni quella risonanza di significato che non si 
ritrova in altri romanzatone Certe frasi, certe parole 
del gran romanzo sono il risultato di tutto un lavoro 
intemo, e costringono a pensare e a generalizzare a 
punto come ha fatto l' autore prima di scrivere. Per 
esempio, quando il Manzoni dice che « fino a un: io non 
posso niente in questo affare: detto talvolta per la pura 
verità, ma detto in modo che non gli era creduto, serviva 
ad accrescere il concetto, e quindi la realtà del mo potere »j 
egli invita a riflettere su' troppi casi in cui la potenza 
o la gloria d'un uomo a punto procede non dal valore 
di lui, ma dalla melensaggine di coloro che, divulgando 
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per vere le sue vanterìe, gliene hanno resa possibile l'e- 
secuzione. Questa è un'osservazione così universalmente 
umana com' era particolarmente caratteristica nel caso 
del conte zio: di qui il maggior effetto eh' ella produce 
anche esteticamente. E si badi: il Manzoni non pare aver 
posto mente a tutto codesto: egli ha l'aria di raccontare 
alla buona, senza arzigogoli e senza fronzoli: tutta l'effi- 
cacia dell'arte sua consiste non punto nelle leziosaggini 
della lingua e dello stile, non punto nella boriosa presun- 
zione di risolvere questioni di sociologia o di metafisica 
o di sorprender tuttU più riposti procedimenti dell'anima 
umana; ma solo nella potenza fulminea di fantasia on- 
d'egli concepisce d'un tratto viva ed intera, mobile, palpi- 
tante, complessa e coerente la creatura dell'arte. Questo 
è il segreto del genio d'Alessandro Manzoni ; ma è un 
segreto che non s'impara se non da natura. 



Iv' Arcadia del Meli 



Cesabeo 19 



Ho riletto di questi giorni un' opera su Giovanni 
Meli, nella quale un critico diligente, Or. Pipitene Fe- 
derico, ha raccolto gran copia di documenti e di testi- 
monianze circa i tempi, la vita e gli scritti del maggior 
poeta siciliano. In un capitolo di qnell' opera son raunati 
i pareri espressi da più valentuomini su l'arte del Meli, 
e il critico nostro s' ingegna d'esaminarli, qualche volta 
di rincalzarli, il più spesso di confutarli. — Il Meli è un 
arcade — affermano molti, e il critico oppone che arcade 
il Meli non fu, o fu sino a un certo segno, o fu entro 
certi limiti e con certe cautele. — Il Meli è un corti- 
giano di casa Borbone — sentenziano altri, e il critico 
ribatte che il Meli non fu né servile, né abietto, e che la 
Sicilia in que' giorni non poteva dolersi del re, che le 
avea restituito le secolari franchigie e le pubbliche libertà. 
Il Meli non ha derivato ai suoi versi « un riverbero della 
vita pubblica o privata del paese f> soggiunge qualcuno, e 
il critico protesta che il Meli « è il vero poeta del popolo » . 
E c'è qualche cittadino di Mantova o di Cesena, il quale 
sa dirci che il Meli non ebbe il giusto concetto del vernar 
colo siciliano, e c'è qualche ìmbottatore di nebbia pronto 
a ammonirci che il sentimento della natura nel Meli è 
prova di « decadimento morale », e e' è infine ichi si 
scandalizza che irMeli abbia dato a' suoi pastori i nomi 
di Glori, Nice, Tirsi, iDameta, e qui per l'appunto rico- 
nosce la radice d'ogni colpa letteraria di Giovanni Melil 

Ebbene: quando io leggo di codesta roba ne rimango 
non so se più stupefatto o mortificato. E dire eh' è il 
secolo della critica, questo; e che non c'è forse oramai 
professorucolo di primo volo , il quale perdoni le sue 
smorfie di superba commiserazione a' poeti e a' prosatori 
contemporanei sotto il pretesto del <( metodo»! Ma cosi 
è: e dopo mezzo secolo di scienza, d'erudizione e d'ana- 
lisi, noi siamo ancóra al punto di giudicare dell'arte d'un 
poeta alla stregua delle sue opinioni politiche, religiose, 
morali, della lingua o del dialetto ch'egli ha adoperato, 
dell' idea eh' egli ha cercato d' individuare , persino de' 
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nomi c'ha imposti a' suoi personngp. S^è fatto di molta 
strada, noa c'è che dire ! 

Dunque, sissignorì: il Meli cantò i pastori, fu suddito 
fedele di re Ferdinando, non cospirò per T unità e l'indi- 
pendenza d'Italia, e ciò non ostante fu poeta e grande 
poeta. Egli scrisse sovente in un siciliano cbe non è 
quello de' venditori di panelle, rau^nientò ne' suoi versi 
i fauni e le ninfe , cbiHraò i suoi personaggi co' nomi 
della georgica greca e latina; e con tutto ciò fu poeta 
e grande poeta. Al mondo stesso che avrebbe potuto 
essere rimatore meschino, pur se fosse stato carbonaro 
e sanculotto e avesse posto in bocca a tre o quattro 
dozzine di Turi, di Piddi, di Nedde e di Tuzze il più 
bel gergo che si sia mai ciangottato tra la Kalsa e TAl- 
bergheria. Ciò che soltanto si domanda a un poet« è la 
fantasia; ond' egli rappresenta dell'universo un'intuizione 
sua un concetto suo (non di questa o quella parte poli- 
tica, non di questa o quella comunità religiosa) con la mag- 
gior verità, originalità ed efficacia. Qualunque determina- 
zione che non sia necessaria all'individuazione estetica 
di quel suo mondo interiore, non ha che vedere con l'arte. 

E ora cerchiamo di dimostrare come il Meli fu poeta 
e grande poetii ; e proprio perchè si mantenne quale 
noi lo conosciamo e l'ammiriamo. 



In una lettera del 1806 in risposta al signor Beihues 
tedesco, il quale chiedeva ritratto e notizie per una bio- 
grafìa, confessava il poeta: « Malgrado le mie ristrette 
fortune, io non ho mai invidiato né re, né principi, n^ 
gnmdi, molto meno i ministri; ma non ho ambito altra 
fortuna (e questa stessa mi è stata negata) che quella 
del contadino nel secondo epòdo di Orazio o di qualche 
benefattore della umanità». E dopo avere accennato a 
certe sue aspirazioni sociali « in maniera che il giusto 
non fosse soverchiato dairingiusto, che l'onesto trovasse 
da vivere senza oppressione nò avvilimento, che la virtìi 
ottenesse la considerazione dovutale, e che le leggi non 
servissero i)er un traffico vile e rovinoso allo Stiito » , 
continua: « Ma poi, avvedutomi della mia i>rivata e me- 
schina condizione e della imbecillità del mio spirito, mi 
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definiva per pazzo spacciato , propoiiendomi di più non 
estendere al di là della propria mia sfera i desiderii, nò 
i pensieri ». « Aggiungete la mia estnnna sensibilità, die 
nemmeno mi permise di leggere o di ascoltare una tra- 
gedia in tutto il corso di mia vita. » 

Non abbiamo bisogno d'altro per determinare il carat- 
tere di Giovanni Meli. Egli ò un sensitivo, e propria- 
mente un contemplativo: estremamente squisita ha l'affet- 
tività, acuta e profonda Pintelligenza, debole la volontà. 
La qualità dominante del suo carattere fu la prudenza 
che lo i)ortava a diffidare d'ogni novità, a scansare tutt'i 
contrasti anche piccoli, a temere la violenza, a dissimu- 
lare il suo malcontento pur dinanzi un'ingiustizia , per 
paura di peggio. Esordisce, quasi ragazzo, nell'accademia 
della Galante Conversazione con una leggiadra odicina 
sul gusto del Rolli; ma come il principe di Campofranco, 
protettore dell'Accademia e insulso poeta, mostra adon- 
tarsi del nuovo rivale, questi gli cede il passo senz'altro 
e, abbandonata la x)oesia italiana, si dà alla vernacola. 
Scrive due canzonette su nobili dame e , per iscrupolo 
d'offenderne la schizzinosa modestia, le gabella per tra- 
duzioni da una lingua orientale. Gli danno ombra le con- 
versazioni troppo affollate, e il barone Milazzo è costretto 
a attirarlo in casa propria con un sotterfugio. Pubblica 
il primo volume d'un'opera Riflessioni sopra il meccanismo 
della natura: alcuni glielo censurano , ed egli s' astiene 
dallo stampare i due ultimi. Non partecipa a' pubblici 
ncgozii; si tien lontano alle vicende politiche; se i ladri 
gli spoglian la casa, non ardisce lagnarsene. « E questo, 
scrive a monsignor Lopez , è 1' unico aneddoto, il più 
segnalato di vita mia , che ha rotto 1' oscuramento di 
essa». Quando l'abate Sacchetti, segretario dell'Acca- 
demia Letteraria di Siena , lo i)rega d' appartenervi , il 
Meli, sempre schivo e restio, protesta di non aver titoli 
da ciò; e fu nominato socio ordinario quasi contro sua 
voglia. Circa i suoi rapporti con la famiglia, mi conten- 
terò di qui riferire un brano di quella sua lettera auto- 
biografica: « Si vede da questo breve ragguaglio che il 
Don Giovanni [il Meli] in tutto il corso della sua vita 
è stato dai suoi più stretti consanguinei dilapidato e 
scorticato. Oggi che trovasi ridotto all'osso, altro non de- 
sidera, che questo almeno possa portarlo intero sino alla 
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tomba.» £ poco oltre si vanta «di non aver nemici», 
« di non aver litigio, di non desiderare, di non invidiar nes- 
suno», e si lusinga d'essere amato dalle persone che lo 
conobbero. Scrìvo un sonetto contro i Giacobini, ma non 
lo fa vedere ad anima viva, e sì che in Sicilia non sarebbe 
stato poi troppo gran rischio. In tal guisa riusci a toc- 
care i settantacinque senz'avarie, e l'anno medesimo della 
sua morte poteva eonchiudere: «Io non ho di che lagnarmi 
contro della natura, poiché mi ha fatto giungere all'età 
di 75 anni e mi conserva tuttora intiera di gambe e di 
braccia.... ». 

Tale fu Giovanni Meli: non certo della stoffa onde 
si fanno gli eroi. Era debole , umile , tollerante , senza 
volontà e senza energia; si sbigottiva di tutto quanto 
s'agitasse e fremesse da torno ; uvea quasi sospetto di 
rimanere schiacciato dall'organismo sociale che lo premea 
d'ogni parte, e non sapeva dove cercare un asilo al suo 
core pavido e inerme. Vedo: a qualcuno piacerebbe di 
piti un Meli che, come Giorgio Byron, fosse stato capace 
di varcar l'Ellesponto a nuoto o come Goffredo Mameli 
di morire in battaglia per la libertà della patria. Ma che 
ci si può fare! Il rosiguolo non è il pavone, né il falco: 
è il rosignolo. 

Con un carattere come quello, quale intuizione della 
vita, quale concetto dell'universo, quale sentimento delle 
cose dovea, per necessità logica e psicologica, aiSiACciarsi 
alla coscienza del Meli e tutta investirla di sèf Manife- 
stamente il desiderio della pace, la filosofia ùelrumores 
fuge d'Orazio. Trasportiamo per i primi dieci anni della 
giovinezza un tal uomo in una meravigliosa campagna; 
facciamo eh' egli abbia respirato nell'aria le aspirazioni 
e le ispirazioni della poesia contemporanea, quasi. tutta 
pastorale e rurale e si sia quasi solo nutrito dell'antica 
bucolica di Teocrito, di Bione, di Mosco, i suoi grandi 
predecessori della regione medesima; pensiamo che il canto 
amebeo è ormai riconosciuto da tutt'i critici come quello 
che più immediatamente riflette la tradizione nativa della 
poesia siciliana: e intenderemo perchè Giovanni Meli, sici- 
liano, fiorito su lo scorcio del secolo decimottavo, quando 
in Italia era più celebrata la poesia del Metastasio, del 
Savioli e del Bolli; costretto a dimorare in Oinisi, amena 
campagna a poche miglia di Palermo fra il 1762 e il 
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1772, sia stato quello che i critici semplicisti dicono un 
arcade. 

Arcade f E arcade sia; con patto che slargando a 
psicologica la significazione accademica della parola, s'in- 
tenda per essa che il Meli irresistibilmente fa tratto dalle 
condizioni dell'animo suo, dallo spirito della sna razza, 
dalle tradizioni poetiche della sua isola e dal mezzo in 
cui visse, alla contemplazione estatica della natura, all'i- 
deale della quiete meditativa ne' campi, al sogno antico 
e immortale della pace e del lavoro su i solchi fumiganti 
e sotto i grandi alberi consapevoli, all'idillio divino di 
Teocrito e de' doriesi di Sicilia, di Tibullo e degli elegiaci 
di !^ma. Arcade fa Giovanni Meli, ma alla maniera di 
VergiUo : 

soli cantare iteriti 
Arcados. O mihi tum quatn moUiter ossa quiescant, 
Veatra meos olim si fistula dioat amorest 
Atque utinam ex vobis unus restrique fuissem 
Aat ciistos gregis aut maturae vinitor uvae ! 

La differenza tra il Meli e gli altri arcadi avanti e 
doiK) l'Arcadia, il Sannazaro, il Zappi, il Metastasio, il 
Bolli, è sostanziale. Per reazione all'estetica del Seicento 
la quale, considerando la forma come fuori del suo conte- 
nuto, teneva in conto di bellezza 1' artificio , la decora- 
zione , 1' acutezza, gli sfoggi e le meraviglie del parlar 
figurato, l'Arcadia, considerando il contenuto come fuori 
della sua forma, si propose di non trattare altri argomenti 
che tenni , puerili , sdolcinati e pastorelleschi. Oome i 
Secentisti avean creduto di rinnovar l'arte cercando astrat- 
tamente l'unica forma per tutt'i contenuti (la fonna inge- 
gnosa), cosi gli Arcadi si flguraron di rimediare all'ampol- 
losa nullaggine del secolo anteriore proponendo astratta- 
mente l'unico contenuto di tutte le forme (il contenuto 
rurale)» Né gli uni né gli altri pensarono che ciascun 
contenuto ha la sua forma ed è la sua forma, e che 
come non si può immaginare una forma fuori del suo 
contenuto^ così non si può concepire un contenuto fuori 
della sua forma. In somma, forma e contenuto sou due 
astrazioni: esiste soltanto l'opera d'arte, forma e contenuto 
ad un tempo. E ciascun'opera d^arte è un individuo che 
obbedisce alle sue proprie leggi , non a quelle d' un' al- 
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tra opera d'arte, né d'ana catef:oria d'altre opere d'arte. 
Costringere dunqae i poeti all'elaborazione d'an contenuto 
obbligatorio, come fece l'Arcadia, è impaniar su le mazze 
la libera fantasia. Ciò non vuol dire per altro che se 
per caso un poeta ha il sentimento spontaneo di quel 
contenuto campestre, il quale riesce agli altri estraneo e 
molesto, non possa egli ricavarne una sua creazione origi- 
nale ed intera. È a punto il caso del Meli che, dopo 
tanti arcadi di professione, riuscì a conciliare il contenuto 
e la forma, e fu il sqlo poeta della campagna. Negli 
arcadi umbri, napoletani, romani, il repertorio della vita 
rurale era una regola e una convenzione imposta a tutt'i 
poeti , i quali , avessero o no il sentimento della cam- 
pagna, doveano almeu simularlo nelle loro ecloghe e ne' 
loro idillii; e quando, come accadeva il pili spesso, non 
lo provavano, bisognava che si contentassero allo spol- 
vero dell'apparato esteriore: i soliti nomi della bucolica 
classica; la vecchia mitologia svogliatamente rilucidata 
da tutti a un modo in ciò ch'ella avea di più ovvio e 
di più esteriore; la vita pastorale e marinaresca resa con 
quella scipita monotonia di formulario astratto, senza 
freschezza d'osservazione immediata, senza determinatezza 
di particolari nuovi e coerenti, quale a punto poteva esser 
pensata a freddo da uomini avvezzi a passar i giorni 
ciambolando ne' salotti delle dame o nei saloni delle 
accademie; il paesaggio delineato e colorito per sentita 
dire, con que' tre o quattro tòcchi senza rilievo, i quali 
s'adattano a tutt'i paesaggi e non ne rappresentano al- 
cuno: l'albero, il rosignolo, il fiume, il poggio, la valle. 
Del rimanente, s'intende: come vorremmo, per un esempio, 
che avesse avuto l'amore ingenuo e profondo della cam- 
pagna l'abate Metastasio, allievo del Gravina, figlioccio 
del bel cardinale Ottoboni, circondato sempre d'un nembo 
di lodi e d'adulazioni ne' più eleganti ritrovi di Eoma, 
Napoli, Vienna; amante della celebre Bomanina e della 
contessa vedova d'Altham , due donne attempate , ma 
ricche; vissuto sempre fra gli agi d'una vita torpida e 
delicata; morto con la benedizione del papa e l'assistenza 
del nunzio f 

Nel Meli in vece il desiderio, il gusto e il senti- 
mento della vita campestre fu cosi poco artificiale che 
par quasi, e lo dimostrammo, il necessario prodotto del 
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SUO temperamento e delle condizioni in cui egli si trovò 
a vivere. Nella sua Bucolica il paesaggio agreste è perce- 
pito, osservato, goduto immediatamente e intensamente; 
siccbè si trasforma sùbito in immagine intema ricca e 
animata. Leggiamo il meraviglioso sonetto con cui s'apre 
l'opera : 

Muntaguoli interrutti da vaddatì, 
Rocchi di lippa e areddara (*) vistuti. 
Cadati d'acqai chiari luargiiitati, 
Vattàli (*) marraaranti e stagni mali, 
Vausi e canzarri (^) scuri ed imbuscati. 
Sterili jauchi e jinestri ciarati, 
Tran chi da lunghi età mali sbarrati , 
Gratti e lamniicchi d'acqui già impitruti, 

Pàssari snlitarii chi chianciti, 
Ecu chi ascuti tutto e poi ripeti, 
Ulmi abbrazzati stritti da li viti, 
Vapuri taciturni, umbri segreti , 
Ritiri tranquillissimi, acougghiti 
L'amicu di la paci e la quieti. 

Come in questo sonetto (che con mirabile intuizione 
de' risultati a cui giunse pur ora la lilologia, è ricon- 
dotto al suo schema iniziale di due strambotti sovrap- 
posti e dove non mancan né pure le consonanze atone) 
ciascun verso rievoca netto , determinato , vivente un 
aspetto della campagna siciliana, e senza pur che il poeta 
espressamente lo dica, ci si sente la tranquilla malinconia 
del tramonto e dell'autunno, e nella persnaditrice insi- 
stenza delle rime e delle consonanze è prenunzìato quel- 
l'abbandono di stanchezza e d'oblio che sospira e si posa 
cosi dolcemente nell'ultimo verso I 

Andiamo avanti. Vogliam vedere come tentasse di 
rappresentare l'estate Pietro Metastasio «le seul poète 
du ccBur », com'ebbe a laurearlo Giangiacomo Bousseauf 

Or che uiega i doni suoi 
La stagioii dei fiori amica. 
Cinto ii oriu di bionda spica 
Volge a noi 
L'estate il pie: 



(0 Di maschio e d'eUera. {^ Buscelli. {^) Bahsi e dimpi. 
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K già sotto il raggio ardonte 
Cosi bollono le aroae, 
Che alla barbara Cirene 
Piik cocente 
Il sol non è. 

La prima strofotta è ana cromolitografia da alma- 
nacco illustrato, la seconda una distratta comparazione 
geografica. Dov'è qui l'estate vera, Pestate còlta ne' saoi 
spettacoli, nel suo sentimento, ne' suoi particolari , nel 
suo respiro f Sentiamo ora il Meli : 

Già Batta di la fauci (<) 
Cadinu li lavuri (^; 
Li grogni (^) a li chianuri 
Eccu di eoa e di ddà. 
La cicaledda rauca 
Tra l'arruli e li spichi 
Cu lu so aicbi-siohi 
Nu' annunaia l'està. 

Scurri lu Toi (*) 'ntra l'ani (*) 
Da chìsta parti a chidda, 
£ lu frumentu sgrìdda 
Butta la pedi so. 
Li juculani 'nunattiti (^) 
Sprannuzaanu la pagghia, 
Chi la tridenti scagghia 
Quanta cchiii in autu pò. 

Lu ciumt è tantu poriru 
Chi trova sompri iutoppi, 
K cu pitruddi e sgroppi C) 
Bi metti a tu pri tu. 
La pastnredda scausa (^) 
Cugghinta siuu a cinta 
Coi bazzica nastiuta (*) 
Senza tìmirlu cchiù. 

Li venti echi il non ciatanu. 
Nò echi il lu Yoscu Bcrusci, 
Ma movi l'ali musei 
Un zettni chi cc'ò. 
B'infocanu li vausi 
Butta l'ardenti lampa, 
Chi scannuBcìsci (^^) e allampa 
L'irvuzza virdi, olmo ! 



(0 Falci. (>) Le mòssi. (^ I .covoni. («) Il hue. {^) Le aie. («) I ae- 
firi sohexaevoU. O Sterpi. («) ScaUa. («) Spensierata. {^^) InaUdiaoe. 
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Qui non declamazione, né riflessione; naa la natura 
scrutata e riprodotta con profondo affisamento d'amore. 
Ciascun verso è ispirato dalla realtà circostante e aggiunge 
evidenza alla rappresentazione; ciascun particolare è còlto 
intero, entro una luce nuova, nella sua essenza ideale, 
e non si dimentica più; il tutto è pervaso dallo spìrito 
mite del poeta, il quale perciò non rimane estraneo alla 
sua creazione, ma, come ciascun vero poeta, traduce in 
quella un suo stato d'animo. In fatti, quando nn poeta 
delinea una situazione esterna e, per così dire, oggettiva, 
il dato lirico dell'opera sua non consiste nella cosa de- 
scritta eh' è solo stimolo all' elaborazione interiore , ma 
nell'azione che quella esercita su la fantasia del poeta, 
nella disposizione ch'ella suscita in lui, nel cuore ch'ella 
gli fa. Per tal guisa un paesaggio può diventare un docu- 
mento di psicologia. E tale è per l'appunto la descrizione 
su ricordata: come si riconosce il buon Meli, timido, labo- 
rioso e paziente, in quella contemplazione pensosa del 
bue che scorre per l'aia, in quel fiume che, ridotto povero, 
è costretto a venire « a tu pri tu » con lo ghiaje , in 
quella pastora scalza che non ha più timore della cor- 
rente, e in quell'« oimèi » di tenerezza consapevole per 
l'erbetta verde cosi atrocemente sfolgorata dal sole ! 

La poesia di Giovanni Meli è tutta così: densa di 
fatti, di cose, di determinazioni, di realtà sensibile e sen- 
timentale. I suoi pastori e le sue pastore, se bene per 
un vezzo del tempo ch'ebbe comune con poeti tutt'altro 
che arcadi, portino i nomi dell'antica bucolica, sono crea- 
ture viventi le quali s'atteggiano, parlano, si muovono, 
lavorano, cantano, con nativa semplicità, con perfetta evi- 
denza e naturalezza. Non sono i soliti Melibei oziosi, sdol- 
cinati e concettosi, né le solite Dorinde preziose e svene- 
voli del Bosco Parrasio: son rozzi pescatori e villani che 
trattano propriamente con le mani callose la zappa e l'ara- 
tro, corron dietro le capre per i dii-upi a rischio di fiaccarsi 
il collo, attendono alla vendemmia e alla svinatura, vanno 
a attinger acqua su la fontana e si nutrono di pan di 
vecce. Uno di quelli persino , con ingenua efi'usione di 
sentimento, si rivolge al balzo e alla canna da pescare 
come a parenti (idill. VII): 
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Vansu, tn Bt' la mia stansa, 
Tuy cinieddA, mi alimenti; 
Non aju autra Bpiranxa, 
8iti vui li mei parenti. 

Nei versi del Meli il contadino non è punto quell'e- 
terno sofflator di saDipo^i^na in farsetto di raso, col par- 
rucchin biondo incipriato e il cappellino di treccia co* 
nastrini color di rosa, che bamboleggia e cingnetta nelle 
rime del tempo: le fatiche della campagna sou osservate 
e rappresentate dal Meli con l'afietto e il rispetto d^ua 
onest'uomo il quale passa la vita a tutc'altro che a lille- 
rarsi nel calduccio de' favori limosinati. Ecco, per esempio, 
un tramonto: un arcade vero, un Tirsi Leucasio di razza, 
non avrebbe mancato di recare in mezzo que' soliti tre 
o quattro tocchi convenzionali del silenzio amico, dell'u^l- 
gnol patetico, del fresco zefiro, di Diana e d'Endimione. 
Vediamo ora il Meli: 

Qià eadevanu fi^anui da li munti 
L'umbri, spruzsauuu supra li eampagni 
La Buttili acquazzina: d'ogni latu 
Si Tidianu fumari in luntauanza 
Li rustici capanni: a guardj a guardj (^) 
Tumaranu li pecuri a li mandri; 
Parti Bcinuianu da li costi, e parti 
8iilannu da li moc-cht e rampicaunu 
Attornu di li concavi vaddati, 
Viuianu allegri 'utra l'aperti chiani. 
£ prima d'iddi e poi, gravi e severi 
Li grici cani cu la lunga giubba 
Marciavanu guardigni a paSvSi lenti 
La sfiluccata cuda strascinanna. 
Bìquitavanu appressu li pasturi 
Tineunu stritti sutta di lu vrazzu 
La virga e lu sacouni, mentri intenti 
K la yucca e li manu eranu tutti 
Ad animar! flauti e sampugui. 

Lo spunto vcrgiliano onde s^ apre la descrizione è 
immediatamente superato e trasfigurato nella nuova deter- 
minazione della « Buttili acquazzina )> ; le mandrie son 
còlte in una visione animatrice : quali discendon per il 
pendio, quali sfilano dallo macchie e si vanno inerpicando 



(0 A muta a muta. 
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a torno le valli ; que' cani gravi e severi che marciano 
guardigni a passi lenti 8taccan veri e compinti nella se- 
ria coscienza del lor muto dovere; i pastori col vincastro 
e il saccone son umili e duri lavoratori, che sitano di 
cipolla e di bécco, incapaci di saltarvi al collo frignando: 
Come vivrò, ben mioT È in somma la natura, la natura 
ricca, varia, mossa, determinata, qual fu potuta sentire 
e rifare dalla fantasia d'un grande poeta che si contentò 
di vestirla con la luce pacata delFanima sua. 

Arcade il Meli? Ma egli è così scrupoloso della realtà 
da non peritarsi di sciorinare sotto 1 nostri occhi il cibo 
de' suoi bifolchi, che non è già di confortini : 

'Na provnla (*) mi trova prìmintia (*) 
E un pani aucora caadu chi fuma 
Fattu di casti ggliiuna e tumminia, f*) 

Po' Téniri a la mandra si voi tuma ; (*) 
Non è luntana; guarda ddà li mei 
Quadaii (^), unni la foca aucora adduma; 

di sbozzarci alla brava qualche sua contadina con fiam- 
minga evidenza di colorito : 

Veni ammugghìata (^) 'ntra na saja C) russa 
La biunna Glori, e dA li stritti pieghi 
L'occhia azzurra tralucì, com'un raggia . 
Di luna 'mmenzu a navula sfardata, 

o anche: 

Filli ed Ergastu sutta un palandranu (^) 
Chi fa tettu e pianata {,^) a tutti dui, 
Juucinu; e li pasturi tutti ìntornu 
Pri cuntintizza battuuu li mani; 

da non ischifare di pennelleggiarci (copritevi gli occhio- 
lini delicatnzzi , o Amarilli e Alfesibei del gran serba- 
tojol) P uccisione d'un majale. E con che franchezza di 
tòcco I 



(*) Provatura. (^ Primaticcia. (3) Gran biondetto e gran marzuolo. 
(*> Caciòla. C) Caldaje. (6) Involta. O Pannello. (8) Gabbano. 
(*) Grondaja.. 
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AttapancUta (^), 
StTMcioftiu, attaccata, Btramassata 
Fu la porca a ristanti; un gran cateddu 
Bprofannannosi dintra di la gola 
Gei ricerca lu cori e ci disoiogghi 
La grappa di la TÌta: orrenni grida, 
Gemiti strepitasi aria ed cricchi 
Bfardauu, e a li Ticini e a li lantani 
Ed anchi fannu sentiri a li stiddi 
La grata nora di la gran macoddu. 
Basi a già di la stragi lu cutedda 
Apri, nisccnmi, (*) spasinsa strata 
A lu sangu ed all'anima purcina; 
L'una, cadenuu dintra lu tineddu, 
Prumetti sangunaszi, e l'autra scappa 
E si disperdi in aria 'ntru li venti, 
O, com'è fama, passa ad abitari 
Dintra lu cori>u di un riccuni araru, 
Giacchi non potti in terra ritruvari 
Cchib vili e schifiusu munnissaru (^. 

Arcadia, codestat O non pare più tosto di sentirvi 
dentro come un odor aspro di naturalismo zoliano e un 
oscuro presentimento di rivolta socialet 

Eie pastorelle, le villanelle, le pescatorelle d'Arcadia, 
come scialbe e uniformi co' lor busti color di tortora, 
imbellettate e imbiancate, tutte impastate di corallo, di 
gigli, d' avorio e di rose , con un sorriso professionale su 
le labbra dipinte e gli occhi spiranti una voluttà di pa- 
rata! Ecco una pescatrico d'Aurelio do' Giorgi Bertela: 

Assisa su la rupe 
Che al dorso ha la collina, 
Quando su la marina 
Tremola il primo albor, 
Così sospira e dice 
Mirea la pescatrice: 
— Venite, o pesci, all'amo, 
Bon io fra' lacci ancor. 

Ma chi nel suo boi laccio 
M'ha fatto prigioniera 
Non scende alla riviera, 
Il mare odia e l'amor. 

Cerca d'un rio gli umori. 
Cura gli armenti e i fiori. 
Venite, o pesci, all'amo, 
Bon io fra' lacci ancor. 



(*) Aggarignato. (*) Uscendo. (3) Letamajo. 
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La bolsaggine attediata e distratta di quella scuola 
è tutta in questi versi, dove mai la parola riesce a bale- 
nare in immagine e il pensiero a accalorarsi in sentimento. 
Indeterminato è il paesaggio con que' due nudi concetti 
della rupe e della collina; insignificante e ozioso l'atto 
della pescatrice assisa enfaticamente (né anco seduta) 
niente meno che su la rupe donde, con molto incomodo 
suo e poco vantaggio, gìtta Pamo nel mure; ciivngottato 
con figure le più viete, le più vacue, le più convenute 
e neutrali , ciò che vorrebbe parere tumulto della pas- 
sione: il bel laccio, la prigionia, Vodio all'amore eran già 
cavoli riscaldati al tempo del Petrarca. Quella pescatrice 
non ha sangue, né moto, né espressione; è un nome, non 
una rappresentazione; somiglia più a un faticoso mosaico 
di firasi fatte che a una semplice e nuova apparizione 
di vita. 

Anche il Meli ha tre pescatrici, Pidda, Lidda e Tidda, 
in quella sua Piscatoria a cui molto avrebbe da invidiare 
lo stesso Teocrito. Lidda e Tidda voglion simulare inno- 
cenza; ma Pidda, una schietta ed allegra monella, a cui 
non la si può dare a bere , svela gli altarini delle due 
furbacchiole e le convince del dolce peccato. Parla una 
delle madonnine infilzate, Lidda: 

Jeu regna ddocu (*) echini f E chi su' locca (*) f 
DdocUy mentr'en sidia, mi 'utisi diri: 
Biata ohidda rina ohi ti tocca. 

Poi Titti un piscatnri campar iri, 
Chi gnardannnmi dissi: Lidda mia, 
Amori o vinni o poca sta a viniri. 

Jea ch'aria 'ntisa diri da me' zia. 
Ch'amori è on gran sirpenti vilinusu, 
Corsi, gridavi e svinai pri la via. 

Questa sì ch'è proprio una figliuola, sorella e moglie 
futura di pescatori, educata da quella zia scrupolosa e da 
bene, che si figura di spaventarla rappresentandole con 
grossa astuzia l'amore come un serpente. La fanciulla vuol 
simulare innocenza ; ma , come accade talora , esagera 
e si tradisce. Onde Pidda, che non ha peli su la lingua, 
le dà la baja : 



(*) Costì. (2) Grolla. 
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Eh via!.... massica cca sta jiditodda: (') 
E vaja franca, ca nni canuscema, 
ÀTemu tutti lu 'nnamarateddu. 

Come qui è reso nella sna giusta lace d' affettaosa 
e maliziosa sincerità il carattere di questa cervellina 
petulante ed allegra! Non una parola è superflua: l'ironia 
del primo verso, Fintesa del secondo, la grazia del terzo, 
e quel vezzeggiative fra tenero e birichino, « In 'nnamu- 
rateddu », tutto conferisce al rilievo, al colore, al movi- 
mento , alla vita di questa squisita creatura del gran 
bucolico nostro ! 

La fantasia di Giovanni Meli fu così rìc^a, evoca* 
trice ed intensa da convertire in realtà palpitante ed 
intera tutto ciò in cui s'affisasse. C'è egli nulla di più 
trito, di più logoro, di più sciacagnato che le ninfe del- 
l'antica mitologia, quelle ninfe ritinte, sempre amaMli e 
fuggitive nelle rime degli Arcadi ! Eccole rievocate dal 
Meli: 



'Ntra «s'acqui f rìschi e Umpidt 
'Mmensu a st'umbrusi lochi, 
Anatri, fogg\ (') ed ochi 
Trìscanu a tiughi-tè. (^) 

Li Ninfl si cci guazsanu : 
Cui nata supra l'unna, 
Cui sbrufTa, cui s'affanna. 
Cui santa e grìda: ole. 



Ci si sente lo sciarbordio e il brivido dell'acqua 
corrente^ e le natatrici si levano agili e ignude, in atti- 
tudini mosse di seduzione e di gioja, grandi, rumorose, 
gridanti : un gruppo d' ideal novità e naturalezza. E il 
satiro! l'uggioso satiro agreste della vecchia poesia, come 
qui tra le frasche balena curioso e lascivo, e come il poeta 
' trova l'accento immediato dal dispetto contadinesco nella 
sua rozza e colorita minaccia! 



(*) Anche in Toscana : « O mettetegli un ditino in bocca per 
Teder se lo morde, » a chi fa l' innocente. 
(2) Fohkghe. (3) A tutto spiano. 
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Si Batiru importunu 
8'ammnccia in qualchi vigna, 
La testa sua bicchigna 
Scoprili lu farà. 

La prìmu chi m'arvognu 
Li corna cci li ciacca (^): 
Si fidana ca Bacca 
Con iddi si cunfà! 

Perchè dunque fu denunziato arcade il Meli! Perchè 
la spensierata ignoranza di que' grandi uomini provvisori!, 
in cui l' Italia si piacque sempre come una zambracca 
ne' suo bertoni delle ventiquattr' ore , fraintendendo il 
vizio essenziale dell'Arcadia, scambiò quel ch'era difetto 
d'espressione con la qualità dell'impressione, la forma col 
contenuto. E come gli Arcadi non riusciron mai a dare 
una loro individuale e potente intuizione della vita rurale, 
così que' critici guastamestieri dimandarono Arcadia i 
campi, gli alberi, i fiumi, il rosignolo e la rosa, in somma 
tutta la materia bucolica e idillica. Quasi che da codesta 
materia Teocrito, Mosco e Biono fra i Greci; Vergilio , 
Orazio e Tibullo fra i Latini ; il Eacan e lo Ohónier tra 
i Francesi; il Poliziano e Lorenzo de' Medici tra gl'Italia- 
ni , non avessero derivato , avanti o senza 1' Arcadia, 
ispirazioni d'un'intimità, d' una delicatezza e d'una leg- 
giadria meravigliose! Giovanni Meli ebbe veramente un 
suo ideale della vita rustica, dell'agricoltura e della pace 
umile e sana della campagna; lo sentì xirofondamente e 
lo rappresentò originalmente e potentemente, come forse 
nessuno, dopo i Doriesi di Sicilia, avea fatto prima di 
lui, né in Italia né fuori d'Italia. 

Pur quest'ideale non fu punto un capriccio dell'im- 
maginazione o un sogno voluttuoso di cortigiano rafBnato, 
come nella poesia del Poliziano o del Sannazaro. 11 Meli 
si rifugia nell'adorazione della campagna per il rammarico 
lungamente represso (una tale anima non potea concepire 
né l'odio né la rivolta) de' suoi tempi e della sua condi- 
zione: di qui una vena segreta di malinconia che x)ervade 
tutti codesti canti e talora si sfoga in qualche accento 
di cordoglio non soltanto individuale, che pronunzia ina- 
spettatamente il Leopardi. Quando Polemone, inasprito 



(*) Gliele fiacco. 
Cebarbo 20 
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dalla miseria 6 dairabbandono, si rivolge a non so qnale 
Invisibile con le parole : 

O ria putensa.... 

Si tu allnra preTÌdistt 
Ch'avia ad essiri di mia, 
£d un acoggliia 'un mi faciBti, 
Si la stissa tirannia.... 

Quali gloria ti uni reni^ 
Numi barbaru e inumanu, 
Di li mei turm«'nti e peni, 
Si la forza è a li toi manuf 

non Bon qni anticipate le amare proteste che ndremo pia 
tardi sgorgare dalle labbra convulse di Brato minore f 

Forse i traragli nostri, e forse il cielo 
I casi acerbi e grinfelici aiTetti 
Giocondo agli ozi suoi spettacol posef 

E quando nella terza delle Eleffie, il Meli conchiude 
un suo lamento sul dolore di tutte le cose co' versi : 

Oh t\i, causa, principiu otemu, immensn, 
'Ntra di tanti attributi 'un sarai bonuf 
Jù infelici uni vói senza compensuf 
Lu mali ò gloria a lu to eccelsu tronu , 

non previene egli le recanatesi imprecazioni al 

brutto 
Poter che, ascoso, a oomun danno imperai 

Nella coscienza del Meli, dunque, l'arte è una libe- 
razione, come dirà lo Schopenhauer molti anni dopo il 
poeta, in luogo d'imprecare al suo destino e di quere- 
larsi del suo stato, trova in sé tanta forza d' illusione 
da creare, sentire ed amare un mondo diverso dal mondo 
della conoscenza e meglio conveniente alla sua inclina- 
zione, il quale Pajuti a sopportar virilmente il dolore e 
gli rinnovi nell'anima il coraggio della vita. In quel suo 
dominio dell'immaginazione egli adombrava e esaltava con 
tutta la forza del cuore semplice e ardente i tre folgo- 
ranti ideali di tutti gli oppressi : il lavoro, la giustizia 
e la pace; e un tal concetto della poesia non va tenuto 
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per meno civile, universale ed umano che quello di cbi 
si compiacque di descriver fondo alla necessaria abbie- 
zione degli uomini e alla perpetua dominazione del male. 

II. 

La riprova di codesta più seria e più profonda signi- 
ficazione cbe rilevammo nella poesia di Giovanni Meli, 
va rintracciata nel suo poema Don Chisoiotti e Sanoiu 
Panza. Kella lettera al Befhaes il nostro abate, dopo 
aver accennato a certe sue segrete aspirazioni di riforma 
sociale, prosegue: 4 Ma poi, avvedutomi della mia privata 
e meschina condizione e della imbecillità del mio spirito, 
mi definiva per pazzo spacciato, proponendomi di più 
non estendere al di là della propria mia sfera i desiderii, 
né i pensieri ; un momento dopo, scordatomi di un tal 
proponimento, tornava ai primi delirii, ed indi a ravve- 
dermi e a pentirmene. Or questo stato di perpetua con- 
traddizione con me stesso, mi determinò a mascherare, 
coll'allegoria di D. Chisciotte e di Sancio, i periodi de' 
miei delirii con i lucidi intervalli del buon senso». 

E qui torna a rigerminare quell'elemento che segna- 
lamoio più a dietro e che i critici del Meli non avreb- 
bero mai immaginato di ritrovar negli scritti di quest'a- 
bate paziente: la semenza del suo pessimismo. Vedemmo 
con quanta ironia di rassegnazione egli chiami < delirii » 
que' suoi disegni di riforma sociale : Don Chisciotte e 
Sancio Panza sono i due termini di quell'ironia. 

Nocque di certo alla gloria di questo poema la dipen- 
denza, non pur de' nomi, ma de' caratteri, dal famoso 
romanzo di Michele Cervantes. Il Meli va oltre il suo 
modello soltanto per l'interpretazione di que' caratteri. 
Il gran monco spagnuolo, di fatti, non s'era proposto se 
non di volgere in riso i romanzi di cavalleria, che floc- 
cavan d' ogni parte al suo tempo. In vece, come anche 
il Heine avvertì, egli superò l' intendimento suo proprio ; 
il meraviglioso romanzo avea tanta forza ideale da con- 
sentire un' interpretazione più vasta ed intera che non 
ne desse l' autore medesimo, e il Cervantes inconsapevole 
scrisse la più gran satira umana dell'umano entusiasmo. 

Ebbene, il significato risposto e quasi virtuale del 
romanzo spagnuolo fu còlto dal Meli venticinque o tren- 
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t'anni ayanti che dall'acuto umorista tedesco: il poema 
del nostro abate non è più la satira della cavalleria, né 
men quella dell'umano entusiasmo: è psicologicamente il 
contrasto fra l'esperiensa e rillusione del poeta; è ideal- 
mente, la parodia d'ogni fede e d'ogni aspirazione all'u- 
mano progresso. 

n sogno di Don Chisciotte è quello stesso di Faust 
nella tragedia del Goethe o di Prometeo in quella dello 
Shelley: la redensìone del mondo. Nel canto VI si figura 
l'eroe d'esser tratto in ispirito fiEiccia a faccia con Giove, 
a cui raccomanda le sorti dell' uman genere. Il probo 
cavaliere non sa capacitarsi che i malvagi abbian a esser 
puniti soltanto nel mondo di là e insinua a Giove d'am- 
ministrare un po' di giustizia anche su questa terra : 

Chi giura si li peni e li yinditti 

Su' all'autm vita et«mi ed indefessi f 

E' megghiu preveniri li delitti 

Chi castigarli quannu su' successi; 

8i li rei ddà su' fritti e su' rifritti, 

Non perciò si riparana l'eccessi; 

Lu vìtu nu' li vidi e 'un po' imparariy 

Lu mortu è mortu e 'un avi ch'emendari. 

Nel canto XII egli costretto, dopo tante imprese e 
tante fatiche, a sarchiare la terra, se ne consola rimu- 
ginando i suoi progetti di rinnovamento umanitario. E 
ninno ancóra ha avvertito come quest'arcade, a cui non 
rimase ignoto il primo fremito del sansimonismo econo- 
mico e religioso, sia egli pure un precursore dell'odierno 
riformismo. La sentenza del Bazard : « A ciascuno se- 
condo la sua capacità e ciascuna capacità secondo le sue 
opere » avrebbe potuto esser la sua : 

Ogni abitanti voli incanii natu 
A la patria cu feudu onori fìcu 
O con un campo d'iddu culti vatu; 
O menu o cchiù, secunnu lu speciflcu 
Meritu e la larghizza di lu statu. 

Don Chisciotte avea pur vagheggiato la pace uni- 
versale : 

Avia pinsatu ancora stabiliri 
Un augustu e supremu tribunali, 
Chi duveva in valanza trattiniri 
Li regni 'ntra una paci universali; 
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avea riconosciuto il diritto al lavoro: 

Un tribunali ancóra avia pinsatn 

Ch'autr'oggettu 'un arissi, oh'indagari 

Si tutti l'individui di lu statu 

Avissiru manera di campari; 

Ed a cui nun uni avissi, sia asaignatu 

Un menzu, un' arti o un modu a trayagghiari; 

avea fatto la critica dell'ordinamento politico^ giudiziario. 



La società di l'omini rapaci, 

anticipando le terribili requisitorie del Lassalle e del 
Marx; avea prevenuto la generosa utopia del Viaggio in 
Icaria di Stefano Cabet in quel suo sogno d'uno stato 
ideale dove 

La Barbarii, l'Accidia, l'Ingannu 

esuleranno dalla terra, 

E la yirtuti, chi a l'etÀ presenti 
Nun è chi di tri sillabi lu sonu... 
Avrà 'mmeu£u a li cori lu so tronn. 

E per cominciare, dietro la beffarda istigazione di 
Sancio, a attuare il suo disegno, si sforza di raddrizzare 
il tronco d'un albero; ma gli scoppia una vena, e il pover 
uomo rimane vittima della sua fissazione. 

Qual'ò dunque l'ammonizione del poemaf Oe la rin- 
noverà un grande poeta italiano venuto su circa mezzo 
secolo dopo il Meli : 

Valor vero e virtti, modestia e fede 
E di giustizia amor, sempre in qualunque 
Pubblico stato, alieni in tutto e lungi 
Da' comuni negozii, ovvero in tutto 
Sfortunati saranno, afflitti o vinti; 
Perchè dio lor natura, in ogni tempo 
Starsene in fondo. 

Di nuovo si ricongiunge col Meli il Leopardi ; il 
Leopardi che, come il Meli, cominciò componendo idilli! 
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e, come il Meli ^ finì BcUernendo in un poema aatiriGO, 
1 Paralipomeni della Batracomiomachia, i tentativi del- 
l'aomo per nn rinnovamento sociale. Come nella coscienza 
del conte recanatese, corà prima in quella dell'abate paler- 
mitano , fa profondo dissidio fra V esperienza e V idea ; 
se non quanto il Leopardi si lasciò investire con tanta 
veemenza dalle sensazioni attuali che non ebbe più lena 
da sollevarsi nella regione del sogno, mentre il Meli potè 
schivare i pruni più acuti del vero e entrare nella valle 
del sogno in un placido oblio delle circostanze presenti. 
La ragione della differenza Ara i due fu sopra tutto, come 
accade quasi sempre, fisiologica. Il Leopardi era malato, 
e lo spasimo prodotto in lui da certe percezioni e rappre- 
sentazioni veniva acuito, prolungato e moltiplicato a tal 
segno ch'ei non potea più disfarsene: in ogni manifesta- 
zione della sua attività intellettuale il dolore irrompea 
brusco o penetrava insidioso. Il Meli in vece era sano: 
il dolore non lasciava in lai solchi durevoli , e il suo 
temperamento facile e ricco gli consentiva quella libertà 
d'immaginazione, onde gli era dato aggirarsi senza ricordi 
molesti per entro il suo mondo ideale di felicità. E quella 
stessa leggerezza e pieghevolezza di spirito gli concedette, 
quand'egli volle oggettivare ne' due personaggi del suo 
poema il dissidio della propria coscienza sentimentale, 
di dominarli ambidue : ciò eh' era in lui di generoso e 
chimerico sorrideva su la savia poltroneria di Sancio 
Panza; ciò ch'era in lui di pratico e circospetto dava la 
baja all'eroica demenza di Don Chisciotte. E come le 
due figure son tutt'insieme esso il poeta, cosi questi, pur 
sovrastando ad entrambe nella sua morale interezza, le 
accompagna della sua simpatia : di qui il riso bonario 
del poema, che non è già sarcasmo, come ne' Paralipomeni 
del Leopardi, ma schietto umorismo. 

rus, quando te aspioiamf Quest'invocazione gemeva 
nelParia allorché il Meli poetava. Gian Giacomo Bousseau 
ne avea materiata la sua filosofia e la sua letteratura, 
a segno da far dire al maligno Voltaire: « - Yous donnez 
envie de mareher à quatre pattes-», e tutti sanno come 
quell'idea del ritorno allo stato di natura divenisse subi- 
tamente popolare in Europa. Il Gessuer scriveva idilli!, 
il Fontenelle ecloghe; in Italia, oltre gli arcadi di pro- 
fessione, anche l'abate Parini, che fu arcade a modo suo, 
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cantò le lodi della vita rustica. Sinanco la sventurata re- 
gina Maria Antonietta avea quel gusto delle pastorellerie 
e amava di trasformarsi in lattaja nel parco di Trianon 
ridotto a fattoria. S'intende. Il disàgio d'una vita sociale 
troppo discordante e fittizia svegliava in tutti un'inquie- 
tudine sorda, un affanno inconsapevole, a cui cercavan 
sottrarsi nelP aspirazione alla pace e all' innocenza de' 
campi. La vita ricominciava a diventar seria, le nuove 
idee generavano la nuova coscienza , 1' odio e il dolore 
de' diseredati fiottavan sinistramente fino ai gradi del 
trono, il vento della rivolta garriva nell'aria. 

In mezzo a quest'ansia d'aspettazione e di paura ci 
fu chi , come l'austero Parini, bollò del suo scherno il 
passato , e chi , come il terribile Alfieri , lo trasse alla 
sbarra; ma ci avea pur a essere il poeta de' timidi i quali, 
non osando sfidare il nemico, si contentavano di condan- 
narlo in cuor loro e , non potendo altro, manifestavano 
il loro corruccio con l'acceso richiamo a una vita sem- 
plice, giusta e operosa, che tacitamente contrapponevano 
alla violenza e alla nequizia presente.' 

Qui per l'appunto consiste il valore storico della 
poesia di Giovanni Meli. 11 suo amore de' campi non è 
fredda accademia, come negli Arcadi, né sola letteratura, 
come nel Parini e nel Gessner: è veramente il suo stato 
d'animo e quello d'una gran parte degli uomini del tempo 
suo, e non è meno sincero, se anche non cosi irosamente 
aggrondato^ che quello del filosofo di Ginevra. La rap- 
presentazione calda e commossa di que' pastori laboriosi 
ed onesti era 1' anticipata condanna delle repressioni e 
delle stragi di Kapoli, dell'immonda libidine di Carolina, 
della fellonia e della crudeltà di re Ferdinando , della 
prona sottomissione e della cupidigia feroce de' suoi cor- 
tigiani. 

Né gli accenni al riposto pensiero del poeta son 
rari nell'opera sua. Nell'idillio intitolato Martinu è aper- 
tamente espresso il dissidio fra l'anima proba del poeta 
e la bieca realtà che lo preme d'in tomo : 
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Sngn' in, SQgn' ni (*) (cussi dici* Martina 

'Ntra un lucida intervalla di saa menti) 

La snatarata fificRbia 

Cai l'in tema affilata (^ (unica avanza 

Di la mat«roa ereditati) porta 

A la tenera matri, Btni9eiHannu 

Li 9irvili catini 

Di lu tintuBu fagiu 

E di la non mai gazia ambizioni, 

Chi mi rudinu l'alma di contina. 

Non era questo uu avviso a' ricchi e a' potenti d'al- 
lora e di poiT Vero è, a ogni modo, che per iscrollare la 
mole di quella società invecchiata nella corrnzione e nel 
privilegio, ci voleva altro che la sainpogna di Titiro. Ma 
ciò non riguarda V arte del poeta : già lo notammo. Il 
rosignolo non ò il pavone, né il falco: è il roeignolo. 

Prevedo una facile opposizione. Ma il Meli lodò re 
Ferdinando, dedicò l'opera sua a Leopoldo, figliuolo del 
re, fu protetto da' Borboni e festeggiato da' nobili. Vero: 
il Meli era povero e pavido e gli si può perdonare che, 
costretto dall'avaro bisogno, avesse cercato d'ingraziarsi 
co' superbi e i violenti. Ma anche il dignitoso Farinl 
dovè rassegnarsi alla protezione del conte di Firmian, 
governatore austriaco in Lombardia, e accettarne la dire- 
zione della Gazzetta ufficiale di Milano e la cattedra nella 
scuola di Brera; anche il Parini, non ostante l'ironia sul 
giovin signare, s'adattò a celebrare in un melodramma le 
nozze di Maria Beatrice d'Este con l'arciduca Ferdinando, 
ad esaltare il ritorno degli Austriaci nel 1799 e a lodare 
le grazie della Gastelbarco, della marchesa Paola Casti- 
glioni e persino di quella Cecilia Tron, celebre in tutt'i 
ridotti di Venezia per la sua sconfinata misericordia. 

Erano gli anni da ciò. Non ancor nettamente deter- 
minata l'idea nazionale e l'aspirazione politica, gl'ingegni 
più liberi si limitavano a sentire e a condannare l'ingiu- 
stizia sociale, giudicavano e anche colpivano le istituzioni, 
ma non s'arrischiavano d'attaccar le persone. Ogni cosa 
a suo tempo. Il Meli, poeta veramente universale ed umano 
nella libera, schietta, immediata e originaria aspirazione 
alla libertà e alla pace della natura innocente^ fu anche 



(}) Bon io, Bon lo. (*) Istinto. 
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il poeta d' una generazione , di quella generazione un 
po' scettica e nn po' disillusa che , pur condannando 
l'oppressione ed il male, non avea forza da opporglisi^ e 
si rifugiava nell'ardente, ma solitaria e inattiva contem- 
plazione d'una felicità ideale in cui sperava, senz'avere 
il coraggio né di promuoverla né di presagirla. 



V Università di Palermo <" 



(^) DiBOorso letto nell'Aula Magna per le feste del centenario, 
U 27 maggio 1906. 



Signore e Signori, 

Obblighi non infreqnenti né scarsi ebbe sempre la 
cultura e la gloria della nazione a quest' isola nostra y 
che prima fra le terre d'Italia ricoverò ne' suoi porti, 
secondo il mito rivelatore, la prora fatale d'Enea. Qui 
la chiara sapienza d' Empedocle diradò agli occhi del 
popolo i veli profondi ne' quali era avvolta la divina- 
zione dell'austero maestro, Pitagora; qui la dorica Musa 
delle fonti e dei boschi arrise al bucoliismo rinnovellato 
e afSnato da Teocrito su le canne ineguali della siringa 
in forma d'un'ala; ond'egli, che nell'anima sua accolse e 
trasformò in canto l'anima lieta e laboriosa della campa- 
gna, ebbe seguaci ne' secoli Vergilio e Dante, Andrea Ohe- 
nier e Volfango Goethe, e un emulo, Giovanni Meli. 

Dall'innesto della fragile, sensuale e opulenta ispi- 
razione araba su la calda e ambiziosa fantasia nostra 
qui vigoreggiò un nuovo stile d' architettura che non può 
dimandarsi se non siciliano : gli archi trìcurvi si piegano 
agili su i capitelli istoriati e smerlati ; gli arabeschi ele- 
ganti incorniciano le rigide e astratte figure dell'arte bi- 
Santina; le cupole, padiglioni di fuoco, si levano a custodi* 
re il sogno di dominazione e di lusso che fluttua per l'alta 
selva delle colonne ornate di bel musaico d'oro e d'azzurro: 
come ancora si vede in que' favolosi miraggi di pietra che 
sono il chiostro di Monreale, la Cappella Palatina^e 1» Zisa. 

Qui fu il tramite saldo per cui la scienza d'Oriente 
varcò in Italia e si sparse nel mondo: opere di Tolomeo 
non furon note da prima se non per traduzioni arabiche 
rivoltate in latino da Eugenio ammiraglio siciliano sotto 
Buggiero re; opere d'Aristotile compendiate da Avicenna 
fnron tradotte in latino da Michele Scoto sotto Federigo II, 
il munifico imperatore. <( Libro di Euggiero » fu diman- 
data la geografia universale d'Edrisi, la quale segna la 
rinascita di codesta disciplina in Europa e fu composta 
per volere del dotto principe, a cui pur si deve il gran 
planisfero d'argento ov'cra inciso il risultato di ricerche 
le più diligenti intorno il globo terrestre. Allo studio di 
Bologna mandava in dono l'imperatore la traduzione di 
scritti d'Aristotile e d'altri filosoft su la dialettica e la 
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matematica; tra altro la Fisica e la Meteore del primO| 
e l'Almagesto di Tolomeo. Di lai riferisce an cronista 
come aprisse nel regno « scuole d'arti liberali e d'ogni 
lodata scienza, attirando maestri da tutte le parti del 
mondo con ricomi>ense magnifiche; e non solo a quelli 
assegnando provigioni del suo, ma pur soccorrendo agli 
scolari indigenti, perchè ninno, di qual si voglia condi- 
zione, dovesse rinunziare allo studio della filosofia per 
colpa di povertà». Opere di medicina, di storia natu- 
rale, d'astrologia, di falconeria, ftiron tradotte o composte 
durante il suo regno e quello del figlinol suo, Manfredi, 
al cui favore si deve la traduzione dal greco in latino 
dell'Etica d'Aristotile per Bartolomeo da Messina. 

Non minor vanto nostro è quello d'aver dato all'Italia 
la sua piii antica poesia d'arte in volgare italiano. Circa 
un secolo prima che Dante fermasse la legge del volgare 
illustre, aulico, cardinale, cariale, Oiacomo di Lentino, 
liuggierì d'Amici di Messina, Buggerone di Palermo e, 
con altri pochi non siciliani ma cittadini del regno di 
Sicilia, lo stesso imperator Federigo, l'avean praticata 
nelle loro eleganti rime d'amore. In fatti il grande teo- 
rizzatore della nuova poesia solennemente affermò che 
il loro stile « nulla differisce da quello che è laudabilis- 
simo». Ma c'era dell'altro. Quasi al tempo medesimo, 
se non forse avanti , la poesia popolare di Sicilia , lo 
strambotto appassionato ed alato, avea di volta in volta 
sospeso il suo nido sa ogni torre d'Italia, a Napoli come 
a Bologna, a Firenze come a Venezia. Oosì avvenne che 
il popolo di quasi tntte l'altre regioni disdegnasse i suoi 
rozzi canti nativi, che avrà pur avuti, e si piacesse di 
confidare al fragoroso telajo o al maggese oziante le 
sue pene, le sue speranze, tutta la sua umile vita, con 
le voci soavi che venivan per l'aria, come stormi di rusi- 
gnuoli, dall'isola delle palme e del sole, lontana come 
una favola. 

Al rinnovato fervore per l'antichità classica non si 
può determinare quanto abbia partecipato l'isola nostra 
fino a quando non sia stato più attentamente scrutato 
1' oscuro formicolio della sopravvanzata civiltà greca e 
"romana, fra l'ottavo e il duodecimo secolo, in Sicilia. È 
certo che qui la tradizione della lingua d'Omero non 
apparisce interrotta mai , pur quando in tutto il resto 
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d'Earopa il greco divenne quasi una lingua di mito: a' 
tempi de' Saraceni, de' Normanni, degli Svevi, il greco 
s'adoperò ne' diplomi, fu letto dogli eruditi, servi a molta* 
parte della poesia agiografica nostra. Su' primi del duo- 
decimo secolo il prete Scolaro lega al suo monastero* 
trecento codici greci, e poco meno ne custodiva nella 
sua biblioteca l' imperator Federigo , a mezzo il secolo 
decimoterzo. 

Contemporaneo al Mussato e al Ferreto, un siciliano 
di Noto, Niccolò Speciale, compilò in latino una storia, 
dove rivela abitudini e aspirazioni da vero umanista. 
S'esprime in una forma semplice e schietta; s'indugia a 
descrivere gli spettacoli naturali con fantasia evocatrice; 
mostra d'aver letto e ricorda ammirando gl'insigni scrit- 
tori di Eoma , Ovidio, Lucano, Vergiliò, Orazio, segna- 
tamente Giulio Cesare la cui imperiosa brevità s'inge- 
gna d'imitare; ba il sentimento della gloria e della forza 
di Eoma, e di Eoma a ogni passo commemora i fasti 
con veemente esaltazione d'orgoglio. E un altro precur- 
sore dell'umanesimo sarà forse stato quel Tommaso Ca-. 
loria , di cui non altro ricordo ci resta cbe nel carteg- 
gio del sua grande amico, il Petrarca; il quale non di- 
sdegnò disputare con lui su argomenti di letteratura e 
di scienza, «studia nostra», com'egli dice, e lo lodò 
estinto in un verso che ci rende sicura testimonianza 
del suo valore: 

Senza il qual non sapea mover un passo. 

Ma quando l' aprile del Einascimento fioil per le 
piazze liete di marmi, di logge, di mascherate e di gioja, 
e la cultura fu il supremo bisogno del popolo assetato 
di gentilezza, ecco, a lato a Guarino, a Poggio, al Fi- 
lelfo, al Yalla^ Giovanni Aurìspa da Noto compone un^ 
poema latino in lode dell'imperatore Paleologo; insegna 
a Savona, a Ferrara, a Firenze, a Bologna; scrive epi- 
stole dotte e reca di Costantinopoli duecento trentotto co-* 
dici greci, fra i quali la storia di Procopio, alcuni libri di 
Senofonte, le poesie di Callimaco, di Pindaro, di Appiano 
e i canti orfici, le opere di Platone, di Proclo, di Plo- 
tino, di Luciano, le storie di Diodoro Siculo, di Arriano, 
di Dione, la geografia di Strabene: mezza la greca let- 
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teratara. Antonio Beccadelli, detto il Panormita, l^elegan- 
tÌ88imo autore dell'ermafrodito, riceve la laurea dall'iin- 
perntor Sigismondo, è acclaniato massimo poeta del tempo 
suo e si tiene d'averlo maestro ed amico re Alfonso di 
Napoli. 

I nomi d'alcuni minori come Oiovanni Lamola, Gio- 
vanni Marrasio e più altri, dimostrano quanto già cre- 
sciuto fosse in Sicilia il sentimento della cultura e della 
civiltà classica. 

IL 

Oiò tutto non ò la moderna Università e non è il 
vecchio Studio dell'età di mczzo^ ma è già lo spirito che 
pronunzia l'uno e prepara l'altra. Poca cosa l'edifizio, 
se la parola che n'esce non è rivelazione d'amore e con- 
quista di libertà. L'uomo che, per comprender se stesso, 
ha bisogno d' interrogar l' influito , reca in pugno una 
lanterna, la scienza, dietro il cui lume può intravvedere 
le vacue sorti, scrutare le leggi immutabili e navigare 
verso le rive silenziose dell'Enigma. Il luogo ove accade 
talvolta che la pura fiamma sia custodita da pochi intel- 
letti consapevoli e alteri, non è ciò che pia importa: per 
la storia d'un popolo basta che con ardente chiaroveggenza 
egli abbia cercato di sottrarsi al dominio del male, del- 
l'errore e della superstizione. 

In quel primo fremito di civiltà nuova, quando l'I- 
talia riaasoggettava , con più umano trionfo , le genti , 
insegnando loro a mondarsi della nativa barbarie nella 
riapparsa riviera dell' antica bellezza , anche Palermo , 
omai lassa di rivolte, d'oppressioni e di guerre, durate 
per un lungo secolo, volle tornare alle sue tradizioni 
l)ii!i schiette di pensiero e di gentilezza. Non avendo uno 
Studio proprio (l'imperator Federigo le aveva invidiato 
cotesta gloria per darla a Napoli) , assegnava sovven- 
zioni agli scolari che dimandassero di recarsi a qualche 
Studio del continente. 

Concesso nel 1444 a Catania da re Alfonso I e da 
papa Eugenio IV il privilegio d'uno Studio generale per 
la Sicilia, Palermo volle anche il suo e l'apri d'autorità 
propria, nel convento di San Domenico: v'insegnò fra 
altri Tommaso Schifaldo , F umanista commentatore di 
Persio. 
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Lo Studio in Palermo sorse dunque privato; ma su 
lo scorcio del secolo , la città chiese ed ottenne da re 
Ferdinando un suo Studio generale^ a /fatto simile al 
primo istituito in Catania. Gelosi del lór privilegio quei 
di Oatania contrastarono, supplicarono, brigarono, e la 
cosa andò a monte. Durò lo studio di San Domenico 
non senza lode, e il comune gli venne in ajuto. Oirca 
la metà del secolo decimosesto, agi' insegnamenti della 
filosofia se n'aggiunsero altri di medicina e di giurispru- 
denza, e vi tenne scuola il protomedico Oianfllippo In- 
grassia, famoso per le originali ricerche su le ossa e per 
le acute osservazioni sul contagio peàtilenziale. Non meno 
insigne maestro fu Tommaso Fazello, lo storico dotto ed 
austero dell' isola sua , e a lui , non indegni colleghi , 
s'accompagnarono il filosofo Tommaso Del Monaco e Gio- 
vanni Antonio de Gontoro, legista. 

Su la fine del Cinquecento il vecchio Studio cessò, 
e la cura dell'istruzione superiore fu affidata a' Gesuiti. 
I quali, ottenuto di poter conferire la laurea in filosofia 
e teologia, fecero pratiche affinchè nel recente Collegio 
s'aprissero pubbliche scuole di giurisprudenza e di medi- 
cina. Ma nò pur questa volta fu conseguito l' intento , 
per la picca di due preti orgogliosi, il cardinale arcive- 
scovo Giannettino Doria e il rettore gesuita del nuovo 
Collegio, ciascuno de' quali reclamava per sé l'ufficio di 
cancelliere nel nuovo Studio. 

Ma non il clero né il magistrato della città volean 
tanto la scuola, focolare di scienza e di civiltà, quanto la 
volea tutto il popolo. È un dì d'agosto del 1647, e nella 
chiesa di San Giuseppe la folla voraginosa mareggia ac- 
clamando a gran voce il suo liberatore. Tutto vestito di 
ferro, la spada lampeggiante nel pugno, all'ombra del 
gonfalone vittorioso che le donne de' conciapelli avean 
trapunto con le lor mani, Giuseppe d'Alesi, il battiloro 
divenuto capitan generale del popolo e sindaco perpetuo 
della città, davanti il Pretore, l'Inquisitore e il Giudice 
della Monarchia circondati da' nobili , oflfre al Viceré 
assente i capitoli della pace, in nome del popolo. E fra 
altro domanda: 4 che si debbano aprire studii pubblici di 
tutte le professioni in loco ben visto alla città, e li lettori 
si debbano eligere dalla città». La moltitudine, che aveva 
udito in silenzio, approva tonando. Quel giorno il popolo 
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attestò ed onorò i diritti della scienza: dne sècoli appresso 
la scienza asserirà, tutelerà e formerà in legge i diritti 
del popolo. Sotto la porpora gloriosa del pomeriggio 
d'estate, nell'austera santità della chiesa piena di Dio, 
il patto fra la scienza ed il popolo fu giurato per sem- 
pre: in un subitaneo baleno di rivelazione, senti il po- 
l)olo che la scienza era la forzn, la persuasione, la luce, 
e che sola potea sottrarlo alla frode de' preti, alla yio- 
lenza de' nobili, all'oppressione degli stranieri, alla feroce 
benevolenza del despota; sola potea comunicargli la 
fiera coscienza di sé, la tenacia de' propositi e la vìrtii 
dell'azione. 

Di nuovo nel 1680 il Parlamento si richiamò al re 
che accordasse lo Studio generale: fu in vano. Bisognò 
che la città provvedesse, come poteva, da sé all' istru- 
zione superiore, con accademie e collegi. Espulsi i Gè- 
suiti,^ le loro scuole rimasero aperte; ma lo Studio gene- 
rale, come allora si cominciò a dire l'Università, non fu 
voluto concedere. Dietro istanza del Senato palermitano 
e del Parlamento, fu provveduto a un riordinamento 
dell'istruzione superiore nel 1779: determinate le materie 
d' insegnamento, tre per le scienze. sacre, quattro per le 
giuridiche, sei per le mediche e chirurgiche, sette per lo 
filosofiche ; una deputazione preposta alla vigilanza del- 
l' istituto : cosi fu costituita l'Accademia degli Studi. Era 
quasi un'Università, salvo il diritto di conferir lauree. 

III. 

Ei fu un bello e ardito uomo il viceré Domenico Ca- 
racciolo marchese di Yillamarina. Fronte alta e cuor 
libero ; i muscoli asciutti ; sinuose e serrate le labbra , 
indizio d'una volontà sapiente ma inespugnabile; l'occhio 
lungo, generoso ed aguzzo, come una lama. Giungeva da 
Parigi ov'era vissuto in grande dimestichezza con l'El- 
vezio, col d'Alembert, con gli Enciclopedisti, e v'avea 
conosciuto Vittorio Alfieri e l'abate Galiani. L'anima sua 
generosa ed aperta vibrava a tutti gli aliti caldi che 
salivano dall'avvenire: come i più nobili spiriti del tempo 
suo, era avido di riforme e s'affisava in un suo fulgido 
sogno di giustizia e di verità. Decretò il censimento e 
una più equa di^st^ibuzione delle pubbliche imposte; can- 
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celiò i privilegi onde i ricchi opprimevano i poveri ; flac- 
cò la prepotenza de' baroni orgogliosi e crudeli; abolì 
il tortuoso e sinistro tribunale del Sant'Uffizio. Amò l'Ac- 
cademia; volea chiamarvi a insegnare i più dotti uomini 
d'Europa, il Marmontel, il Lagrange, lo Spallanzani, il 
Toaldo ; le ottenne una nuova cattedra di Pandette e 
Codice giustinianeo ; le assegnò denaro per libri e le 
librerie dei Gesuiti di Val di Mazara. Oltre a ciò l'Ac 
cademia anche pervenne a dar lauree in filosofia, e gli 
studenti di legge e di medicina furon dispensati dall'ob 
bligo di frequentare l' Università di Catania per conse 
guirvi il diploma. 

La nuova Accademia divenne presto famosa e fre 
quente d'alunni ; un soffio, di libertà pervase le scuole: 
gl'insegnamenti s'accrebbero; le quattro facoltà si deter- 
minarono nettamente e si disciplinarono. Fu istituita 
fra altro e affidata a Bosario Gregorio una cattedra di 
diritto pubblico siciliano , ammonimento perenne della 
storia a chiunque s'attentasse di dimenticare o violare 
le secolari prammatiche e i liberi ordinamenti dell'isola. 
E finalmente, con privilegio del 22 Agosto 1805, Ferdi- 
nando III, re delle due Sicilie, convertì, promosse, elevò 
l'Accademia in Università, ragguagliandola in tutto a 
quella di Fapolì, concedendole la facoltà di conferire i 
gradi dottorali e le lauree , trasportandola in sede piti 
acconcia e piti decorosa, assegnandole nuove rendite e 
nuovi lettori. 

Quattro mesi piti tardi Napoleone, ancor folgorante 
della vittoria d'Austerlitz, decretava la caduta del Bor- 
bone con le recise parole : « La dinastia di l^apoli ha 
finito di regnare: la sua esistenza non è piti compatibile 
con la tranquillità dell'Europa e con l'onore della mia 
corona». Chi allora potea prevedere che il privilegio 
sottoscritto di pugno ' dello stesso re sarebbe riuscito 
funesto alla casa di lui piti assai che non la minaccia 
di quell'implacabile eversore di troni! Meglio che la forza 
turbinosa e subitanea, la scienza tranquilla, irremovibile 
e acuta corrode ed abbatte le ròcche sinistre della tiran- 
nia.. L' Università di Palermo, nata quasi ad un tempo 
col piti grande avvenimento della storia moderna, la 
proclamazione de' diritti dell'uomo, crebbe liberale, vigo- 
reggiò rivoluzionaria, educò il popolo all'entusiasmo della 
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patria e deironità. II decreto del Dittatore, che le asse- 
gnava tre milioni di lire per il sao degno compimento, 
non fu solo atto di sana politica, fu pure il giusto rime- 
rito della cooperazione che l'Università aveva prestato 
al rifacimento della nasione. In vano affidata alla tutela 
de' padri Teatini e alla vigilanza de' padri Gesuiti, ella 
maturò sotto i suoi portici austeri tutti 1 germi dell'av- 
venire, sparse nell'aria le voci che risvegliavano la co- 
scienza civile di ciascuna generazione, diede esuli e 
martiri i quali, con l'esempio delhi dottrina, conciliavan 
l'ammirazione e il rispetto alla causa della rivoluzione; 
giustificò gli umili , i torturati , gli oppressi , tutta la 
sublime canaglia che , sorridendo a stragi e patiboli , 
cadeva per la fede d'un nome, il nome benedetto d'Italia. 
Oià fin de' suoi principii l'Università s' onora di tre 
insigni maestri: Giuseppe Piazzi, le scopritore dell'ottavo 
pianeta, Bosario Gregorio e Giovanni Meli. H Gregorio 
che fu il primo a scrutare tra noi le fonti del diritto 
pubblico, rischiarando e documentando le costituzioni 
remote del popolo siciliano, sfrondava in sostanza i titoli 
iniqui dell' usurpazione e della conquista ; il Meli, evo- 
cando in una sua larga e commossa rappresentazione di 
vita campestre il sogno della pace, del lavoro e della 
giustizia, condannava tacitamente la violenza e la frode 
che opprimevano il suo paese ed il mondo. Kè la tradi- 
zione è interrotta più mai; durante i feroci tumulti del 
1820 i professori Vincenzo Tineo e Domenico Dileo rau- 
nati con Buggero Settimo , col principe di Cattolica e 
con altri egregi patriotti nel palazzo del prìncipe di 
San Cataldo, chiedono al re il parlamento; Niccolò Ca- 
riato, discepolo e collaboratore del Piazzi, offre i patti 
per l' indipendenza e la libertà della patria ; Domenico 
Greco, Niccolò Cacciatore e Domenico Malvagno, forse 
tutti universitariì , son chiamati a comporre la Giuuta 
protettrice della stampa secondo gli statuti della nuova 
costituzione ; scolari e professori s' iscrivono segreta- 
mente alle vendite dei Carbonari, dove ribollivano allora 
le più ardite speranze. E quando la reazione feroce credè 
lavare nel sangue 1' umiliazione e il tradimenti) del re, 
fra i giustiziati del 31 Gennaio 1822 furon anche degli 
studenti, l'uno de' quali, Giuseppe Lo Verde, coìi eroismo 
sereno, attese la morte componendo dei versi. La sua 
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pallida testa mozza di fanciullo ispirato fa appesa in 
lina gabbia di ferro , con qnelle de' suoi compagni , a' 
ganci di porta San Giorgio, e l'ellera e le violacciocche, 
fiorite di tra i crepacci del muro, ondeggiarono, pietosa 
ghirlanda di dolore e di rimembranza, su la casta fronte 
del martire. ' 

IV. 

Il decennio dal '21 al '31 fu una sorda vigilia d'a- 
spettazione e di preparazione nelF ombra a quando a 
quando agitata dal turbine momentaneo d'una sommossa 
o rotta^ dal lampo d' una rappresaglia feroce. Neil' Uni- 
versità^ una folla di giovani impetuosi ed ardenti respi- 
rava l'amor di patria nelle tragedie dell'Alfieri e ne' versi 
del Foscolo, e su la Scienza Nuova del Vico meditava • 
le leggi dell' umano incivilimento. E non a pena qui 
giunse , gran voce di profeta e d'apostolo , il proclama 
di Giuseppe Mazzini incitante i Siciliani a levarsi in 
arme per la libertà, tutti codesti giovani, sacra falange 
dell'avvenire, gittarono le fila segrete d'una vasta cospi- 
razione, che da Palermo si stendea fino a Napoli, con 
l' intento di suscitar la rivolta simultanea e infallibile. 
La commemorazione di Domenico Scinà , celebrata da' 
X)rofessori e dagli studenti il 23 Dicembre 1837 , diede 
pretesto a un'ardita dimostrazione politica. La memoria 
de' Vespri fu più volte rievocata con persistente minaccia; 
il re fu copertamente accusato d'odiare e temer la Sici- 
lia; fiammanti figurazioni di patria, di sacrifizio, di ven- 
detta , di sangue , vaporaron vermiglie di tra le volute 
leggiere dei versi di gusto classico. Di 11 a pochi mesi 
un laureato di fresco, Francesco Perez, è fatto chiamare 
dal duca di Laurenzana, luogotenente generale dell'isola, 
per render conto del suo rifiuto a scrivere un inno su 
la venuta del re. Si presenta e risponde : nelle parole 
di quel giovine di venticinque anni croscia la minaccia 
della rivoluzione. La poesia, sì, fu composta da un al 
tro giovine , Pompeo Inzenga , e sibilò come una fru- 
sta su la guancia di colui che il poeta osava apostrofa- 
re co' versi : 

Dopo il lutto, la morte, il morbo, il sangue, 
Tieni a veder le glorie tue, tiranno! 
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Il quale rispose istituendo i Consigli di gaerra per giu- 
dicare i condannati politici. La Nemesi, alta nell'ombra, 
lo fissava co' bianchi occhi seguaci. 

Succedettero anni di violenze, di persecuzioni, di 
vendette; ma i cospiratori della Giovine Italia s'aduna- 
vano, discutevano , crescean d' ardimento e di numero , 
carteggiavano co' fratelli del regno, architettavano piani, 
si tenevan pronti per il giorno della riscossa. Apparve 
e di soppiatto fu divulgata una stampa che costò la 
vita al tipografo e sarebbe costata la vita all'autore. 
Michele Amari, se lo si fosse scoperto: s'intitolava Cote- 
chùmo Siciliano, e onestamente manifestava le segrete 
aspirazioni dell'isola: l'indipendenza, la libertà, la fede- 
razione con gli altri stati d'Italia. Pochi anni dopo, un 
altro vecchio studente, Francesco Ferrara, dirigeva una 
lettera al re con queste parole fosche di storia: «Quando 
un popolo ha tutto perduto e dispera, si leva in massa, 
si fa decimare dalla mitraglia, ma poi espugna Bastiglie, 
recide teste sovrane e rovescia le piii solide dinastie». 

I fogli clilAestini pullulavano da tutte le parti, 
svolazzavan per l'uria, rotolavano nelle strade, scivola- 
vano nelle case, ne' conventi, nelle caserme, s'avvolge- 
vano fin su i gradini del trono : opera quasi sempre di 
giovani. Anche l'Amari nel 1842 consegnò alla luce in 
Palermo la prima edizione della sua Guerra del Vespro 
siciliano col fine, secondo ch'egli stesso affermò poco di 
poi, « di guidare la rivoluzione senza che il vietasse la 
censura». Il libro scosse, esaltò, accese gli spiriti; ma 
1' autore fu costretto a riparare in esilio. Il 27 e il 28 
novembre 1847 gli studenti trascinarono il popolo a tre 
dimostrazioni , due nel teatro Carolino e una a Villa 
Giulia: s'acclamò a Pio IX, alla lega italiana, alle rifor- 
me, al progresso. Uno studente, Antonino Jannelli, ap- 
puntò la coccarda tricolore al petto della statua raffigu- 
rante la città di Palermo ; un altro, Antonino Lomonaco, 
ne ghirlandava la fronte di quercia, segno augurale di 
virtù civica. Il 30 Novembre un nuovo tentativo di dimo- 
strazione , fluttuando il tricolare su la piazza densa di 
popolo e rombando le campane della Cattedrale, vien sof- 
focato nel sangue; e allora i patriotti troncan gl'indugi e 
si levano in armi. Ma il governo rendeva giustizia all'U- 
niversità: per ordine espresso del luogotenente venivau 
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cbiuse le scuòle, divenute fornaci j^rdejiti d'insurrezione, 
e rimpatriati a viva forza gli studenti non palernlitani. E 
V Università ottenne , la prima , il riconoscimento uffi- 
ciale della sua lunga, operosa, indistruttibile fede al gran 
sogno eroico della libertà. 

Forse nessuna rivoluzione s'annunziò mai così alta 
e cavalleresca nell'epica idealità del proprio diritto, come 
quella del 12 Gennaio in Palermo. Un popolo, che di- 
sdegnando di cogliere all'improvviso il tiranno e di com- 
batterlo inerme , gli dà convegno a giorno fisso , come 
per un giudizio di Dio ; un tiranno che a gran voce 
chiamato in colpa di fellonia, di tradimento, di rappre- 
saglia feroce , di freddo e fosco assassinio , e avvisato 
dell'imminente castigo, esita, trema, non ardisce resi- 
stere e chinando il capo sotto la brusca giustizia del 
destino che passa, si lascia cacciare dal regno mal gover- 
nato: ecco un formidabile effetto della scienza divenuta 
coscienza nella moltitudine. Il popolo di Palermo a que' 
giorni rivela in ogni suo atto il sentimento di compiere 
la suprema rivendicazione della moralità e del diritto ; 
egli è V inflessibile magistrato della volontà nazionale 
già da più tempo espressa e dimostrata ne' libri, l'ese- 
cutore fulmineo della storia, il pensoso cavaliere di Dio. 
Nel cartello di sfida al re affisso su 1 muri di Palermo 
l'alba del 9 Gennaio è qualche accento sicuro ed onesto 
delle lezioni di Eosario Gregorio, e alcuna di quelle palle 
onde gl'insorti colpirono i soldati del re, sarà stata av- 
volta in un foglio della Storia del Vespro di Michele 
Amari. 

Nel nuovo parlamento del 25 marzo 1848 appari- 
scono molti che l'Università nostra aveva avuti o stu- 
denti o maestri: Emerico Amari, Michele Amari, Fran- 
cesco Perez , Michele Bertolami , Stanislao Cannizzaro , 
Francesco Ferrara, Gregorio Ugdulena, Francesco Grispi, 
per ricordar solo i più nominati. E a punto Emerico 
Amari alto , risoluto , tranijuillo , in mezzo al silenzio 
inviolabile dell'assemblea, propose l' incisiva condanna : 
-r Ferdinando Borbone e la sua dinastia son decaduti 
del trono di Sicilia. — L' assemblea proruppe in uno 
scroscio d'applausi, e votò. In quelP istante ascese per 
la prima volta sul cielo dell'avvenire la sacra visione 
d^ Italia. 
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La nobile ri volizione fa accusata d'aver fatto contro 
le maggiori aspirazioni de' liberali , d' aver avuto per 
fine l' indipendenza della sola Sicilia e la monarchia co- 
stituzionale , quando invece l' ideale degP Italiani era 
quello di Giuseppe Mazzini, l'unità nazionale all'ombra 
della repubblica. Rampogna importuna e tanto pia ingiu- 
sta, quanto più spensierata v'appare l'ignoranza così del 
vero carattere di quel gran fatto, come degli effetti po- 
Jitici che generò. 

Il popolo, è vero, sanciva per sé l'indipendenza e la 
costituzione; ma anche deliberava, fin dal primo giorno 
della sua libertà, « che la Sicilia, come ogni altro Stato 
italiano, volesse unirsi in un vincolo possente, che avrebbe 
tornato all'antico splendore la patria comune, l'Italia » ; 
avanti che l'anno finisse, il Parlamento, su proposta del 
Marchese di Torrearsa, ministro degli Esteri^ aderì alla 
costituente italiana proposta in Roma da molti; finalmente, 
tra i patti proposti dal Comitato generale per un acco- 
modamento con Ferdinando II si legge anche questo: 
« Che formandosi la lega commerciale o politica con 
altri Stati italiani, siccome è vivo desiderio di ogni sici- 
liano, la Sicilia vi fosse rappresentata distintamente al 
par di ogni altro Stato, da persone nominate dal potere 
esecutivo che risiederà in Sicilia ». Del resto, chi a quo' 
giorni era unitario, non già soltanto per reminiscenza 
classica e letteraria , ma nella pratica attuazione d' un 
maturato disegno politico! 

In Piemonte non si sperava di meglio che un regno 
composto della Lombardia e gli Stati Sardi ; Venezia 
esitava tra Carlo Alberto e la repubblica ; Roma volea 
la lega italiana: tutto era provvisorio, malcerto, inegnale 
e perplesso. Ma Palermo aveva avuto la gloria di squas- 
sare la prima fiaccola della rivoluzione e di comunicarne 
le faville vittoriose agli altri Stati d' Italia ; avea dato 
l'esempio d'un popolo tutto, che insorge^ pugna, trionfa 
con la sola coscienza de' suoi diritti , securo e irresi- 
stibile; avea chiesto un re di casa Savoja quasi per le- 
gare il destino della Sicilia a quello della dinastia che 
sembrava più ansiosa dell'onor nazionale ; aveva aperto 
l'oceano dell'avvenire a' sacri navigli della libertà pave- 
sati co' tre colori d'Italia. 

Nella duplice spedizione di Calabria e di Lombardia, 
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dove si consacrava con la sventura e col sangue Podio 
allo straniero e la rivolta a un despotismo obliquo e 
implacabile, i nostri studenti attestarono, con la febbre 
del loro entusiasmo , che la Sicilia non intendea sepa- 
rare le sue speranze da quelle dell'altre terre italiane ed 
ella pure si sentiva legata al patto supremo cbe dava 
ala al pensiero, fiamma al cuore, lagrime agli occbi e 
veemenza irresistibile alle braccia concordi di tutta una 
gente oppressa da secoli , la quale si levava alla fine 
deliberata e feroce, chiedendo a' suoi tre mari folgoranti 
di gloria, a' suoi grandi monti soli e sublimi, alla sorri- 
dente pietà del suo cielo, alla giustizia delle cose e degli 
uomini, la promessa del suo riscatto. 



La libertà siciliana per allora fu spenta; di nuovo 
la simulazione fredda e feroce si stese come nebbia fu- 
nesta su V isola : i patriotti furono spiati, jierseguitati , 
costretti a emigrare, condannati agli ergastoli, alla fuci- 
lazione , al capestro. Violati i monasteri , le scuole , i 
palazzi, gli alberghi, perfino i sepolcri; imposto il disarmo 
per tutta V isola ; méssa a prezzo la testa de' gloriosi 
proscritti; rinnovato, in odio del popolo, il dazio sul grano; 
istituite commissioni militari per giudicare delle colpe 
politiche ; minacciati e oltraggiati i rappresentanti del 
popolo: cosa importava ! C'erano i giovini, gli studenti, 
la sacra falange dell'ideale: e il fuoco mal soffocato di- 
vampava inh alto sotto mani invisibili. In vano fu desi- 
gnata una commissione di preti che invigilasse su gli 
studenti e fu deliberato che questi, per ottenere i gradi 
accademici , dovessero inscriversi a una congregazione 
tenuta d'occhio dalla polizia : la rivolta battea le rosse 
penne per l'aria densa di nembo, attendendo impazien- 
te il richiamo degli scolari. 

Ma non udì il tuo , Nicolò Garzili! , filosofo adole- 
scente e cruccioso, che negli occhi velati di gentile me- 
stizia avevi il sogno eroico de' padri e de' fratelli ramin- 
ghi in terra straniera o addormentati nell'acerbo silenzio 
d'un tumulo sanguinoso ed ignoto ! Questo fanciullo' di 
men che vent'anni era già stato un prode tra i prodi: 
raggiante di cavalleresco entusiasmo, avea combattuto 
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nella spedizione di Calabria e, catturato da' soldati del 
re, con antica fermezza avea portato la catena infamante 
nel ba^n^o di Nisida e nella pripone di Capua. Dopo 
l'indulto, tornò in Palermo custodendo nel petto, come 
una lampada accesa , l' istinto della virtù. , dell' amore 
e dei sacrifizio. Dolce e delicato come un bambino, vap^o 
di iiori, di musica e di segrete immaginazioni come un 
\>oeta, avea balzi e ruggiti di giovine belva se giungesse 
al suo cuore alcuna di quelle voci di dolore e d'amore 
che gliel dilaniavano: despotismo, libertà, Italia. Nella 
parola calda e soave tocclieggiava insistente il vaticinio 
della futura grandezza; su la sua fronte armoniosa 
passava come un'ombra il mmmarico della gloria per- 
duta. Insofferente d' attesa , si levò disperatamente a 
vibrare come una spada il suo grido di rivolta: fu im- 
prigionato, mandato dinanzi il Consiglio di guerra, con- 
dannato alla fucilazione. Guardò in faccia la morte, im- 
perterrito ; disse soltanto con uno sguardo accorato e 
lontano: — Vorrei baciare mia madre. — Cadde su la 
piazza della Fieravcccbia , colpito al petto , come 1' al- 
lodola che il cacciatore villano si batte al piede, men- 
tr' ella, alta e canora nell' alba, annunziava ai poggi , 
a' eampi, alle ville, la divina apparizione del sole, il sole 
d'Italia. 

Ma gli avvenimenti incalzavano. Da Parigi i nostri 
emigrati lanciavano ardenti proteste contro il re usurpa- 
tore e sacrilego; l'isola era tutto un tenebroso fermento 
di cospirazioni, dove a tratti, come vampa che sbocchi 
improvvisa da qualche chiostra sotterranea, s'accendeva 
una rivolta e cadeva; una lancinante voluttà di martirio 
esaltava i. cuori di tutti, uomini, donne, preti, fanciulli; 
Gregorio Ugdulena era trascinato da una galera all' al- 
tra ; professori e studenti eran cercati, perquisiti, man- 
dati in prigione o in esilio ; i méssi di Giuseppe Maz- 
zini guizzavano, larve fatidiche, per la Sicilia, annunziando 
la liberazione e l'ignoto liberatore : l' epopea già caval- 
cava per l'aria, come un'apparizione di fuoco. 

E salì da Marsala, vampo su Calatafimi, si dibisciò 
balenando nell'ombra per le forre del Parco, sfolgorò da 
porta Termini , avvolse Palermo in un vasto bagliore 
d'incendio. Era in sembianza d'un Eroe fiero e jsoave , 
che avea di luce la zazzera e . di fiamma la veste e l'oc- 
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■ chio infinito del mare^ e purea quasi venuto dalle mistiche 
rive di chi sa qua! remoto avvenire per consolar gli 
uomini con l'immagine e con la promessa di quel ch'ei 
saranno dopo la lunga vigilia del dolore e del male. E 
in torno e dietro a lui tempestavano , come vendette , 
anche coloro che avean lasciato e ritrovavano nella lor 
giovine Università gli ailanui, le speranze, i segreti en- 
tusiasmi della loro adoloscenza ribelle : Alessando Giac- 
cio, Giuseppe Campo/ il dottor Calvino, Francesco Crispi, 
il vecchio Ignazio Calona, Giuseppe La Masa, il dottor 
La Bussa, e i nuovi maestri e i nuovi studenti, a cui 
la dottrina era stata lume di fede e la scuola sacrario 
di libertà, pronti a lasciarsi schiacciare sotto le .pietre 
della città bombardata o a disperder gli ultimi avanzi 
di quei tre neri secoli di barbarie, d' abbominazione e 
d'orrore. 

Fra le campane della città che stormeggiando salu- 
tarono il Dittatore , fu anche la nostra; e la sua voce 
memore e grave pareva ammonire che la scienza è la 
grande liberatrice, e che un popolo sarà tanto più forte, 
I)iù civile, piii umano, quanto pia alto, cercando e ono- 
rando la scienza , avrà egli lanciato il suo cuore negli 
azzurri della verità. 



Signore e Signori^ 

con 1' adesione della Sicilia all'unità nazionale, col 
riconquisto della nuova libertà statutaria, il periodo eroico 
della nostra Università si chiuse, e ne principiò un altro 
di raccoglimento, di fusione, di risorgimento intellettuale 
e scientifico. La nuova parola fu il metodo , il metodo 
storico e sperimentale; osservazione diretta de' fatti^ dili- 
genza della ricerca, cautela de' rafironti, bisogno di spe- 
cializzarsi in una cerchia sempre piti angusta, affisamento 
orgoglioso e fanatico del proprio lavoro, la scienza fine 
a se stessa. Cosi a poco a poco V Università , da noi 
come per tutto, divenne un cenobio d'asceti o paurosi 
o sdegnosi della gran vita che ferve, croscia, tumultua 
da torno ; la dottrina fu come un tesoro infecondo di 
pochi spiriti avari; la scuola escluse la vita. Oggi il pro- 
fessore non prova punto lo stimolo d' operare per un» 
lede; gli basta di dettare una formula. 
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Ciò tatto uon può durare. Bisogna che PUniversità 
bì rinnovi, che la scuola spalanchi i suoi llnestroni a tatti 
i venti della civiltaV, che la scienza rientri nel gran tof- 
ttee della battaglia per Pideale. Un i>opolo senza ideale 
non sarà mai né un popolo grande né un popolo forte ; 
e la scienza dev' esaere la Veggente dell' Ideale. 

L'Università che licenzia soli dottori ha ornai fatto 
il suo tempo: noi abbiamo bisogno deirUniversità che 
maturi cittadini e che educhi uomini interi. Spetta alla 
scuola superiore, airUnivei'sità, il nobile ufficio di risa- 
nare quanto di frollo e di bolso é nella vita odierna del 
])opolot la coscienza senza convinzioni, il pensiero opaco 
e senza fulgóri, l'indifferenza politica, religiosa, morale, 
la scettica disistima di sé, l'egoismo noncuranti^, ambi- 
zioso e crudele, tutto ciò che un'arte la più gradita alla 
folla ha sovente simboleggiato nella tipica figurazione 
d'un degenerato senza scrupoli, dal cuore arido e dalla 
cupidigia insaziabile, duro e beffardo a' dolori degli umili, 
pronto a lanciarsi sul mondo come sur una preda, armato 
d'un cieco istinto *di predominio e d'inganno. 

Oggi la scienza non può rassegnarsi a incasellare 
documenti e concetti: ella crolla nel suo pugno robusto 
le sorti del mondo e ne sparge i semi ]>er i solchi del- 
l' avvenire. L' insegnamento è loquace accademia s' egli 
astragga da' turbinosi problemi della vita contempo- 
ranea e non converta il sapere in operoso e costante 
desiderio del bene. Giova rammentarsene: spesso, quando 
la scienza specula ancora, l'amore ha già trovato. 

Tale é il dissidio del nuovo secolo: si bada a insac- 
care de' fatti e si teme di levar gli occhi all' Idea ; 
per amore del raziocinio si spegne il sentimento ; lo 
spirito procede sempre con lo scandaglio , e l' ali gli 
pendono f^tronche sul dorso; al dogma della fedo è suc- 
ceduto il dogma della scienza: noi non possiamo più 
credere nò al dovere, né alla bellezza, né alla stessa 
scienza: la malattia della nostra generazione é l'intellet- 
tualismo. 

L'Università, se vuol vivere e acquistar gloria nel- 
l'avvenire, dee mescolarsi all'anima della nazione, mode- 
rarne i tumulti, riaccenderne le sopite energie , resti- 
tuirle la fede attiva del proprio destino, la gioja del 
bene , la scòrta consolatrice d' un ideale. Come a' bei 
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giorni ella ajatò a comporre la patria j bisogua che og- 
gi ella ajati a comporre la vita. La scuola sarà il 
nuovo tempio degli uomini ; a un patto: che vi si re- 
spiri il pensiero dell'Infinito. 
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